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 A la sombra de Michael Grant. 
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 La historia es escasamente capaz de preservar la memoria de cualquier cosa que no sea un mito. 

  

 GUSTAVE LE BON, Psicología de masas 
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RESUMEN 

Steven 


Saylor retoma 

la 

historia 

donde 

la 

dejó 

en  Roma ―novela  de  la  que  se  han  vendido  más  de  20.000 

ejemplares―.  Las  sucesivas  generaciones  de  la  familia  Pinario vuelven a ser testigos y protagonistas de uno de los momentos más  brillantes  de  la  Antigüedad:  el  esplendor  del  mundo romano,  desde  el  reinado  de  Augusto  hasta  la  caída  del Imperio.  De  esta  manera,  sufren  en  sus  propias  carnes  las maquinaciones de Tiberio, la locura de Calígula y la decadencia de  Nerón,  y  disfrutan  de  la  era  dorada  de  Trajano  y  Adriano. 

Sin ser ajenos a los momentos más dramáticos de la ciudad: el terrible  incendio  que  la  destruyó  en  el  año  64,  la  persecución contra los cristianos llevada a cabo por Nerón o los sangrientos juegos de gladiadores en el Coliseo…  
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MESES Y DÍAS ROMANOS 

Los  nombres  de  los  meses  romanos  eran   Januarius,  februarius,  martius,  aprilism, maius,  junius,  julius  (en  honor  a  Julio  César),    augustas  (en  honor  a  César  Augusto),   

 September, october, november y  december. 

Los primeros días de cada mes eran las calendas. Los idus caían el decimoquinto día de  martius, maius, julius y  october,  y el día decimotercero de los demás meses. Las nonas  caían  nueve  días  antes  de  los  idus.  Los  romanos  calculaban  las  fechas contando hacia atrás a partir de las calendas, los idus o las nonas, inclusive. Así pues, por ejemplo, la fecha que nosotros denominaríamos 9 de junio sería para los romanos el quinto día antes de los idus de  junius.  

 ~7~ 







 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  



 ~8~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

I 

LUCIO 



EL LECTOR DE RAYOS 
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14 d.C. 

Lucio se despertó sobresaltado. 

Había estado soñando. En su sueño no había tierra, sólo un cielo oscuro y vacío, y más  allá  del  cielo,  inimaginablemente  inmenso,  el  firmamento  cristalino  donde  las estrellas  brillaban  con  potente  intensidad.  No  había  nubes  que  oscurecieran  las estrellas,  pero  aun  así,  en  el  sueño  había  relámpagos,  relámpagos  sin  truenos, destellos fortuitos de luz cegadora que iluminaban grandes bandadas de aves que de pronto  poblaban  el  cielo  oscuro.  Había  buitres  y  águilas,  cuervos  y  grajos,  aves  de todo tipo, volando y agitando las alas, pero  sin emitir más sonido  que el silencioso relámpago. El sueño lo había inmerso en una sensación de premura y confusión. 

Ya despierto, Lucio escuchó el débil retumbar de un trueno en la lejanía. 

Y escuchó también otros sonidos en el interior de la casa. Los esclavos se habían levantado y empezaban a deambular de un lado a otro, alimentando el fuego de la cocina y abriendo postigos. 

Lucio saltó de la cama. Su habitación, con un balconcito que daba al oeste, estaba en la planta superior de la casa. A sus pies, el Aventino. Las casas más próximas, en la  cima  de  la  colina,  eran  amplias  y  bien  construidas,  como  la  casa  de  su  familia. 

Ladera abajo, se apiñaban casas más humildes, algunas de varios pisos, y talleres de artesanos,  y  más  lejos  aún,  cerca  del  Tíber,  había  una  explanada  con  grandes graneros y almacenes. La ciudad terminaba en el río. Más allá del río, los bosques y los  prados  se  dividían  indicando  las  fincas  privadas  de  los  ricos,  que  se  extendían hasta alcanzar el lejano horizonte de colinas y montañas. 

¡Cómo  odiaba  aquella  vista  su  madre!  Nacida  en  una  rama  acaudalada  de  la familia Cornelia, se había criado en una casa al otro lado del Aventino, la zona más elegante,  con  vistas  sobre  el  inmenso  Circo  Máximo,  el  Capitolio  con  todos  sus templos a un lado y, justo enfrente, el opulento Palatino, donde vivía el emperador. 

«Porque  cuando  era  pequeña  —decía—  podía  ver  el  humo  de  los  sacrificios  en  el Capitolio,  las  carreras  de  caballos  que  hacían  abajo  y  incluso,  de  vez  en  cuando,  al emperador  paseando  por  una  de  sus  terrazas,  al  otro  lado».  («¿Todo  a  la  vez, Camila?», le preguntaba el padre de Lucio, burlándose cariñosamente de ella.) Pero Lucio  se  había  criado  con  aquel  panorama.  Durante  veinticuatro  años  era  la  Roma que  había  contemplado  desde  su  habitación,  un  revoltijo  de  ricos  y  pobres  —
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principalmente  pobres—,  donde  los  esclavos  trabajaban  sin  cesar  en  los  espaciosos almacenes para acomodar los productos y cereales que llegaban día tras día a través del  rio,  procedentes  de  un  mundo  que  se  extendía  lejos  de  allí,  un  mundo  que pertenecía a Roma. 

El mes de  maius se había  mostrado encapotado y lluvioso hasta la fecha, y aquel día no prometía precisamente ser distinto. Bajo la tenue luz del amanecer que dejaba entrever un cielo nublado, Lucio observó el balanceo de los gigantescos cipreses que se alzaban a orillas del Tíber. Los vientos soplaban cálidos y transportaban el aroma de la lluvia. A lo lejos, negros nubarrones de tormenta enturbiaban el horizonte, los relámpagos agitándolos. 

—¡Un tiempo perfecto para un augurio! —susurró Lucio. 

Su habitación estaba escasamente amueblada con una cama estrecha y una única silla  sin  respaldo,  una  pequeña  librería  tipo  casillero,  recuerdo  de  su  época  de estudiante,  llena  de  pergaminos,  un  espejo  sobre  un  soporte  de  cobre  bruñido  y varios arcones para acomodar su ropa. Abrió el arcón más decorado y extrajo de él con sumo cuidado la especial indumentaria que contenía. 

En  condiciones  normales  habría  aguardado  la  llegada  de  un  esclavo  para  que  le ayudara  a  vestirse  —disponer  los  pliegues  correctamente  era  complicado  de verdad—, pero Lucio no podía esperar. La vestimenta no era una simple toga, como la  que  había  lucido  el  día  en  que,  con  diecisiete  años  de  edad,  se  convirtió  en  un hombre.  Era  una  trábea,  esa  prenda  especial  que  sólo  vestían  los  augures,  los miembros del antiguo sacerdocio formados para adivinar la voluntad de los dioses. 

No era blanca  sino azafrán y con franjas anchas de color púrpura. Exceptuando las sesiones de prueba a las que se había sometido mientras el sastre se la confeccionaba, Lucio no había ni siquiera tocado la trábea. La lana por estrenar era suave y mullida y tenía un fresco olor a tinte de murex. 

Su  puso  la  prenda  y  se  esforzó  en  disponer  de  forma  adecuada  los  pliegues.  Se miró en el espejo de cobre y, acto seguido, hurgó de nuevo en el interior del arcón. 

Cogió entonces una fina vara de marfil que terminaba ligeramente en espiral. El lituo era  una  reliquia  de  la  familia  y  un  viejo  amigo;  Lucio  había  pasado  horas interminables practicando con él como preparación para la llegada de este día. Pero en aquel momento, al cogerlo, miró el lituo con nuevos ojos y examinó con atención los intrincados dibujos tallados que decoraban hasta el último rincón de su superficie con  imágenes  de  cuervos,  grajos,  lechuzas,  águilas,  buitres  y  pollos,  además  de zorros,  lobos,  caballos  y  perros,  todas  ellas  criaturas  cuya  actividad  ayudaba  a  un augur a interpretar la voluntad de los dioses. 

Salió  de  la  habitación  y  bajó  las  escaleras,  atravesó  el  jardín  rodeado  por  un peristilo  que  ocupaba  la  parte  central  de  la  casa  y  entró  en  el  comedor,  donde  su 
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padre y su madre se encontraban reclinados en un mismo lecho mientras un esclavo les servía el desayuno. 

Su  madre  iba  vestida  con  una  túnica  sencilla  y  no  se  había  peinado  ni  recogido aún su larga melena. Se levantó de un salto de su lecho. 

—¡Lucio! ¿Qué haces vestido ya con la trábea? ¡No puedes desayunar vestido así! 

¿Y  si  te  manchas?  Faltan  horas  para  que  empiece  la  ceremonia.  Antes  iremos  a  las termas. El barbero tiene que afeitaros a ti y a tu padre... 

Lucio se echó a reír. 

—Madre.  Lo  he  hecho  por  capricho.  Claro  que  no  voy  a  desayunar  vestido  así. 

Pero ¿qué opinas? 

Camila suspiró. 

—Estás espléndido, Lucio. ¡Absolutamente espléndido! Tan guapo como tu padre con su trábea. ¿No te parece, querido? 

El  padre  de  Lucio,  que  procuraba  siempre  mantener  la  contención  propia  de  un hombre  de  su  posición  —patricio,  senador  y  primo  del  emperador—,  se  limitó  a asentir. 

—No cabe duda de que nuestro hijo es guapo. Pero ningún hombre se viste con su trábea por el simple hecho de resultar atractivo. Un sacerdote tiene que saber llevar su  atuendo  igual  que  lleva  su  lituo,  con  dignidad  y  autoridad,  tal  y  como  le corresponde al intermediario de los dioses. 

Lucio echó hacia atrás los hombros, levantó la barbilla y extendió el brazo con el que sujetaba el lituo. 

—¿Qué opinas, padre? ¿Se me ve digno? 

Lucio Pinario, el de más edad, miró a su hijo y enarcó una ceja. Muy a menudo, veía  aún  al  joven  Lucio  como  un  niño,  y  aquél  era  uno  de  esos  momentos:  vestido con elegancia sacerdotal pero con los pliegues de la trábea remetidos y envueltos sin orden  ni  concierto,  como  un  niño  con  un  disfraz.  Veinticuatro  años  era  una  edad muy  temprana  para  ser  reclutado  para  la  corporación  de  los  augures.  Pinario  el mayor  tenía  más  de  cuarenta  años  cuando  le  correspondió  el  honor.  Con  su  pelo negro alborotado por el sueño, su ancha sonrisa y sus suaves y atractivas facciones, el joven  Lucio  no  encajaba  en  absoluto  con  la  imagen  habitual  del  augur,  arrugado  y canoso.  Pero  el  joven descendía  de  una  larga  casta  de  augures  y  había  demostrado grandes aptitudes en sus estudios. 

—Te queda muy bien, hijo. Y ahora ve a ponerte una túnica buena. Comeremos un poco,  luego  iremos  a  las  termas  a  lavarnos  y  afeitarnos  y  después  volveremos 
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corriendo  a  casa  para  prepararnos  para  la  ceremonia.  Con  un  poco  de  suerte,  la tormenta aguantará y no nos quedaremos empapados con la lluvia. 











Lucio,  más  tarde,  observando  su  imagen  reflejada  en  el  espejo  de  bronce,  se  vio obligado  a  reconocer  que  contar  con  la  ayuda  de  un  esclavo  para  colocar  en  su debido  lugar  la  trábea  marcaba  la  diferencia.  Verse  recién  acicalado  y  bien  vestido con  la  trábea  le  llenaba  de  confianza.  Aunque,  naturalmente,  no  era  todavía  un augur.  Antes  de  la  ceremonia  de  iniciación  habría  un  examen  final  en  el  que  Lucio tendría  que  demostrar  sus  habilidades.  Lucio  frunció  el  entrecejo.  Estaba  un  poco nervioso por lo del examen. 

Esta vez, cuando bajó de la habitación, su madre a punto estuvo de desvanecerse al verlo. Su padre, vestido también con trábea y portando su propio lituo, lo recibió con una cálida sonrisa de aprobación. 

—¿Nos vamos, padre? 

—Aún no. Tienes visita. 

En el otro lado del jardín, un joven y una chica esperaban sentados en un banco a la sombra del peristilo. 

—¡Acilia! —Lucio echó a correr hacia ella, aunque enseguida aminoró el paso. Las trábeas no estaban hechas para correr y sólo faltaría que se enganchase la suave lana de la prenda con un espino al pasar junto a los rosales. 

El  hermano  mayor  de  Acilia  se  incorporó,  saludó  con  un  conciso  ademán  de cabeza  y  se  retiró  discretamente.  Lucio  miró  por  encima  del  hombro  y  vio  que  sus padres  habían  desaparecido  también  para  permitirle  unos  momentos  de  intimidad con su prometida. 

Lucio cogió las manos de ella entre las suyas. 

—Acilia,  estás  preciosa.  —Era  cierto.  Llevaba  su  melena  color  miel  suelta  y peinada  lisa,  tal  y  como  correspondía  a  una  chica  soltera.  Sus  ojos  eran  de  un  azul intenso, sus mejillas suaves como pétalos de rosa. Su menudo cuerpo, que durante el año  que  llevaban  de  compromiso  había  empezado  a  adquirir  los  contornos  del  de una  mujer,  quedaba  escondido  por  una  recatada  túnica  de  manga  larga.  Era  diez años menor que Lucio. 
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—¡Vaya, Lucio! ¡Estás guapísimo con tu trábea! 

—Es lo que ha dicho mi madre. —Y en cuanto empezaron a pasear por el jardín, se sintió de repente avergonzado por su entorno. Lucio era extremadamente consciente de que la casa del padre de Acilia era mucho más distinguida que la de los Pinario y estaba amueblada con más lujo, atendida por más esclavos y enclavada en la ladera más  elegante  del  Aventino,  cerca  del  templo  de  Diana.  Los  Acilio  eran  plebeyos, descendientes de una familia menos antigua que los patricios Pinario, pero los Acilio tenían mucho dinero, mientras que la fortuna de los Pinario había menguado en los últimos  años.  El  fallecido  abuelo  de  Lucio  poseía  una  elegante  mansión  en  el Palatino,  pero  sus  deudas  habían  obligado  a  la  familia  a  mudarse  a  su  actual residencia.  En  el  vestíbulo  de  su  casa,  por  supuesto,  se  exhibían  las  venerables máscaras  de  numerosos  antepasados,  pero  ésas  no  eran  precisamente  las  cosas  que impresionaban  a  las  chicas.  ¿Se  daría  cuenta  Acilia  de  lo  crecido  y  descuidado  que estaba  el  jardín?  Lucio  recordó  los  setos y  los  arbustos  ornamentales  perfectamente podados  del  jardín  de  casa  de  Acilia,  los  caminitos  con  suelos  de  mármol  y  las costosas  esculturas  de  bronce.  Al  tejado  del  peristilo,  justo  detrás  de  donde  estaba Acilia  en  aquel  instante,  le  faltaban  un  montón  de  tejas  y  la  pared  estaba antiestéticamente  descascarillada  y  llena  de  manchas  de  humedad.  El  esclavo  que tenía que ocuparse del jardín tenía muchas más tareas que atender y no había dinero para reparar el tejado ni la pared. 

Falta de dinero: ése era el motivo por el que todavía no estaban casados. El padre de Acilia, superada la excitación inicial que le supuso el compromiso de su hija con el hijo  patricio  de  un  senador  y  primo  del  emperador,  había  ido  encontrando  una excusa  tras  otra  para  posponer  la  concreción  de  una  fecha  para  la  ceremonia.  Era evidente  que  después  de  descubrir  con  más  detalle  la  situación  económica  de  los Pinario,  Tito  Acilio  había  empezado  a  dudar  sobre  las  perspectivas  de  futuro  de Lucio.  A  Lucio  le  había  gustado  Acilia  desde  que  la  vio  por  vez  primera,  en  una reunión  acordada  por  sus  padres;  y  desde  entonces  se  había  enamorado perdidamente  de  ella,  y  ella  parecía  sentir  lo  mismo  respecto  a  él.  Pero  aquello  no servía para nada a menos que el padre de ella acabara convenciéndose de aprobar la unión. 

Acilia no hizo comentario alguno sobre el estado del jardín o la antiestética pared. 

Sino que observó con admiración el lituo de Lucio. 

—¡Estos dibujos decorativos son preciosos! ¿De qué está hecho? 

—De marfil. 

—¿Del colmillo de un elefante? 

—Eso dicen. 
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—Es muy bonito. 

—Lleva  mucho  tiempo  en  manos  de  la  familia.  Se  sabe  que  es  un  marfil  muy antiguo  por  el  color.  Los  Pinario  llevan  siendo  augures  desde  hace  muchas generaciones  y  han  realizado  auspicios  en  ceremonias  de  estado,  en  campos  de batalla,  en  dedicatorias  de  templos.  Y  en  actos  privados,  también,  como...  en  las bodas. 

Como era de esperar, Acilia se quedó impresionada. 

—¿Y sólo pueden ser augures los hombres de familias patricias antiguas? 

—Así es. —«Y yo puedo darte un hijo patricio», pensó Lucio. 

Y  mientras  seguía  deleitándose  con  su  admiración,  oyó  algo  que  correteaba  y  al levantar la vista vio una rata recorriendo el tejado del peristilo por detrás de donde ella  estaba.  Con  un  movimiento  de  cola,  la  rata  desplazó  una  teja  que  ya  estaba suelta. Ante el grito sofocado de Lucio, Acilia se volvió justo a tiempo de ver caer la teja y hacerse pedazos sobre el pavimento. Saltó hacia un lado y lanzó un pequeño grito. ¿Habría visto la rata? 

Para  distraerla,  la  cogió  por  los  hombros,  la  giró  hasta  situarla  de  cara  a  él  y  la besó. No fue más que un beso rápido, pero incluso así, ella se quedó pasmada. 

—¿Y si nos ve mi hermano, Lucio? 

—¿Si ve qué? ¿Esto? 

Volvió a besarla, con menos prisas. 

Ella se retiró, sonrojada pero satisfecha. Tenía justo delante el amuleto que colgaba del  cuello  de  Lucio  mediante  una  cadena.  Había  emergido  del  interior  de  la  trábea para posarse entre los pliegues de color azafrán y púrpura. 

—¿Y eso? ¿Forma también parte de la vestimenta de augur? 

—No. Es una herencia de familia. Me lo regaló mi abuelo cuando tenía diez años. 

Lo reservo exclusivamente para ocasiones especiales. 

—¿Puedo tocarlo? 

—Por supuesto. 

Levantó  la  mano  para  tocar  aquella  pequeña  pieza  de  oro  de  forma  vagamente cruciforme. 

—Recuerdo  el  día  que  mi  abuelo  me  lo  regaló.  Primero  me  enseñó  cómo  debía ponerme la toga, después me llevó a pasear por la ciudad, los dos solos. Me mostró el lugar exacto donde fue asesinado su tío abuelo, Julio César. Me enseñó el Gran Altar de  Hércules,  el  santuario  más  antiguo  de  la  ciudad,  que  fue  erigido  por  la  familia 
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Pinario antes incluso de que Roma existiera. Me señaló la higuera del Palatino, entre cuyas ramas trepaban Rómulo y Remo y su amigo Pinario. Y finalmente me llevó al templo de Venus, construido por César, y ésa fue la primera vez que vi la fantástica estatua  de  oro  de  Cleopatra  que  hay  en  su  interior.  Mi  abuelo  conocía  muy  bien  a Cleopatra,  y  también  conoció  a  Marco  Antonio.  Algún  día...  algún  día  quiero  tener un hijo, y lo llevaré a ver todas estas cosas y le contaré la historia de sus antepasados. 

Acilia  seguía  sujetando  el  amuleto.  Mientras  Lucio  hablaba  se  le  había  ido acercando, hasta presionar levemente su cuerpo contra el de él. Observó el amuleto, y a continuación lo miró a los ojos. 

—¿Y qué tipo de amuleto es? No logro comprender su forma. 

Lucio movió la cabeza de un lado a otro. 

—Resulta  gracioso,  mi  abuelo  montó  toda  una  escena  para  regalármelo,  pero  ni siquiera él estaba seguro de lo que se supone que representa o de dónde procede. Lo único  que  sabía  era  que  lleva  muchísimas  generaciones  en  la  familia.  Con  tantas vidas, da la impresión de que su forma original ha ido desgastándose. 

—En  mi  familia  no  tenemos  nada  parecido  —dijo  Acilia,  claramente impresionada.  La  tenía  tan  cerca  que  Lucio  sintió  un  deseo  urgente  de  abrazarla  y estrecharla  contra  él,  por  mucho  que  su  hermano  pudiera  aparecer  en  cualquier momento.  Pero,  de  pronto,  el  cielo  se  abrió  sobre  sus  cabezas  y  empezó  a  llover  a cántaros  sobre  el  jardín.  Las  gotas  de  lluvia  estaban  calientes  y  Lucio  se  habría quedado  encantado  allí,  abrazándola,  empapándose  ambos,  pero  Acilia  soltó  el amuleto, le cogió la mano y con una alegre risa tiró de él hacia el peristilo y, luego, hacia el interior de la casa. 

Encontraron al padre de Lucio y al hermano de Acilia sentados el uno junto al otro en un par de sillones iguales de ébano con incrustaciones de lapislázuli y abulón. No era casualidad que su padre hubiera conducido a sus invitados hacia las dos mejores piezas de mobiliario de la casa. 

Marco Acilio era tan sólo unos años mayor que su hermana y tenía su mismo pelo dorado y sus luminosos ojos azules. 

—Han  pasado  ya  cinco  años  desde  lo  del  desastre  del  bosque  de  Teutoburgo  —

estaba  diciendo—  y  aún  no  se  ha  hecho  nada  para  a  justar  cuentas  con  las  tribus germánicas. Se están riendo de nosotros. ¡Es un escándalo! 

—Veo que la lluvia os ha obligado a entrar. —El padre de Lucio levantó la vista hacia  la  pareja  y  sonrió  con  cariño  a  Acilia.  Deseaba  aquel  matrimonio  tanto  como Lucio—. Marco y yo estábamos hablando sobre la situación en el  norte. —Volcó de nuevo su atención en el hermano de Acilia. 
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—Eres joven, Marco. Cinco años te parecen mucho tiempo. Pero, a fin de cuentas, si lo miras como una parte de un todo, es como un abrir y cerrar de ojos. Esta ciudad no  se  construyó  en  un  día,  ni  el  imperio  se  conquistó  en  lo  que  dura  una  vida. 

Ciertamente, durante mucho tiempo Roma ha parecido imparable. Por muy lejos que nuestras legiones forzaran los límites del imperio, los obstáculos caían sin problemas ante nosotros. En dirección norte, Julio César, el tío abuelo de mi padre, conquistó la Galia  y  preparó  el  terreno  para  que  nuestro  primo  Augusto  atravesara  el  Rin  y conquistara  a  los  germanos.  Las  tribus  salvajes  fueron  pacificadas.  Sus  líderes sometidos  gracias  a  los  privilegios  que  les  ofrecía  la  ciudadanía  romana.  Se construyeron  ciudades,  se  erigieron  templos  en  honor  a  los  dioses,  se  recaudaron impuestos y Germania se convirtió en una provincia como cualquier otra. 

—Y luego llegó Arminio, o Hermann, como lo llaman los germanos, un germano a quien los romanos enseñaron las artes de la lucha, que recibió todos los beneficios de la hospitalidad romana y que nos compensó con la traición más despreciable. Con el pretexto  de  sofocar  un  pequeño  alzamiento,  atrajo  con  artimañas  a  tres  legiones romanas  hacia  las  profundidades  del  bosque  de  Teutoburgo  y  les  tendió  una emboscada.  No  salió  con  vida  ni  un  solo  romano.  Los  hombres  de  Arminio  no  se contentaron con una simple masacre. Profanaron los cadáveres haciéndolos pedazos, colgando sus miembros de los árboles y clavando sus cabezas en lo alto de estacas. 

Un asunto absolutamente repugnante, es evidente, pero que no significó para nada el fin de los intereses romanos en Germania. La masacre del bosque de Teutoburgo fue el  resultado  de  las  ambiciones  de  un  hombre,  Arminio,  que  pretende  convertir  la provincia  que  nosotros  hemos  construido  en  su  reino  personal.  Ese  hombre  no  es más que un ladrón. He oído decir que se atreve a calificarse del «Augusto del norte». 

¡Una afrenta increíble! 

—No temas, joven Marco. Los esfuerzos que hemos llevado a cabo hasta ahora en cuanto  a  castigar  a  Arminio  y  controlar  la  situación  han  fracasado,  pero  esto  no durará mucho tiempo. Como senador, te aseguro que la atención que el emperador presta a este tema es constante. No pasa un día en que no emprenda alguna acción para corregir la situación. Y si Augusto se propone algo, Augusto acaba haciéndolo. 

—Pero el emperador ya tiene setenta y cinco años —murmuró Marco. 

—Cierto,  pero  en  su  familia  hay  miembros  más  jóvenes  y  vigorosos  con  mucha experiencia  militar.  Su  hijastro,  Tiberio,  es  un  comandante  muy  capacitado;  fue  el fallecido  hermano  de  Tiberio,  Druso  Germánico,  quien  conquistó  en  su  día  la provincia.  Y  luego  está  el  hijo  de  Germánico,  que  está  ansioso  por  ganarse  con  sus propias  victorias  el  nombre  que  su  padre  le  transmitió.  No  temas,  Marco.  Costará tiempo y esfuerzo, y a buen seguro derramamiento de sangre, pero la provincia de Germania será pacificada. Pero escúchame, no está bien eso de divagar sobre guerra 
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y  política  en  presencia  de  alguien  con  tan  tierna  sensibilidad.  —Volvió  a  sonreír  a Acilia. 

—¿Es verdad eso de que los germanos cortan la cabeza a los soldados y las ponen luego en lo alto de estacas? —susurró ella, quedándose pálida. 

—La  has  perturbado,  padre  —dijo  Lucio,  aprovechando  la  inquietud  de  Acilia para rodearla con el brazo. Su hermano no puso objeciones. 

—Se acabó, pues, hablar de temas desagradables —dijo el mayor de los Pinario. 

—Se acabó hablar de cualquier cosa si quieres llegar a tiempo para la ceremonia —

dijo  la  madre  de  Lucio,  haciendo  su  entrada  en  la  estancia—.  Ha  dejado  de  llover. 

Vosotros dos tenéis que iros, y rápido. Pero tú no es necesario que te marches, Acilia. 

Tengo que hilar y no hay nada más relajante que hilar lana. Puedes ayudarme, si te apetece, y disfrutar de esta agradable visita. —Camila acompañó a Lucio y a su padre hasta el vestíbulo—. No te pongas nervioso, hijo. Sé que lo harás estupendamente. ¿O 

es la presencia de Acilia lo que te hace temblar? —Rió—. ¡Y ahora, fuera los dos! 











—¿Crees  que  me  he  pasado  recordándole  al  joven  Marco  el  parentesco  que  nos une tanto con el Divino Julio como con el emperador? —preguntó el padre de Lucio. 

Habían  descendido  la  ladera  del  Aventino  y  caminaban  ya  por  el  concurrido barrio que se extendía a orillas del río en dirección a la escalera de Caco, por la que accederían a la cima del Palatino. 

—Creo que los Acilio conocen lo suficiente nuestras relaciones familiares —afirmó con  tristeza  Lucio—.  Pero  no  estoy  muy  seguro  de  que  sirva  de  algo  seguir sacándolas  a  relucir.  Por  mucho  que  mi  bisabuelo  fuera  uno  de  los  herederos  del Divino  Julio  y  nosotros  seamos  primos  del  gran  Augusto,  ¿qué  tenemos  que  sirva para demostrarlo? 

Su padre suspiró. 

—¿Qué? Nada, excepto el simple hecho de que seguimos con vida. 

—¿A qué te refieres con eso? 

Empezaron a subir la escalera de Caco. En un momento tan reciente como la época de Julio César aquello no era más que un sendero empinado y tortuoso, y así había 
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sido  desde  tiempos  de  Rómulo.  Augusto  lo  había  transformado  en  una  escalera  de piedra decorada con flores y terrazas. El padre de Lucio miró hacia delante y hacia atrás para comprobar que no hubiera nadie en la proximidad que pudiera oírlos. 

—¿No  te  has  fijado,  hijo,  en  cuántos  miembros  de  la  familia  del  emperador  han sido empujados al exilio y en cómo han ido muriendo sus seres más queridos? 

Lucio puso mala cara. 

—Sé que desterró a su hija Julia. 

—Su moralidad lo decepcionó. 

—Y a su nieto Agripa. 

—Que tampoco era lo bastante honrado. 

—Y  sé  que  sus  otros  nietos,  Lucio  y  Cayo,  a  los  que  pretendía  convertir  en  sus herederos, murieron de forma prematura. 

—Así es. Estar muy próximo al emperador no es necesariamente beneficioso, tanto para la felicidad personal como para la salud. 

—¿Pretendes decirme que...? 

—Pretendo  decirte  que  el  emperador  es  como  una  llama.  Los  que  le  rodean  son hombres  ávidos  de  calentarse,  pero  nadie  envidia  al  hombre  que  se  acerca  hasta  el punto de prenderse fuego. 

Lucio negó con la cabeza. 

—¿Crees que todo habría sido distinto de haberse visto mi abuelo más favorecido por los dioses? 

El Pinario de mayor edad suspiró. 

—Igual que su primo Augusto, tu abuelo aparecía nombrado en el testamento de Julio  César...  pero  de  poco  le  sirvió,  ya  que  en  la  guerra  civil  decidió  ponerse  del bando de Marco Antonio y Cleopatra. Y después de que éstos lo perdieran todo en la batalla  de  Accio,  tu  abuelo  entró  en  razón  y  se  pasó  al  bando  de  Augusto,  que amablemente  lo  perdonó...  y  que  nunca  jamás  volvió  a  mostrarle  ni  una  pizca  de generosidad. Tal vez el vencedor consideró haber hecho suficiente perdonándole la vida a su primo descarriado y permitiéndole conservar lo que quedaba de su fortuna, gran parte de la cual, de todos modos, tu abuelo acabó perdiendo a pesar de todos los intereses comerciales que tenía en Egipto. Desde entonces, tu primo Augusto nos ha ignorado, la mayoría de las veces. Nos tolera, pero poco nos concede en forma de favor o desaprobación... lo que no es necesariamente mala cosa. Oh, sí, disfrutar de sus favores sería suntuoso. Pero sufrir su desaprobación... o la desaprobación de los que conspiran y traman a su alrededor... eso puede ser fatal. 
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—Dices que nos concede pocos favores, pero aun así me apuntó en las listas para poder presentarme a augur. 

—Sí,  lo  hizo.  Y  no  tienes  ni  idea  de  cuántos  favores  tuve  que  pedir  para  que  así fuera. Siéntete agradecido por la oportunidad que se te brinda, hijo mío. 

—Lo estoy, padre —aseguró Lucio, humilde y sinceramente. 

Desde lo alto de la escalera de Caco se disfrutaba de un buen panorama sobre el río; aun siendo un día encapotado y ventoso, los muelles bullían de actividad y las agitadas  aguas  estaban  llenas  a  rebosar  de  embarcaciones.  El  Capitolio  se  alzaba sobre  el  río,  con  sus  templos  blancos  y  resplandecientes  después  de  la  lluvia  que acababa  de  caer.  Un  solitario  rayo  de  sol  irrumpió  en  aquel  momento  entre  las irregulares nubes, posándose con intensidad sobre la estatua dorada de Hércules. 

En el transcurso de su breve vida, Lucio había visto la ciudad de Roma adquirir un aire  de  prosperidad  y  opulencia  cada  vez  mayor.  Las  tiendas  llenas  de  productos procedentes  de  todo  el  mundo  eran  infinitas.  Los  templos  y  los  monumentos antiguos  habían  sido  restaurados  y  se  habían  construido  nuevos  templos,  más majestuosos  si  cabe.  Los  edificios  administrativos  construidos  con  ladrillo  habían sido  recubiertos  con  losas  de  travertino  y mármol.  El  emperador  había  dicho  en  su día:  «¡Encontré  Roma  construida  con  ladrillos;  la  dejaré  revestida  de  un  manto  de mármol!». Y Augusto había cumplido su promesa. 

Lucio  no  había  vivido  nunca  en  otro  lugar  que  no  fuese  la  ciudad  y  no  había viajado más lejos de Pompeya. Pero tenía la impresión de que no podía existir otro lugar  más  emocionante  y  bello  que  Roma.  Se  sentía  orgulloso  de estar  de  verdad  a punto de entrar a formar parte de ella, de acceder a un papel importante, de poder actuar  como  mediador  entre  los  dioses  y  la  ciudad  a  la  que  habían  favorecido  más que a ninguna otra en la tierra. 







Entre las elegantes casas del Palatino había una plaza cuadrada cubierta de hierba y  rodeada  por  un  murete  de  piedra  que  se  conocía  como  el   Auguratorium.   Justo  en aquel lugar, hacía casi ochocientos años, Rómulo había llevado a cabo el augurio que sirvió  para  establecer  la  localización  de  la  ciudad.  Rómulo  vio  doce  buitres;  en  la cima  del  Aventino,  su  hermano  gemelo  Remo  divisó  únicamente  seis.  Los  dioses mostraron con ello su preferencia para que la nueva ciudad se fundara en el Palatino, no  en  el  Aventino.  Con  el  tiempo,  la  ciudad  creció  hasta  incluir  tanto  el  Aventino como la totalidad de las Siete Colinas que se alzaban junto al Tíber, pero aquel era el lugar  donde  había  empezado  todo.  Según  la  leyenda  familiar,  un  Pinario  estuvo 
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presente junto a Rómulo en aquel sagrado acto, por lo que la inclusión de un nuevo Pinario  en  la  corporación  de  los  augures  era  siempre  un  suceso  lleno  de trascendencia. 

Lucio y su padre se vieron envueltos en un mar de azafrán y púrpura al emerger de una callejuela y llegar al  Auguratorium: todos los hombres iban vestidos con una trábea y sujetaban un lituo. De pronto apareció ante ellos un joven alto con los brazos abiertos para abrazar a Lucio. 

—¡Lu-Lucio!  —exclamó—.  Pensaba  que  nunca  te  veríamos  por  aquí.  La  idea  de tener que pasar solo el examen ya empezaba a producirme un su-sudor frío. 

—Lo  dirás  en  broma,  primo  Claudio  —replicó  Lucio—.  Tus  habilidades  como augur son mucho mayores que las mías, lo sabes. 

—Buscar señales de la presencia de los dioses es una cosa. ¡Ha-hacerlo delante de tanto público es otra muy distinta! 

—Los dos lo haréis muy bien, estoy seguro —dijo el padre de Lucio, mirándolos a ambos radiante y orgulloso. Lucio y Claudio eran los dos únicos que se presentaban para ser reclutados por la corporación aquel día. Claudio era nieto de Livia, la esposa del emperador, y, por lo tanto, nieto político de Augusto, aunque no era oficialmente el nieto del emperador ni por sangre ni por ley, pues Augusto nunca llegó a adoptar al fallecido padre de Claudio, Druso Germánico. Pero, de todos modos, Claudio era pariente  consanguíneo  de  Augusto.  Era  nieto  de  Marco  Antonio  y  Octavia,  la hermana  de  Augusto,  y  en  consecuencia,  sobrino  nieto  del  emperador,  y  también primo lejano de Lucio. 

Claudio  y  Lucio  habían  nacido  el  mismo  año.  En  los  últimos  meses,  los  primos habían  estado  estudiando  juntos  la  ciencia  del  augurio.  Se  habían  hecho  buenos amigos,  aunque  en  opinión  del  padre  de  Lucio  las  diferencias  entre  ellos  eran  más acusadas  que  sus  similitudes.  Lucio  era  increíblemente  atractivo,  bien  formado  y elegante  —era  un  hecho  consumado,  y  no  la  predisposición  de  un  padre  que empezaba a chochear—, mientras que Claudio, aunque era alto y no era feo, tenía un carácter  acobardado,  solía  tartamudear  y  sufría  tics  nerviosos  y  movimientos convulsivos de la cabeza. El tartamudeo y las convulsiones eran más pronunciados en  unos  momentos  que  en  otros.  Había  quien  daba  por  sentado  que  el  joven  era mentalmente  retrasado.  Pero,  a  pesar  de  su  juventud,  Claudio  era  un  erudito  de  la antigüedad mucho más versado en las minucias de la historia de Roma que cualquier otra  persona  que  Pinario  el  mayor  hubiera  conocido  en  su  vida.  Aprobaba  sin reparos la amistad entre su hijo y Claudio; el peligro sobre el que acababa de advertir a Lucio —de acercarse en exceso al emperador y su círculo interno— no concernía a Claudio,  con  respecto  al  cual  el  emperador,  incómodo  por  los  defectos  del  joven, guardaba las distancias. 
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Sonó  un  gong.  Los  augures  dejaron  de  deambular  de  un  lado  a  otro  y  se congregaron en los cuatro lados del  Auguratorium en orden de edad y categoría. En el centro de la plaza, el maestro de la corporación llamó a Claudio y a Lucio para que se acercaran a su lado y preguntó a continuación: 

—¿Quién nomina a estos nuevos miembros? 

El padre de Lucio dio un paso al frente y posó la mano sobre el hombro de Lucio. 

—Yo, Lucio Pinario, augur, nomino a mi hijo, Lucio Pinario. 

De  entre  la  muchedumbre  emergió  otra  figura,  un  anciano  de  descuidada apariencia. Su pelo gris necesitaba la mano de un barbero y era evidente que su raída trábea había vivido tiempos mejores. Pero cuando posó la mano sobre el hombro de Claudio y tomó la palabra, su voz resonó con un innegable tono de autoridad. 

—Yo, Cayo Julio César Octaviano Augusto, augur, nomino a  mi sobrino, Tiberio Claudio Nerón Germánico. 

El maestro asintió. 

—Iniciaré, pues, el examen. —El retumbar de un trueno lejano le llevó a levantar la  mirada  hacia  el  cielo—.  La  adivinación  es  el  medio  por  el  cual  el  ser  humano puede  determinar  la  voluntad  de  los  dioses.  Los  dioses  hacen  saber  su  voluntad  a través  de  señales,  lo  que  denominamos  auspicios.  Los  que  conocen  este  medio determinarán  si  los  auspicios  son  favorables  o  desfavorables.  La  localización  de Roma se estableció mediante un augurio. Tal y como decía Ennio en el inicio de uno de sus poemas: «Después del augurio, la augusta Roma fue fundada...». 

»A  medida  que  el  imperio  de  Roma  ha  ido  extendiendo  sus  límites,  hemos conocido otros pueblos con distintos medios de adivinación. Los etruscos estudiaban las  entrañas  de  animales  sacrificados,  los  babilonios  observaban  las  estrellas,  los griegos  escuchaban  las  palabras  de  profetas  ciegos,  los  judíos  recibían  las instrucciones de un arbusto en llamas. Pero estos medios no son los medios romanos; son  medios  de  adivinación  inferiores,  como  ha  quedado  patente  por  la  fortuna inferior  que  han  seguido  sus  seguidores.  La  forma  romana  de  adivinación, transmitida hasta nosotros por nuestros más antiguos antepasados, es el augurio, que fue  y  será  siempre  el  medio  mejor  y  más  certero  de  adivinar  la  voluntad  de  los dioses. 

—¡Te  escuchamos,  te  escuchamos!  —gritó  Augusto,  animando  a  los  demás  a seguirlo. 

—Existen  cinco  categorías  de  augurio  —continuó  el  maestro—,  cinco  medios  a través de los cuales pueden obtenerse auspicios. Los auspicios más poderosos son los que  transmiten  el  trueno  y  el  relámpago,  que  proceden  directamente  de  Júpiter. 
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También es posible obtener auspicios mediante la observación de determinadas aves: el cuervo, el grajo, la lechuza, el águila y el buitre. De esta segunda forma de augurio, la aviar, deriva una tercera, que nuestros antepasados concibieron para su uso en las campañas militares, donde el auspicio puede hacerse imprescindible para tomar una decisión  crítica;  este  tercer  tipo  de  augurio  se  realiza  liberando  una  gallina  del interior de su jaula, esparciendo grano delante de la misma y observando si el animal picoteando la comida. Los auspicios pueden obtenerse también a partir de animales de cuatro patas, y ésta constituye su cuarta forma. Si un zorro, un lobo, un caballo, un  perro  o  cualquier  otro  cuadrúpedo  se  cruzara  en  el  camino  de  una  persona  o apareciera en un lugar inusual, sólo un augur podría interpretar su significado; pero es  importante  recordar  que  esta  cuarta  forma  de  augurio  no  se  emplea  jamás  en nombre  del  estado,  sólo  como  adivinación  de  carácter  privado.  La  quinta  clase  de augurio incumbe a todos los signos que no se ubican dentro de las anteriores cuatro categorías, y podría incluir todo tipo de sucesos excepcionales: el nacimiento de un animal  con  dos  cabezas,  un  objeto  extraño  caído  del  cielo,  llamas  que  aparecen  y desaparecen sin dejar rastro. La quinta forma de augurio podría derivar también de lances  comunes:  un  estornudo,  un  tropezón,  un  nombre  o  una  palabra  mal pronunciada. 

De pronto, Claudio empezó a agitar la cabeza de un lado a otro. 

Lucio se percató del movimiento viéndolo por el rabillo del ojo, pero debió de ser bastante evidente para la multitud congregada delante de ellos. ¿Sería aquel espasmo un lance de los que el maestro acababa de mencionar, una señal de los dioses? Lucio creía que no; todo el mundo sabía que Claudio era propenso desde niño a aquellas convulsiones. A veces, una convulsión no era más que una simple convulsión. Pero aun así, murmullos de inquietud recorrieron la muchedumbre. 

El maestro fingió no darse cuenta. 

—Lucio  Pinario,  ¿qué  forma  de  augurio  nos  demostrarás  hoy  para  determinar  si los dioses favorecen tu admisión en la corporación? 

Dado que era un día tormentoso, la respuesta era evidente. 

—La primera forma —respondió Lucio. 

Los  demás  dieron  un  paso  atrás,  dejando  a  Lucio  solo  en  el  centro  del  

 Auguratorium.   Giró  entonces  lentamente  en  círculo,  examinando  el  cielo.  Las  nubes de  tormenta  se  concentraban  hacia  el  sudoeste.  Levantó  el  lituo  y  señaló  en  esa dirección.  Los  augures  se  apiñaron  detrás  de  él.  Trazó  con  el  lituo  un  invisible cuadrado  en  el  cielo.  De  izquierda  a  derecha  el  cuadrado  incluía  el  espacio comprendido  entre  el  tejado  del  templo  de  Diana  en  el  Aventino  y  el  tejado  del templo de Júpiter, en el Capitolio; de arriba abajo abarcaba desde el horizonte hasta 
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el zenit. Una vez hubo delineado un segmento del cielo, Lucio hizo descender el lituo y se dispuso a observar y esperar. 

Al principio, Lucio se mostró pariente, manteniendo los ojos abiertos e intentando no pestañear; pero luego empezó a ponerse nervioso. Los dioses, Júpiter incluido, no siempre enviaban señales. ¿Y si no aparecía ningún rayo? La ausencia de una señal, en tales circunstancias, sería tomada como un auspicio desfavorable. A sus espaldas, Lucio creyó oír el sonido de las murmuraciones y de los pies arrastrándose inquietos, como  si  los  augures  se  sintieran  tan  desasosegados  como  él.  ¿Cuánto  tiempo  era suficiente  para  esperar  la  aparición  de  una  señal?  Eso  sólo  podía  determinarlo  el augur más veterano presente, en este caso, el emperador. Podían pasarse allí horas, hasta la caída de la noche, a la espera de la aparición de un relámpago... o Augusto podía decidir dar por terminado el examen en aquel mismo momento. 

Lucio  notaba  el  corazón  retumbándole  en  el  pecho.  ¡La  espera  era  para  volverse loco! ¿Qué sería de él si no se producía ninguna señal? ¿Qué diría su padre? Se dio cuenta  de  que  estaba  agarrando  con  tanta  fuerza  el  lituo  que  tenía  los  nudillos blancos. Respiró hondo y relajó la mano. Deslizó los dedos de la otra mano hacia el interior de su trábea y acarició el amuleto de oro que llevaba al cuello. 

Vio un destello. Un instante después, escuchó los gritos entrecortados de los .que tenía detrás y entonces, pasados unos momentos, se oyó el trueno. El destello había sido  en  la  lejanía  a  la  izquierda,  justo  por  encima  del  templo  de  Diana  pero  dentro del área que él había delineado. Un relámpago a la izquierda era favorable, y cuanto más a la izquierda, más favorable. ¡El auspicio era bueno! Era evidente que Júpiter se sentía complacido. Y entonces, como con la intención de disipar cualquier duda sobre su aprobación, aparecieron en el mismo punto los destellos cegadores de más rayos dentados, uno detrás de otro, seguidos por el aplastante rugido de los truenos. Para Lucio fue como si el dios estuviera riéndose encantado. 

—¡El auspicio es favorable! —gritó el maestro—. ¿Alguno de los augures presentes desea mostrar su disconformidad? 

Lucio se volvió y buscó la cara de su padre entre el gentío. Su padre sonreía, igual que todos los demás. 

También Augusto parecía estar sonriendo, aunque a Lucio le costaba interpretar la expresión  del  anciano.  Su  mirada  era  cansada,  en  absoluto  alegre,  y  el  gesto  de  su boca, dejando al descubierto sus dientes amarillos, parecía más una mueca que una sonrisa. 

—Creo que todos estamos de acuerdo en que el auspicio es favorable, ¿verdad? 

Hubo gestos de asentimiento y pronunciamientos entre los presentes. 

El maestro posó las manos sobre los hombros de Lucio. 
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—Felicidades,  Lucio  Pinario.  En  fecha  de  hoy,  te  has  convertido  en  augur.  Que siempre  utilices  con  sabiduría  tus  habilidades  y  el  poder  de  tu  sacerdocio,  para  el beneficio de Roma y con el mayor respeto hacia los dioses. 

El maestro se volvió hacia Claudio. 

—Y  ahora  tú,  Tiberio  Claudio  Nerón  Germánico.  ¿Qué  forma  de  augurio  nos demostrarás  hoy  para  determinar  si  los  dioses  favorecen  tu  admisión  en  nuestra corporación? 

Claudio dio un paso al frente. 

—Elijo  observar...  —Se  calló  en  seco,  como  hacía  a  veces  cuando  hablaba;  su tartamudeo  le  dificultaba  pronunciar  la  siguiente  palabra.  Por  fin,  apretando  con fuerza los labios, espetó—: ¡A-aves! 

Hubo  murmullos  entre  los  reunidos,  muchos  de  los  cuales,  incluido  Lucio,  se quedaron  sorprendidos  ante  aquella  decisión.  En  un  día  como  aquél,  con  tanto relámpago, las aves estaban en sus nidos, resguardándose del viento y de la lluvia. 

Pero Claudio parecía muy seguro de sí mismo. Después de examinar con atención el  cielo,  se  encaró  hacia  el  nordeste,  en  dirección  opuesta  a  la  elegida  por  Lucio.  Y 

utilizó su lituo para trazar un segmento de cielo por encima del Foro y el Esquilino. 

A Claudio se le cayó el lituo justo cuando estaba acabando de trazar su segmento. 

Lucio  refunfuñó,  igual  que  varios  hombres  más.  Una  cosa  era  que  Claudio  fuera torpe, pero que se le cayera el lituo era a buen seguro un mal presagio. 

Pero si Augusto se sentía incómodo, no lo demostró. 

—Recoge  el  lituo  —ordenó—,  ¡y  pongámonos  manos  a  la  obra,  joven,  con  la rapidez con la que se hierve un espárrago! 

La tensión aminoró con las risas de todo el mundo. El emperador era famoso por sus  improvisadas  y  populares  metáforas,  que  en  boca  de  cualquier  otro  habrían sonado zafias. 

Augusto tosió para aclararse la garganta antes de hablar. 

—Cuando  yo  empecé  a  leer  los  auspicios,  también  elegí  las  aves.  Divisé  doce buitres...  ¡sí,  doce!  La  misma  cantidad  que  vio  Rómulo  cuando  fundó  la  ciudad. 

Veamos qué le auguran hoy a mi sobrino los emplumados emisarios de Júpiter. —El anciano esbozó una sonrisa, o hizo una mueca, Lucio no consiguió discernirlo. 

Mientras observaban y esperaban la llegada de una señal, Lucio reflexionó sobre las imponentes complejidades del augurio aviar. Para realizar un auspicio, había que tener  en  cuenta  no  sólo  el  tipo  de  aves  que  aparecía,  sino  también  cuántas  y  si volaban en una única  dirección o regresaban por donde habían venido, así  como si 
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emitían algún tipo de grito o permanecían en silencio. Los sonidos y los movimientos de las distintas aves tenían un significado distinto, según las distintas circunstancias y  la  época  del  año  en que  fueran  observadas.  Un  augurio  aviar  presentaba  muchas más posibilidades que un augurio de rayos de dar lugar a un auspicio susceptible a distintas  interpretaciones…y  eso  contando  en  que  en  un  día  como  aquél  apareciese alguna ave. 

Esperaron.  Lucio  empezó  a  inquietarse,  casi  tan  ansioso  por  Claudio  como  se había  sentido  por  él  mismo.  A  Lucio  le  parecía  impensable  la  idea  de  poder defraudar  a  su  padre.  ¿Qué  tremenda  presión  debía  de  sentir  Claudio  con  la amenazadora presencia del emperador a sus espaldas? 

Justo  cuando  Lucio  creía  que  no  iba  a  poder  seguir  soportando  por  más  tiempo aquella sensación de suspense, Claudio levantó su lituo y señaló el cielo. 

—¡A-a-allí!  —exclamó—.  ¡Dos  buitres  por  encima  de  la  puerta  Esquilma  vienen volando hacia aquí! 

Efectivamente,  acababan  de  aparecer  dos  motas  voladoras,  pero  estaban  tan lejanas que Lucio, que tenía una vista excelente, no estaba seguro del tipo de ave que podía  ser.  Por  lo  que  parecía,  Claudio  tenía  una  visión  más  aguda  incluso  que  él, pues a medida que las aves fueron aproximándose hubo un consenso general entre los  augures  de  que  las  aves  en  cuestión  eran  buitres.  Las  aves  recularon  hacia  la puerta Esquilina y empezaron a trazar círculos sobrevolándola. 

Aparecieron  dos  buitres  más  procedentes  del  mismo  punto,  y  luego  otros  dos,  y luego  otro,  hasta  que  un  total  de  siete  buitres  volaban  en  círculo  por  encima  de  la puerta  Esquilina.  Más  allá  de  la  puerta,  fuera  ya  de  las  murallas,  se  encontraba  la necrópolis de la ciudad de los muertos, donde enterraban a los esclavos y dejaban a merced de los pájaros los cadáveres de los criminales ejecutados. No era de extrañar que hubieran aparecido buitres en aquella zona, pero era sin duda alguna casual que tantos se hubieran presentado a la vez, durante el augurio de Claudio y en un día tan desapacible como aquél. La pauta de su vuelo, primero en dirección al  Auguratorium y luego alejándose de él, era además un auspicio favorable. 

Augusto declaró el augurio finalizado. El maestro estaba impresionado. 

—¡Siete buitres! Bastantes menos que la marca establecida por Rómulo, e igualada por  nuestro  emperador,  claro  está,  ¡pero  uno  más  que  los  que  vio  Remo!  ¿Duda alguien de que se trata de un auspicio favorable? ¿No? Muy bien, entonces, declaro que  en  fecha  de  hoy,  Tiberio  Claudio  Nerón  Germánico  ha  demostrado  ser  un verdadero  augur,  ha  sido  aceptado  por  sus  colegas  y,  lo  que  es  más  importante, también por Júpiter. Que siempre utilices con sabiduría tus habilidades y el poder de tu  sacerdocio,  joven,  para  el  beneficio  de  Roma  y  con  el  mayor  respeto  hacia  los dioses. 
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La ceremonia había concluido. Lucio y Claudio recibieron las felicitaciones de sus compañeros augures y los miembros empezaron a pasar hacia la residencia imperial. 

El banquete que seguía a la incorporación de nuevos augures solía celebrarse en una casa  particular,  pero  en  esta  ocasión  Augusto  había  decidido  hacer  las  veces  de anfitrión.  Había  querido  poner  de  manifiesto  y  recordar  a  todo  el  mundo  su parentesco con Claudio. Pero nadie había mencionado el hecho de que Lucio Pinario fuera también primo. 

Durante el breve paseo, que los llevó a pasar por delante de algunas de las casas más  elegantes  de  la  ciudad,  Lucio  caminó  al  lado  de  Claudio  y  le  comentó  lo impresionado que se había quedado con el avistamiento de los buitres. 

—Ha  sido  muy  osado  por  tu  parte.  Yo  nunca  me  habría  atrevido  a  elegir  un augurio aviar. He ido a por lo seguro y me he decantado por los rayos. Y a por lo más inteligente,  o  al  menos  eso  creía,  ya  que  los  augurios  con  rayos  son  los  más respetados. ¡Pero hoy me has superado con creces, Claudio! 

Claudio frunció los labios, asintió y canturreó pensativo. Ladeó la cabeza. 

—Sí, bueno, supongo que sí, pero incluso así, como tú dices, los rayos son el tipo de augurio más valorado. ¿Por qué crees que debe de ser? —Superado el examen, su tartamudeo se había moderado temporalmente. 

—Según el maestro nos enseñó, los rayos y los truenos proceden directamente de Júpiter —dijo Lucio. 

—Ya,  pero  las  aves  son  mensajeras  de  Júpiter,  ¿por  qué  motivo,  entonces,  el augurio aviar no debería estar igual de valorado? No, me parece que el augurio de los  rayos  es  más  impresionante  por  que  los mortales  no  pueden  fabricar  el  destello del  relámpago,  mientras  que  cualquiera  podría  liberar  determinadas  aves,  en  un determinado lugar y en un momento determinado. 

Lucio frunció el entrecejo. 

—¿Me estás diciendo con eso que soltaron expresamente a esos buitres? 

—Oh,  con  Rómulo  no,  y  a  buen  seguro  que  tampoco  los  soltaron  para  mi  tío abuelo. Pero en mi caso... ¿quién sabe? —Claudio se encogió de hombros—. Gracias a mis evidentes carencias, el tío abuelo no puede prever para mí un cargo superior al de  augur.  Me  meneo  demasiado  para  disfrutar  de  la  gloria  de  un  guerrero.  Ya  has visto como se me ha caído el lituo. ¡Imagínate que se me cayera del mismo modo una espada en el campo de batalla! Tar-tartamudeo demasiado para poder hacer dis-dis-discursos  deslumbrantes  en  el  Senado.  —Le  regaló  una  sonrisa  irónica;  ¿estaría tartamudeando  expresamente?—.  Y  como  no  puedo  llegar  más  lejos,  mi  tío  abuelo está decidido a que todo el mundo reconozca mi competencia como augur, ya que no puedo ser otra cosa. Con tres buitres habría bastado, ¿no crees? ¡El tío abuelo siempre 
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se  pasa  con  estas  cosas!  ¿Por  qué  supones,  Lucio,  que  decidió  permitir  que  te apuntaras cuando se abrieron dos vacantes en la corporación? 

—Sé que mi padre hizo todo lo posible para promocionarme y conseguir el favor del emperador. Y cuando lo consiguió se quedó sorprendido, teniendo en cuenta mi juventud... 

—¡Ja!  Mi  tío  abuelo  aprobó  tu  ingreso  en  la  corporación  por  una  única  razón: quería  convertirme  en  augur,  y  así  quitárseme  de  encima,  y  quería  que  junto  a  mí ingresara  otro  candidato  de  mi  edad,  para  que  yo  no  destacase  tanto.  No  te  han hecho augur a pesar de tu edad, Lucio, ¡sino gracias a ella! Pero lo importante, primo Lucio,  es  que  los  exámenes  se  han  terminado  y  ya  somos  augures.  ¡Augures  para toda la vida! ¿Y eso que llevas ahí qué es? 

Claudio  se  refería  al  amuleto  que  Lucio  llevaba  colgado  al  cuello.  Acababa  de asomar entre los pliegues de su trábea y el brillo de su oro contrastaba sobre la lana púrpura. 

—Es un talismán de la familia. 

—¿De dónde procede? ¿Qué simboliza? 

—La verdad es que no lo sé —confesó Lucio, con cierta consternación. Claudio era un erudito tan destacado y conocía tan bien la historia de su familia que él se sentía perdido al no ser ni siquiera capaz de explicar los retazos más arcanos de la tradición ancestral. 
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Claudio se detuvo, cogió el amuleto y lo estudió con detenimiento. Durante todas las horas que habían pasado estudiando juntos, Lucio jamás había visto aquel brillo y aquella  intensidad  en  la  mirada  de  su  amigo:  la  excitación  de  un  especialista  en antigüedades ante la presencia de un rompecabezas intrigante. 

—Creo, Lucio… sí, cre-creo que quizás tengo al-alguna idea sobre lo que puede ser esto. Tendré que investigar un poco... 

—Venid, compañeros augures —dijo el padre de Lucio, sumándose a ellos—. Ya casi hemos llegado. —Igual que Lucio, nunca había entrado en la residencia imperial, y estaba sonrojado de la emoción. 

Entraron  primero  en  un  patio,  no  más  magnífico  que  el  de  cualquier  casa  de moderada alcurnia, excepto por los trofeos que se exhibían de manera destacada en su  centro.  Sobre  una  peana  de  madera,  estaba  expuesta  la  armadura  personal  del emperador, incluyendo su espada, su hacha, su casco y su escudo. 

—Mira cómo relucen —susurró Lucio—, ¡como si acabaran de bruñirlos! 

—Sí,  me  parece  que  hay  un  esclavo  que  se  encarga  de  hacerlo  a  diario  —dijo Claudio. 

Mientras los augures se congregaban en el patio a la espera de que se abrieran las impresionantes  puertas de bronce, Lucio levantó la vista hacia la  gigantesca corona de  laurel  esculpida  en  el  dintel  de  mármol  que  decoraba  la  parte  superior  de  las puertas. 

—La corona de laurel se concede tradicionalmente al soldado que salva en batalla la  vida  de  un  camarada  —apuntó  Claudio,  siguiendo  la  dirección  de  su  mirada—. 

¿Adivinas por qué el Senado votó galardonar a mi tío con esa formidable imagen de una corona de laurel? 

—Imagino que puedes contármelo. 

—Se  le  concedió  en  honor  a  su  victoria  sobre  Cleopatra  y  mi  abuelo  Marco Antonio…  a  quien  nunca  conocí,  claro  está,  ya  que  murió  víctima  de  su  propia espada veinte años antes de que yo na-naciera. Ganando aquella guerra, Augusto nos salvó de ser esclavizados por la reina egipcia, a toda la ciudadanía de Roma y a todas las generaciones posteriores... y por eso se mereció una corona de laurel de tamaño esplendor. 

En  el  interior  de  la  casa  retumbó  el  estruendo  de  un  cerrojo  al  correrse  y  las grandes puertas de bronce se abrieron lentamente. 

Flanqueando el umbral, dos laureles en flor. Con la luz de los rayos centelleando por  encima  de  sus  cabezas  y  el  rugido  de  los  truenos  sacudiendo  el  patio,  Lucio  se fijó en que varios aurigas arrancaban ramitos del árbol para guardarlos acto seguido 
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entre los pliegues de sus trábeas. Todo el mundo sabía que el laurel resistía los rayos, que  era  el  único  árbol  capaz  de  soportar  su  fuerza.  ¿Serviría  un  ramito  de  laurel  a modo de protección contra los rayos? Así lo creían muchos. 

Más que opulento y ostentoso, el interior de la casa imperial estaba decorado con gran simplicidad. Las columnas eran de travertino, no de mármol. Los suelos estaban cubiertos  con  baldosas  en  blanco  y  negro  formando  sencillos  motivos  geométricos, nada que ver con aquellos paisajes tan realistas que Lucio había visto en las casas de sus  conocidos  más  ricos,  como  los  Acilio.  Los  diversos  comedores  que  se  abrían  al jardín central eran lo bastante espaciosos como para dar cabida a muchos invitados, pero los lechos eran tan modestos como los de casa de Lucio. 

La  comida  también  fue  sencilla.  Cuando  sirvieron  espárragos  a  modo  de  primer plato, sumergidos sólo un instante en agua hirviendo para que quedasen hechos pero crujientes,  Claudio,  que  se  había  reclinado  al  lado  de  Lucio,  partió  un  tallo  por  la mitad y repitió, bromeando: 

—¡Con  la  rapidez  con  la  que  se  hierve  un  espárrago…  tal  y  como  le  gusta  al  tío abuelo! 

Lucio nunca había visto tan animado a su amigo. 

—Me  sorprende  un  poco  la  sencillez  con  la  que  está  amueblada  la  residencia imperial  —comentó—.  Incluso  la  casa  del  padre  de  Acilia  es  más  opulenta.  ¿Y  son igual de austeras las dependencias privadas? 

—¡Todavía más! El tío abuelo duerme sobre un jergón de paja y todas las sillas de la casa son sin respaldo. «La columna de un romano debería bastar para mantenerlo erguido»,  suele  decir.  Cree  en  predicar  el  ejemplo  con  la  práctica  de  las  anticuadas virtudes  del  decoro  y  la  contención.  Y  espera  de  su  familia  que  haga  lo  mismo. 

Cuando  su  nieta  Julilla  se  construyó  una  majestuosa  mansión,  el  tío  abuelo  la  hizo de-derribar.  No  recuerdo  si  eso  fue  antes  o  después  de  que  desterrara  a  la  pobre Julilla a aquella isla por haber cometido adulterio. Y luego, cuando di-dio a luz al hijo de  su  amante,  el  tío  abuelo  ordenó  que  abandonaran  el  bebé  en  la  montaña  para dejarlo morir. —Claudio mordió el espárrago, lo masticó haciendo ruido y tragó—. 

Desterró  asimismo  a  la  madre  de  Julilla,  su  propia  hija,  también  por  conducta escandalosa. Y el único nieto que le quedaba con vida, Agripa... tampoco estuvo a la altura de lo que esperaba el tío abuelo y acabó del mismo modo en alguna isla. Así que  ya  ves,  este  entorno  espartano  no  es  en  absoluto  fingido,  sino  un  reflejo fidedigno del carácter de mi tío. 

En cada comedor había un lecho reservado para el anfitrión, que iba pasando de estancia en estancia, permitiendo con ello a todos los invitados disfrutar del honor de su presencia. A Lucio le dio la impresión de que el emperador era más un observador que un participante del festejo, hablando poco y comiendo nada. El anciano parecía 
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inquieto y distraído y se sobresaltaba cada vez que se escuchaba el retumbar de un trueno. Una lluvia ligera azotaba de vez en cuando el jardín y, cuando cayó la noche, las  ráfagas  de  viento  empezaron  a  avivar  los  braseros  encendidos.  Había transcurrido  una  hora  desde  la  puesta  de  sol,  y  quedaban  aún  platos  por  servir, cuando Augusto se dirigió al centro del jardín, donde todos los  invitados pudieran verlo, deseó buenas noches a sus compañeros augures y se retiró. 

Sin  el  anfitrión,  el  ambiente  se  relajó  considerablemente.  Algunos  invitados  se aventuraron a beber el vino sin agua, pero nadie se emborrachó. Después de un plato final  de  zanahorias  acompañadas  con  una  espesa  salsa  de   garum,   los  invitados comenzaron  a  dispersarse,  presentando  sus  respetos  a  sus  compañeros  recién reclutados antes de partir. El padre de Lucio fue el último en marcharse. 

—¿No vienes conmigo, hijo? 

—Claudio me ha invitado a dar un paseo hasta el templo de Apolo. 

—¿Con este tiempo? 

—El templo está a cuatro pasos de aquí. Y ahora no llueve. 

—Si la tempestad empeora, Lucio puede pa-pasar la noche en mi casa —se ofreció Claudio. 

—Supongo  que  no  puedo  poner  objeciones  a  eso  —dijo  el  mayor  de  los  Pinario, satisfecho y ansioso a la vez con la idea de que su hijo se convirtiera en un huésped bienvenido en casa de Augusto. 











El  templo  de  Apolo  estaba  rodeado  por  una  columnata  decorada  adosada directamente a la residencia imperial, en la cima del Palatino y dominando el Circo Máximo. De todas las nuevas construcciones de Augusto, el templo de Apolo era la más majestuosa. De noche, iluminado por el parpadeo de los braseros situados en el interior de la columnata que lo envolvía, con la neblina que empezaba a descender, el templo  parecía  aún  más  espectacular  que  de  día.  Sus  relucientes  muros  estaban hechos con sólidos bloques de mármol de Luna y parecía como si el carro dorado del sol  que  coronaba  el  tejado  estuviera  hecho  de  fuego.  Dominando  la  plaza,  justo delante  de  la  entrada,  una  estatua  de  mármol  de  Apolo  se  cernía  sobre  un  altar flanqueado por cuatro bueyes de bronce. Con el titileo de la luz, era casi como si los 
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bueyes  estuvieran  vivos.  Cuando  Lucio  le  comentó  esto  a  Claudio,  su  amigo  le explicó que aquellas esculturas tenían cientos de años de antigüedad y que eran obra del gran Mirón, famoso por su copiado Discóbolo. 

En lo alto de la escalera, superadas las gigantescas columnas, se encontraron con dos  grandes  puertas  decoradas  con  relieves  de  marfil.  Gracias  al  resplandor  de  los rayos,  Lucio  consiguió  apreciar  un  panel  fabulosamente  detallado,  un  bullicio  de figuras en violento movimiento, hombres y mujeres jóvenes corriendo de un lado a otro presos del pánico, algunos atravesados por flechas, y por encima de ellos, en el cielo y armados con sus respectivos arcos, Apolo y Artemisa, los gemelos divinos. 

—La matanza de los Nióbides en Tebas —le explicó Claudio—. Cuando Niobe, su madre, se jactó de tener más descendencia que Leto, los hijos de la diosa se sintieron ofendidos y los mataron a todos. Apolo disparó contra los hijos, Artemisa contra las hijas.  Niobe  pecó  de   hibris  —el  arrogante  orgullo  de  los  mortales—  y  sus  hijos pagaron  por  ello.  Los  des-descendientes  de  los  mortales  más  poderosos  acaban  a menudo  pagándolo,  simplemente  por  existir.  —Claudio  se  quedó  pensativo,  y  a continuación  se  giró  y  señaló  con  su  lituo  el  rectángulo  de  cielo  que  quedaba enmarcado  por  las  columnas  más  próximas—.  Parece  que  la  tormenta  se  acerca. 

¡Mira ese rayo! ¿Habías visto alguna vez algo así? El maestro dice que con los años se han  ido  clasificando  y  catalogando  todas  y  cada  una  de  las  manifestaciones  de  los relámpagos,  pero  eso  implicaría  que  los  rayos  se  repiten,  igual  que  se  repiten  las letras y las palabras en un idioma; a veces me pregunto si los rayos no son únicos por sí  mismos.  Aunque,  naturalmente,  si  así  fuera,  los  rayos  no  esconderían  ningún significado  o,  como  mínimo,  ningún  significado  que  los  hombres  pudieran  llegar  a comprender. 

Una negrura intensa, más oscura que el resto del cielo y bañada por el resplandor de los relámpagos, se acercaba hacia ellos procedente del sudoeste. Estaba ya sobre el Tíber, su furia reflejada en el aspecto turbulento de sus aguas. 

Lucio se sentía tremendamente privilegiado por encontrarse junto a su amigo, un miembro de la casa  imperial, en el umbral  del templo más glorioso del emperador; pero experimentó al mismo tiempo un leve escalofrío de miedo, pues la tormenta que se aproximaba prometía ser violenta y las horrorosas imágenes de la matanza de los Nióbides  le  perturbaban.  Estaba  allí  para  rendirle  homenaje  a  Apolo,  pero  Apolo podía llegar a ser un dios muy vengativo. 

Por lo visto, Claudio no compartía su ansiedad. 

—¿Sabías que años atrás la residencia imperial se erigía aquí mismo? Pero un día, cayó  sobre  ella  un  rayo  y  el  incendio  que  siguió  la  dejó  arrasada  por  completo. 

Augusto  declaró  que  los  di-dioses  habían  indicado  con  ello  que  éste  era  un  lugar sagrado,  adecuado  exclusivamente  para  un  templo,  y  consiguió  que  el  Senado 
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destinase fondos para la construcción no sólo del templo, sino también de una nueva residencia  imperial  adosada  al  mismo.  El  templo  es  espléndido,  como  bien  puedes ver, y todo el mundo pensó que mi tío abuelo se construiría un palacio con la misma magnificencia,  pero  lo  que  hizo  edificar  fue  una  casa  exactamente  igual  que  la antigua, aunque algo mayor y con anexos para acomodar a más personal de servicio. 

—Claudio rió entre dientes. 

—¿Sabes si Augusto estaba en la casa cuando cayó el rayo? 

—Sí, sí que estaba. Y no era la primera vez que el tío abuelo se tropezaba con un rayo.  En  la  campaña  de  Cantabria,  después  de  la  derrota  de  mi  abuelo  Antonio  y durante  una  marcha  nocturna,  Augusto  estuvo  a  punto  de  mo-mo-morir  como consecuencia  de  un  rayo.  Una  chispa  del  rayo  alcanzó  el  camastro  de  paja  que transportaba a mi tío abuelo y mató en el acto al esclavo que caminaba delante de él imitando  una  antorcha.  Después  de  escapar  por  los  pelos  del  accidente,  dedicó  un santuario a Júpiter, el Atronador... allí, si fuerzas un poco la vista lo verás en la cima del Capitolio; resulta impresionante cuando los rayos lo iluminan. Desde entonces, el tío  abuelo  tiene  un  miedo  enfermizo  a  los  relámpagos.  ¡Odia  las  tormentas!  Estoy seguro  de  que  ha  sido  por  eso  que  se  ha  marchado  antes  de  tiempo  del  ban-ban-banquete, para protegerse bajo suelo. Ese hombre no teme ni a nada ni a nadie sobre la capa de la tierra, pero piensa que la mu-muerte lo reclamará desde el cielo, igual que  le  sucedió  al  rey  Rómulo.  Por  esto  llevaba  hoy  ese  amuleto.  Siempre  que  hay tormenta se lo pone. 

—¿Un amuleto? 

—¿No  te  has  fijado,  Lucio?  Llevaba  un  amuleto  hecho  de  piel  de  foca  para protegerse, igual que otros llevan una rama de laurel. 

—¿De piel de foca? 

—Del  mismo  modo  que  los  rayos  nunca  caen  sobre  el  laurel,  tampoco  lo  hacen sobre  los  sirenios.  Es  una  ley  científica,  confirmada  por  las  autoridades  más fidedignas. Yo prefiero el laurel. —Extrajo un ramito del interior de su trábea. 

—Me imagino que debería haber cogido también un poco —dijo Lucio. Los rayos y los truenos se aproximaban. Tenían la tormenta casi encima. 

—Mantente pegado a mí; tal vez mi rama alcance a protegerte. Los laureles de la entrada de la casa imperial tienen una historia interesante. Poco después de que Livia y  Augusto  sellaran  su  compromiso,  ella  viajaba  en  carruaje  por  un  camino  rural cuando una gallina completamente blanca cayó del cielo sobre su regazo... ¡con una rama  de  laurel  en  el  pico!  Livia  crió  la  gallina  con  la  intención  de  utilizar  su descendencia  para  realizar  augurios  y  plantó  el  laurel,  que  originó  la  arboleda sagrada  que  cubre  la  finca  imperial  a  orillas  del  Tíber,  así  como  los  dos  ejemplares 
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que  flanquean  la  puerta  de  la  casa  imperial.  En  sus  desfiles  triunfales,  Augusto utilizaba coronas hechas con hojas de esos laureles. Ah, estoy divagando... 

—Lo  haces  de  vez  en  cuando.  —Lucio  sonrió  y  se  sobresaltó  con  el  terrible estruendo  de  un  trueno.  Podía  escuchar  incluso  el  siseo  de  la  lluvia  viniendo  hacia ellos desde el Aventino. 

—Me habías preguntado por el amuleto de piel de foca. Y hablando de amuletos, he  estado  pen-pensando  sobre  ese  que  tú  llevas.  Creo  que  tal  vez  tengo  una  idea sobre lo que puede ser... 

Un  resplandor  cegador  interrumpió  sus  palabras,  seguido  al  instante  por  el tremendo crujido de un trueno. El rayo había caído en el Palatino, muy cerca de ellos. 

—¿Crees  que  habrá  impactado  en  la  casa  imperial?  —preguntó  Lucio.  Corrieron hacia el extremo del porche y observaron la residencia desde allí. No había indicios de  incendio.  Entonces,  un  repentino  aguacero  obscureció  la  visión  más  allá  de  la escalera de acceso al templo. El viento empujaba la lluvia hacia el interior del porche, sin  que  ni  siquiera  el  frontón  sirviera  para  protegerlos.  Claudio  abrió  una  de  las enormes puertas. Entraron en el templo y cerraron la puerta tras ellos. 

El  ambiente  olía  a  incienso.  Una  gigantesca  estatua  de  Apolo  dominaba  el santuario,  iluminado  por  parpadeantes  lámparas  colgadas  de  las  paredes.  Con  una noche  de  tormenta  como  aquélla,  Lucio  pensó  que  el  lugar  tenía  cierto  matiz  de misteriosa magia. El aire estaba cargado de emoción. Levantó la cabeza hacia el dios y sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Supo, con asombrosa certidumbre, que algo muy importante iba a suceder aquella noche. 

Miró a sus espaldas. Claudio se había sentado en un banco de mármol adosado a la  pared  y  había  empezado  a  dar  cabezadas,  la  boca  abierta,  una  minúscula  baba colgándole del labio inferior. La verdad era que si alguien lo viera en aquel momento lo tomaría a buen seguro por un idiota. ¡Pobre Claudio! 

La  misteriosa  sensación  se  apaciguó.  Lucio  tomó  asiento  al  lado  de  Claudio, escuchando su suave ronquido, y esperó a que la tormenta amainara. 

Dio un brinco cuando vio que la puerta empezaba a abrirse. ¿Se habría quedado también  adormilado?  ¿Cuánto  tiempo?  Un  hombre,  vestido  con  la  túnica  de  los criados imperiales y portando una antorcha, acababa de entrar en el templo. 

—¿Claudio? ¿Estás aquí, Claudio? 

Claudio se despertó. Agarró a Lucio del brazo y relamió la baba que le mojaba la barbilla. 

—¿Qué? ¿Quién está aquí? 
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—Eufranor.  —Era  uno  de  los  libertos  de  más  confianza  del  emperador.  Tenía  el pelo negro, aunque la barba estaba ya blanca en su práctica totalidad—. ¡He estado buscándote  por  todas  partes!  —Se  aproximó  y  le  entregó  a  Claudio  una  tableta  de cera de las que se utilizaban para escribir, pulida y con algo escrito en ella. 

Claudio  examinó  la  tableta  a  la  luz  de  la  antorcha.  Una  mano  anciana  y  firme había  escrito  la  singular  frase:  «Ven,  rápido  como  un  espárrago»,  con  la  palabra 

«espárrago» tachada y la palabra «rayo» garabateada encima. 

—¡Un  mensaje  escrito  de  puño  y  letra  de  mi  tío  abuelo!  —declaró  Claudio, patentemente sorprendido—. Tiene un montón de hombres a los que poder dictar en cualquier momento del día o de la noche. ¿Por qué lo habrá escrito él? ¿Qué puede querer con tanta urgencia? ¿Y por qué «rápido como el  rayo»? 

Lucio se sentía de pronto fuera de lugar. 

—Supongo que debería ir volviendo a casa... 

—¿Con esta tormenta? ¡No, no! Tú te vienes conmigo. 

—¿Estás seguro? 

—El tío abuelo no ha dicho que  no pudieras venir. Sígueme, primo... ¡rápido como un espárrago! Eufranor, pasa tú delante. 

Empujados  por  la  lluvia,  siguieron  a  Eufranor  hasta  la  casa,  pasaron  junto  a  los comedores  y  atravesaron  el  jardín,  donde  la  lluvia  bajaba  como  un  torrente,  y continuaron  su  recorrido  pasando  por  delante  de  una  serie  de  puertas  y adentrándose en un laberinto de pasillos. Llegaron por fin a una estrecha puerta que daba acceso a un tramo de escaleras que conducía hacia un sótano. 

—Me quedaré aquí —dijo Eufranor—. Lo encontraréis al fondo de las escaleras. 

Claudio  descendió  la  larga  y  pronunciada  escalera  de  caracol  con  Lucio siguiéndolo  detrás.  Acabaron  en  una  habitación  subterránea  iluminada  con lámparas. Lucio vio enseguida que paredes y techo estaban decorados con mosaicos, millares de diminutas  teselas lanzando  brillantes destellos. Entre las deslumbrantes imágenes reconoció al rey Rómulo con su larga barba y su corona de hierro. Otra de las imágenes no podía ser más que los gemelos recién nacidos, Rómulo y su hermano Remo, en el interior de una cesta que se deslizaba a la deriva por las aguas del Tíber. 

Otra imagen mostraba a Rómulo ascendiendo a los cielos montado en un rayo de luz enviado por Júpiter. Había muchas imágenes más, todas ellas ilustrando detalles de la vida del Fundador. 

—¿Qué hace  él aquí? 

Lucio se volvió hacia Augusto, a quien nunca había visto tan de cerca. Qué terrible dentadura  tenía  el  emperador,  las  piezas  amarillas  y  careadas,  y  qué  bajito  era 
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calzado con zapatillas en lugar de con el calzado de suela gruesa que solía llevar y que  lo  hacía  parecer  más  alto.  Lucio  se  dijo  que,  como  mínimo,  debería  de  sentir cierto  respeto  reverencial,  pero  la  presencia  del  emperador  no  le  impresionaba  en absoluto. Se decía que el rubio Octavio había sido de joven el chico más atractivo de Roma,  tan  guapo  que  su  tío  Julio  César  lo  había  convertido  en  su  amante  (eso afirmaba el rumor) y que, en los últimos tiempos, Octavio, el chico que se convirtió en  Augusto,  el  hombre,  había  dispuesto  de  la  autoridad  suficiente  como  para doblegar a naciones enteras a su voluntad. Pero en aquel momento, Lucio sólo podía ver a un anciano menudo con la dentadura careada, una despeinada cabeza de color pajizo, pelos que asomaban por sus fosas nasales y tupidas cejas que se unían en el arco de la nariz. 

A  escasa  distancia  del  soberano  del  mundo,  Lucio  se  sintió  estimulado  por  una curiosa  sensación  de  confianza  y  recordó  la  premonición  que  acababa  de experimentar en el templo de Apolo de que algo muy importante estaba a punto de suceder. 

—¿Le digo que se marche, tío abuelo? —preguntó Claudio. 

Augusto se quedó mirando a Lucio, durante tanto rato y con lauta intensidad que la confianza de Lucio empezó a tambalearse. El anciano tomó por fin la palabra. 

—No. El joven Lucio Pinario puede quedarse. Se ha convertido en augur, ¿no? Y 

sus  antepasados  se  cuentan  entre  los  primeros  augures  de  Roma.  Un  Pinario acompañó a Rómulo cuando consideró los auspicios, y antes de eso los Pinario eran los cuidadores del primer santuario del pueblo, el Gran Altar de Hércules. El estado pasó a responsabilizarse de ese deber trescientos años atrás; tal vez debería devolver el  Gran  Altar  a  la  conservación  hereditaria  por  parte  de  los  Pinario.  Resucitar  las antiguas  tradiciones  es  siempre  del  agrado  de  los  dioses.  Y  además  se  trata  de  un pariente consanguíneo, si es que eso sirve de algo. Tal vez, Lucio Pinario, hayan sido los dioses los que te han traído esta noche aquí a mi lado. 

Lucio apartó la vista, apocado ante la minuciosa mirada del emperador. Levantó los ojos hacia los mosaicos del techo. 

—Imágenes  de  la  vida  de  Rómulo,  como  sin  duda  habrás  ya  discernido  —le explicó  Augusto—.  La  cámara  en  la  que  nos  encontramos  es  el  Lupercal,  la  cueva sagrada donde los gemelos expósitos, Rómulo y Remo, fueron amamantados por la loba.  Yo  mismo  descubrí  la  cueva  mientras  estaban  excavando  los  cimientos  de  la casa, y bajo mi dirección se ha decorado como una capilla sagrada. 

—Los mosaicos son exquisitos —apreció Lucio. 

—Sí.  Ahí  puedes  ver  a  los  gemelos  siendo  amamantados  por  la  loba,  y  allí,  el rescate  de  Remo  por  parte  de  su  hermano,  luego  el  asesinato  del  rey  Amulio  y  la 
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toma de su corona de hierro. Allí, el avistamiento de los buitres y a Rómulo arando un surco para marcar los límites de la ciudad. Ahí está el primer desfile triunfal, y el ascenso del rey a los cielos en medio de una tormenta. 

Lucio asintió. Recordó que Claudio le había explicado que el emperador se había planteado  tomar  el  nombre  de  Rómulo  a  modo  de  título  en  lugar  del  de  Augusto, pero que al final lo había rechazado por considerarlo desafortunado; Rómulo asesinó a su hermano, al fin y al cabo, y aunque la leyenda afirmaba que Rómulo había sido conducido  por  los  dioses  al  Olimpo  estando  con  vida,  algunos  historiadores  creían que murió asesinado por un grupo de senadores que había conspirado contra él. 

—Claro está que no podemos tomarnos las leyendas en su sentido más literal —

apuntó Claudio, señalando la imagen de la loba amamantando a los pequeños—. Mi tutor Tito Livio dice que nuestros antepasados utilizaban la misma palabra, «lupa», tanto  para  referirse  a  una  loba  como  a  una  prostituta.  Livio  sugiere  que  es  posible que no fuera un animal salvaje el que criara a los gemelos, sino una prostituta normal y corriente. 

—¡No  seas  descreído,  sobrino!  —espetó  Augusto,  y  a  punto  estaba  de  decir  algo más  cuando  un  trueno  sacudió  la  estancia.  El  emperador  buscó  desesperado  el amuleto  de  piel  de  foca  que  llevaba  colgado  al  cuello  de  una  cadena—.  ¡La  tierra tiembla incluso aquí, en las profundidades! —murmuró—. ¿Es posible que dos rayos hayan alcanzado la casa en una misma noche? —Sus legañosos ojos destellaron con algo que Lucio no interpretó como miedo. 

—¿Por qué nos has con-convocado, tío abuelo? —preguntó en voz baja Claudio. 

—Ahora lo veréis... aunque para ello tendremos que abandonar la seguridad del Lupercal.  —Augusto  frunció  el  entrecejo,  se  armó  de  valor  y  empezó  a  subir lentamente las escaleras. Eufranor los esperaba arriba. Después de recibir una orden de Augusto, corrió a buscar unas antorchas y entregó una a cada uno de ellos. 

—Cuando veas el presagio, Claudio,  comprenderás por qué nadie más tiene que estar  al  corriente  de  esto.  ¡Nadie!  —Augusto  se  giró  hacia  Lucio—.  ¿Lo  has entendido,  joven?  Cualquier  presagio  relacionado  con  mi  persona  es  un  secreto  de estado  que  no  debe  ser  divulgado.  Vete  a  saber  cómo  podrían  utilizarlo  los  que desean  hacerme  daño.  Divulgar  un  secreto  de  este  calibre  está  castigado  con  la muerte. 

Los  condujo  hasta  un  patio.  Los  setos  estaban  perfectamente  podados  y  los adoquines relucían. La lluvia había amainado, caía sólo una débil llovizna. El patio estaba  dominado  por  una  estatua  de  bronce  del  mismo  emperador,  pintada  con colores  naturales.  «¿Tendría  de  verdad  ese  aspecto?»,  se  preguntó  Lucio,  pues  la escultura de un joven guerrero sereno, seguro de sí mismo y atractivo nada tenía que ver con el agitado anciano que estaba a su lado. 
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Cuando se aproximaron a la estatua, la antorcha de Lucio iluminó algo en el suelo, junto  al  pedestal.  Era  el  cuerpo  de  un  joven,  muerto,  vestido  con  los  chamuscados restos de lo que fuera la túnica de un esclavo imperial. 

—¡Mirad  allí!  —exclamó  Augusto—.  El  cadáver  humea  aún.  Arde  desde  el interior, como el carbón en un brasero. 

Claudio frunció los labios. 

—El esclavo… ¿lo ha ma-matado el primer rayo, el que ha caído cuando Lucio y yo estábamos en el templo de Apolo? 

—Sí.  El  rayo  ha  impactado  en  la  estatua.  El  esclavo  debía  de  estar  muy  cerca. 

Mirad  los  daños  que  ha  sufrido  la  estatua...  la  pintura  está  chamuscada.  ¡Las incrustaciones  de  marfil  del  blanco  de  los  ojos  se  han  vuelto  negras!  —Augusto inspiró  hondo—.  ¡Por  Hércules,  el  segundo  rayo,  el  que  hemos  oído  mientras estábamos en el Lupercal, ha impactado también en la estatua! Es increíble... 

—¡Imposible!  —exclamó  Claudio  en  señal  de  protesta—.  Todas  tus  autoridades coinciden en que los rayos un-nunca impactan dos voces en el mismo lugar. No tiene precedentes. 

—Y aun así es cierto. La placa de bronce del pedestal no estaba dañada antes, juro por Júpiter que no lo estaba... pero ahora, ¿no veis que falta la letra C? ¿No veis que ha quedado pulverizada? —Augusto tragó saliva. Estaba blanco. 

Observando  más  de  cerca,  Lucio  vio  que  los  daños  eran  exactamente  los  que  el emperador describía. La placa de bronce tenía una inscripción grabada en relieve y la primera letra de la palabra «CAESAR» había desaparecido sin dejar ni rastro. 

—¿Qué significa todo esto, Claudio? —preguntó Augusto—. Estas anomalías de la naturaleza son siempre señales de los dioses. Por inútil que seas para la mayoría de las cosas, escondido como estás siempre en esa biblioteca tuya, sabes como mínimo todo lo que hay que saber sobre presagios. 

Claudio  acarició  con  la  punta  de  los  dedos  la  chamuscada  placa  de  bronce  y  los retiró al instante. 

—¡No  se  puede  ni  tocar  de  lo  caliente  que  está!  —dijo,  sofocando  un  grito,  y mirando la placa musitó—: «Aesar». 

—¿Qué has dicho? 

Claudio se encogió de hombros. 

—Simplemente leía la palabra que ha quedado, sin la letra C. 

—Pero  aesar no es ninguna palabra. 

—Creo que podría serlo, en etrusco. No estoy seguro. 
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—¡Pues averígualo! 

—Ti-tiempo, tío abuelo. Interpretar correctamente este presagio llevará su tiempo. 

¿No  opinas  lo  mismo,  Lucio?  Tenemos  que  conocer  el  momento  exacto  en  que  se produjo  el  impacto  de  ambos  rayos.  Tenemos  que  conocer  el  nombre  del  esclavo muerto. Incluso el nombre del escultor que creó la estatua podría ser relevante. Voy a retirarme  a  mi  biblioteca  para  buscar  en  la  literatura,  para  co-consultar  mis diccionarios de etrusco, para estudiar otros presagios derivados de los rayos. 

—¿Y cuánto tiempo te llevará hacer todo esto? 

Claudio arrugó la frente, y su expresión se iluminó. 

—Lucio me ayudará. Como tú mismo has destacado, tío abuelo, no es casualidad que  Lucio  estuviera  conmigo  cuando  me  hiciste  llamar.  Juntos,  te  lo  prometo, determinaremos el significado de este presagio. 

—¡Hacedlo rápido! 

—¡Ra-rápidos  como  un  espárrago,  tío  abuelo!  —Claudio  le  obsequió  con  una sonrisa torcida y se secó la baba que le resbalaba por la comisura de la boca. 











—Tal  vez  nuestra  fortuna  esté  a  punto  de  mejorar,  Lucio  —dijo  Claudio—.  El emperador  en  persona  acaba  de  encomendarnos  una  tarea  muy  importante.  Y  eso nos convierte en hombres importantes. Mejor que nos pongamos enseguida manos a la obra. 

Se  dirigieron  a  la  biblioteca  de  Claudio.  La  estancia  estaba  espléndidamente iluminada  por  una  cantidad  impresionante  de  lámparas.  Lucio  nunca  había  visto tantos  rollos  y  pedazos  de  pergamino  juntos,  todos  ordenados  y  clasificados  de forma  pulcra,  incluso  obsesiva.  Había  relatos,  mapas,  calendarios  y  genealogías. 

Había  listados  detallados  de  cualquier  magistrado  que  hubiera  servido  al  estado romano.  Había  numerosos  diccionarios,  no  sólo  de  latín,  sino  también  de  griego, egipcio,  parto,  de  la  lengua  púnica  que  había  muerto  junto  a  Cartago,  del virtualmente  difunto  idioma  etrusco  e  incluso  de  idiomas  de  los  que  Lucio  jamás había oído hablar. Había dibujos de los lugares históricos que había visitado Claudio, junto  con  sus  notas  personales  y  copias  que  había  realizado  de  las  inscripciones  de estatuas y otros monumentos. 
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Después  de  remover un  rato  entre  sus  documentos,  Claudio  localizó  un  rollo  de grueso  pergamino,  lo  desenrolló  sobre  una  mesita  y  colocó  unos  pesos  en  las esquinas para mantenerlo extendido. En el pergamino había el dibujo de un círculo dividido en cuatro partes mediante una línea horizontal y otra vertical y rodeado de anotaciones.  Pese  a  lo  poco  que  sabía  de  astrología,  Lucio  lo  reconoció  como  un horóscopo. 

—Y  no  se  trata  de  un  horóscopo  cualquiera,  sino  que  es  el  del  emperador  en persona  —aseguró  Claudio—.  Es  una  réplica  exacta  del  horóscopo  que  realizó  el astrólogo Teógenes de Apolonia para el joven Octavio. Seguramente ya conocerás la historia. ¿No? Bueno, pues... 

Claudio tosió para aclararse la garganta. 

»Esto fue en la época en la que el Divino Julio estaba aún en la tierra, aunque casi al final de su vida. Tomó la decisión de enviar a su sobrino a Apolonia, en la costa oeste de Grecia, para su formación. Y como compañero, Octavio eligió a su querido amigo Marco Agripa. Los chicos acudieron al famoso Teógenes para que les realizara el horóscopo. Agripa fue el que entró primero y le dio al astrólogo el lugar y la hora exacta  de  su  nacimiento.  Teógenes  desapareció  en  su  estudio  y  los  chicos  se quedaron esperando. El horóscopo resultante fue tan fa-favorable, Teógenes juró no haber  visto  jamás  nada  igual,  que  Octavio  decidió  que  no  le  hiciese  el  suyo,  por miedo  a  parecer  nimio  en  comparación  a  su  amigo.  Pero  Agripa  lo  presionó,  lo provocó sin piedad, me imagino, hasta que Octavio acabó cediendo y le proporcionó al astrólogo la información necesaria. Los chicos volvieron a esperar. Cuando por fin Teógenes  salió  de  su  estudio,  se  arrodilló  con  respeto  delante  de  Octavio  y  declaró que Octavio se convertiría en el amo del mundo. Dicen, aunque nunca he conseguido verificar  si  esto  es  cierto,  que  el  horóscopo  se  le  entregó  a  Octavio  en  el  mismo momento en que su tío era asesinado en Roma. 

»Desde ese día, el emperador ha estado tan seguro de su de-destino que nunca ha mantenido  en  secreto  la  hora  de  su  nacimiento.  Muestra  incluso  su  signo, Capricornio, en sus monedas. ¡Si algo merece ser clasificado como secreto de estado, todo el mundo pensaría que es el horóscopo del emperador! Pero aquí está, para que tú y yo lo estudiemos, tal y como Teógenes lo escribió. Y ya que tenemos acceso a esa información, mejor que la utilicemos. 

—Pero, Claudio, si yo no tengo ni idea de astrología. 

—En este caso, saldrás de aquí sabiendo más de lo que sabías cuando entraste. 

—El maestro dice que el augurio basta para realizar adivinaciones. 

—Sospecho  que  el  maestro  siente  cierta  envidia  por  la  popularidad  cada  vez mayor de la astrología. Yo no veo que tenga que haber conflictos entre los principios 
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del  augurio  y  el  estudio  de  la  ciencia  astral.  Cualquier  persona  con  cabeza  percibe que los cuerpos celestiales influyen tanto a objetos animados como inanimados. Hay efectos del sol y la luna que son evidentes: provocan el crecimiento de la vegetación, determinan  el  sueño  y  el  celo  de  los  animales  y  controlan  las  mareas.  De  un  modo similar, las estrellas controlan tormentas e inundaciones, cuya llegada y desaparición se observa según el ascenso y caída de determinadas constelaciones. Se trata de una influencia visible, como la influencia de un imán. Si tenemos en cuenta la naturaleza generalizada de esta influencia visible, sería irracional suponer que no ejerce ningún tipo de efecto sobre el ser humano. 

»Los  babilonios  fueron  los  que  trazaron  por  vez  primera  el  mapa  de  los movimientos  de  las  estrellas  y  crearon  un  vocabulario  para  describir  su  influencia sobre la humanidad. Después de que Alejandro Magno conquistara Persia, el estudio de  la  astrología  se  extendió  a  Grecia  y  Egipto.  Fue  el  sacerdote  babilonio  Beroso quien, después de trasladarse a Cos, fundó la primera escuela de astrología de Grecia y  tradujo  al  griego   El  ojo  de  Bel.   Pero  el  manual  clásico  sigue  siendo   Simpatías  y antipatías,   que  escribió  Bolo  de  Egipto.  Tengo  mi  ejemplar  destrozado  de  tanto consultarlo. 

Lucio  se  quedó  mirando  el  horóscopo,  preguntándose  sobre  los  cálculos matemáticos y las anotaciones escritas junto a las casas, signos y planetas. 

—¿De  verdad  crees  que  la  solución  al  presagio  de  los  rayos  se  encuentra  en  el horóscopo del emperador? 

—No me sorprendería que jugase algún papel en nuestra investigación. Pero creo que deberíamos empezar consultando mis diccionarios de etrusco para comprobar si tengo razón en lo referente a la palabra  aesar... 

La tormenta continuó toda la noche, haciendo vibrar los postigos, apedreando el tejado,  sacudiendo  el  suelo  con  sus  truenos  mientras  Lucio  y  Claudio  estudiaban minuciosamente diversos textos. De vez en cuando, aparecían esclavos para traerles comida y bebida y rellenar las lámparas cuando escaseaba su aceite. Lucio no se dio cuenta de que había amanecido hasta que escuchó el canto del gallo. Claudio abrió los postigos. La tormenta había pasado. El cielo estaba despejado. Pero el pálido sol matutino  era  incapaz  de  disipar  el  ambiente  sombrío  de  la  estancia.  Habían conseguido interpretar el presagio. 

—Tal  vez  podríamos  decirle  que  el  presagio  ha  podido  con  nosotros,  que  no hemos descubierto nada —sugirió Lucio. 

Claudio negó con la cabeza. 

—No lo aceptará. Enseguida adivinaría que estamos ocultándole  algo. 
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—Entonces  también  es  posible  que  rechace  nuestra  interpretación.  ¿Por  qué debería creer a los dos augures más jóvenes de Roma? 

—Porque nuestra interpretación es correcta, como él descubrirá por sí mismo. El tío abuelo cree de un modo profundo y permanente en los presagios. El resultado de todas y cada una de sus ba-batallas estuvo siempre pronosticado por un presagio que él mismo adivinó: el águila que ahuyentó a dos cuervos en Bononia y que predijo su triunfo  sobre  los  triunviros;  la  sombra  del  César  que  apareció  antes  de  Filipos;  el hombre  y  su  asno  que  encontró  en  el  camino  antes  de  la  batalla  de  Accio,  el  uno llamado  Eutico  y  el  otro  Nicon,  palabras  que  en  griego  significan  «próspero»  y 

«victoria». 

—Y ahora, este presagio. 

—Que no nos queda otro remedio que co-comunicar. 











Eufranor  los  acompañó  varios  tramos  de  escaleras  hasta  llegar  a  la  estancia rodeada de ventanales donde el emperador los aguardaba. Era la habitación, según Claudio  informó  a  Lucio  en  un  susurro,  que  Augusto  denominaba  su  Pequeña Siracusa, pues Arquímedes, el gran inventor siracusano, tenía una igual en su casa, aislada del resto del edificio. 

El apartado refugio de Augusto estaba atiborrado de recuerdos. Había  maquetas arquitectónicas  de  varios  de  sus  edificios,  incluyendo  una  miniatura  en  marfil  del templo  de  Apolo.  Había  trofeos  de  guerra,  entre  ellos  un  mascarón  de  proa  de  un navío  capturado  durante  la  batalla  de  Accio,  en  la  que  las  habilidades  navales  de Agripa derrotaron a Antonio y Cleopatra. Había tesoros exóticos egipcios traídos de Alejandría,  donde  Antonio  y  Cleopatra  sólo  habían  podido  escapar  de  ser  hechos prisioneros con el suicidio. Envolviendo una estatua del Divino Julio, una capa roja, algo descolorida y maltratada por la polilla, que el gran hombre había vestido en su última gran batalla, la que tuvo lugar en Munda, Hispania. 

Había  asimismo  recuerdos  de  carácter  más  personal,  incluyendo  barcos  y catapultas de juguete  que habían pertenecido a los  nietos fallecidos del emperador. 

Cuando  Lucio  y  Claudio  hicieron  su  entrada,  Augusto  tenía  entre  las  manos  unos zapatitos de bebé. 
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—¡El  pequeño  Cayo  tiene  unos  pies  diminutos!  Acaban  de  llegar  de  la  frontera germana,  Claudio,  junto  con  una  nota  de  tu  hermano.  A  tu  pequeño  sobrino  ya  le quedan pequeños y Germánico me los envía como recuerdo. Encantadores, ¿verdad? 

Me  imagino  que  Germánico  y  Agripina  piensan  que  me  inducirán  a  nombrar heredero a su hijo de dos años. Tu hermano mayor no es un mal tipo, y Agripina es la  única  de  entre  todos  mis  nietos  que  no  ha  resultado  ser  una  inútil.  El  pequeño Cayo   es  mi  bisnieto  y  dicen  que  está  sano,  por  lo  que  tal  vez  sí  sea  una  esperanza para el futuro... 

Su  voz  se  fue  apagando.  Se  quedó  mirando  los  zapatitos  durante  un  buen  rato antes de dejarlos finalmente junto a los juguetes desechados. 

Por lo que se veía, el emperador había pasado la noche en vela igual que los dos jóvenes, pero lo llevaba mucho peor. Se había cambiado la trábea por una túnica tan insulsa  y  deslustrada  que  a  Lucio  no  le  habría  sorprendido  ver  un  esclavo  vestido con ella. La voz del emperador sonaba ronca y su garganta vibraba. 

—¿Y bien? ¿Qué habéis averiguado? 

Claudio dio un paso al frente, pero cuando abrió la boca para hablar, no le salió ni palabra. Se quedó por un instante rígido y silencioso como una estatua, y entonces, de repente, empezó a convulsionarse y tartamudear, moviéndose de un lado a otro emitiendo  sonidos  incoherentes.  Lucio  lo  cogió  por  el  hombro  para  tranquilizarlo, pero sólo sirvió para que las convulsiones fueran a peor. Jamás había visto a Claudio aquejado por sus males de aquella manera. 

Augusto refunfuñó y puso los ojos en blanco. 

—¡Que Júpiter me ayude! Tú, entonces. ¡Sí, tú, Lucio Pinario! ¡Habla! 

El corazón de Lucio retumbaba con fuerza en el interior de su pecho, y sentía una presión en la garganta. Temió por un momento que fuera a darle un ataque, como a Claudio. Pero entonces consiguió respirar hondo y las palabras empezaron a manar a borbotones. 

—Creemos… es decir, Claudio y yo creemos... que nuestro análisis de la literatura y  nuestro  estudio  de  determinados  precedentes...  procedentes  que  pertenecen específicamente  a  los  rayos  y  a  las...  las  estatuas...  y  al  idioma  etrusco...  que  hemos encontrado en la literatura... 

—¡Por Hércules, eres tan inútil como mi sobrino! Di lo que tengas que decir. 

Lucio se sentía mareado y aturdido por la falta de sueño, pero continuó. 

—Por  ejemplo,  en  tiempos  de  Tarquino,  el  último  rey,  una  de  sus  estatuas  fue impactada por un rayo, que dañó tan sólo la inscripción, escrita tanto en latín como en etrusco; ahí tenemos un precedente que aplicar a nuestro caso. En dicho ejemplo, 
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la cifra X quedó mutilada en cuatro pedazos, y lo mismo sucedió con las palabras en etrusco   tinia,  que  significa  días,  y   huznatre,   que  hace  referencia  a  un  grupo  de hombres jóvenes. Nadie consiguió interpretar el presagio, pero su significado quedó claro  cuando,  cuarenta  días  más  tarde,  una  compañía  integrada  por  cuarenta guerreros  jóvenes  expulsó  a  Tarquino  y  a  sus  hijos  de  la  ciudad,  acabando  de  este modo  con  la  monarquía  y  estableciendo  la  república.  Quedó  claro  que  los  cuatro pedazos  de  la  X  significaban  cuarenta,  y  que  se  referían  tanto  a  los  días  que  le quedaban de reinado a Tarquino como al número de guerreros que lo expulsarían de su cargo. Y luego tenemos otro ejemplo... 

—¡Ya basta de antigüedades! Estás poniendo a prueba mi paciencia, Lucio Pinario. 

Ofrece con claridad tu presagio, enseguida. 

Lucio respiró hondo. 

—Tal  y  como  Claudio  pensaba,    aesar  es  una  antigua  palabra  etrusca.  Significa deidad o espíritu divino. Y, naturalmente, C, la letra que el rayo destrozó, es también el  símbolo  de  la  centena.  La  presencia  del  esclavo  muerto  indica  mortalidad,  una muerte  pequeña  presagiando  otra  grande.  Combinando  todos  estos  hechos,  y después  de  considerar  los  precedentes  relevantes,  los  detalles  de  los  cuales  has querido que omitiese, debemos llegar a la conclusión de que el presagio del impacto de dos rayos indica lo siguiente: que en un centenar de días, la persona representada por la estatua abandonará el mundo de los mortales para unirse a los dioses. 

El  color  desapareció  de  repente  del  rostro  del  emperador,  como  el  vino  de  una copa. Su expresión se tornó tan rara y su voz tan débil que Lucio a punto estuvo de creer que la sombra que tenía enfrente era el  lemur de un hombre ya fallecido. 

—¿Qué estás diciendo, joven? ¿Estás diciéndome que tengo sólo cien días de vida? 

—Noventa y nueve, de hecho —aclaró Claudio, de pronto capaz  de hablar, pero manteniendo  la  cabeza  y  la  vista  bajas—.  El  presagio  se  produjo  ayer,  por  lo  que tenemos  que  re-restar...  —De  forma  brusca  levantó  la  vista,  como  si  escuchar  su propia voz lo hubiese sorprendido, y se calló. 

Augusto permaneció en silencio durante un momento que se hizo eterno. 

—¿Será una muerte fácil? 

—El presagio no proporciona ningún tipo de indicación sobre el tipo de muerte —

dijo Lucio. 

Augusto asintió poco a poco. 

—Siempre  he  envidiado  a  los  que  morían  fácilmente.  Los  griegos  tienen  una palabra para ello:  euthanasia,  «buena muerte». Es lo único que yo espero:  euthanasia.  

Acepto que no puedo controlar ni el momento ni el lugar; que otros lo elegirán por 
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mí. Pero deseo irme de la manera más tranquila e indolora posible, con mi dignidad intacta  —Se  giró  para  darles  la  espalda,  se  enderezó  y  se  serenó—.  Supongo  que comprendéis que no podéis comentar esto con nadie. Y ahora marcharos. Os despido a los dos. 

Al  salir  de  la  estancia,  Lucio  miró  por  encima  de  su  hombro  y  vio  al  emperador coger  los  zapatitos  de su  bisnieto  y  quedarse  mirándolos,  blanco  y con  lágrimas  en los ojos. 

Eufranor no estaba por ningún lado. Lo encontraron abajo, junto a la escalera. 

—Es  casi  como  si  estuviera  esperándolo  —dijo  Lucio.  Se  sentía  increíblemente agotado. 

—Tal vez  estuviera esperándolo. Tal-tal vez fuera lo que quería escuchar. 

—¿A  qué  te  refieres,  Claudio?  ¿Piensas  que  tu  tío  abuelo  se  plantea  un  suicidio? 

¿O  que  teme  morir  asesinado?  ¿A  qué  se  refería  Augusto  con  eso  de  que  no  podía controlar  ni  el  momento  ni  el  lugar  de  su  muerte?  «Otros  lo  elegirán  por  mí»,  ha dicho. ¿Qué otros? ¿Los dioses? 

Claudio se encogió de hombros. 

—Es  un  an-anciano,  Lucio.  Tú  y  yo  no  podemos  ni  siquiera  imaginarnos  la cantidad de cosas terribles que ha visto, la cantidad de cosas terribles que ha hecho. 

La  vida  le  ha  dado  muchas  decepciones,  sobre  todo  los  últimos  años.  Tantas  mu-muertes en la familia, tantas disputas. —Respiró de forma entrecortada—. Hablando de lo cual... 

La abuela de Claudio se acercaba por el pasillo, imponente a pesar de su avanzada edad y del carácter modesto de su vestido. La esposa de Augusto no hacía nada en absoluto  para  camuflar  el  color  de  su  cabello  o  sus  arrugas,  e  iba  vestida  con  una estola  sencilla  para  satisfacer  el  odio  al  lujo  de  su  esposo,  pero,  aun  así,  Livia proyectaba  un  aura  innegable  de  privilegio  y  poder.  A  su  lado,  con  una  túnica igualmente  sencilla,  caminaba  su  hijo  Tiberio,  el  tío  de  Claudio,  un  hombre  de mediana  edad,  constitución  robusta  y  expresión  adusta.  A  decir  de  todos,  Augusto pretendía  convertir  a  Tiberio  en  su  heredero,  a  pesar  de  que  siendo  su  hijastro  no existía vínculo alguno de consanguinidad. 

Claudio y Lucio se hicieron a un lado, pero en lugar de pasar de largo, Livia y su hijo  se  detuvieron  delante  de  ellos.  Claudio  tragó  saliva  y  empezó  a  presentar  a Lucio,  pero  tartamudeó  de  tal  manera  que  Livia  lo  cortó  en  seco  con  un  gesto despreciativo. 

—No  te  molestes,  nieto,  ya  sé  quién  es:  el  joven  Lucio  Pinario.  —Los  miró  de arriba abajo y enarcó una ceja—. Resulta curioso que los dos vayáis todavía vestidos 
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con las trábeas de ayer. ¿Tan temprano y ya vais a considerar auspicios? ¿O acaso es que no os habéis acostado? Sí, por vuestro aspecto más bien diría que habéis pasado la  noche  despiertos.  Pero  haciendo  qué,  me  pregunto.  No  habéis  estado  de celebración, pues de ser así oleríais a vino. 

Se  quedó  mirando  a  Lucio,  que  no  sabía  qué  responder.  El  emperador  les  había ordenado explícitamente no comentar el augurio con nadie. 

A Livia le hizo gracia verlo tan inquieto. 

—¿No ves que bromeo contigo, joven? Nada de lo que sucede en esta casa es un secreto para mí. Estoy al corriente de que anoche cayó un rayo sobre la estatua de mi marido,  y  no  una  vez,  sino  dos.  Aunque  me  sorprende  que  haya  confiado  la interpretación  de  un  presagio  de  este  calibre  a  gente  como  vosotros  dos,  siento curiosidad  por  conocer  vuestra  conclusión.  ¿No  me  respondéis?  Pues  se  lo preguntaré yo misma. 

Lucio miró de reojo a Claudio. Era evidente que vivía aterrorizado por su abuela. 

Por lo que se veía, Tiberio no le daba tanto miedo, pues Claudio se atrevió a alargar el brazo para dar unos ligeros golpecitos a la rama de laurel que el hombre llevaba sujeta a su túnica. 

—¿Es de a-anoche, tío? La tormenta ha pasado y ya no necesitas la protección del laurel. Aunque imaginaba que a un ateo como tú no le darían mi-miedo los rayos. —

Claudio  se  volvió  hacia  Lucio—.  El  tío  Tiberio  no  cree  en  los  dioses  y,  en consecuencia, no cree tampoco en la a-adivinación. Si los dioses no existen, no tiene sentido  tratar  de  discernir  su  voluntad.  Tío  Tiberio  desdeña  los  augurios.  Deposita toda su fe en la astrología. 

Tiberio miró con desánimo a Claudio. 

—Correcto, sobrino. Las estrellas deciden el momento del nacimiento y la muerte del  hombre,  y  las  estrellas  determinan  asimismo  el  curso  de  su  vida.  La  lógica  es innegable. Algún tipo de mecanismo tan enorme que no cabe en nuestra imaginación debe  de  controlar  los movimientos  de  las  estrellas,  que  a  su  vez  controlan  nuestras minúsculas vidas. Los mortales estamos infinitamente alejados de la que quiera que sea la fuerza primaria que anima el cosmos. 

—En este caso, ¿dirías que las estrellas  controlan la humanidad  igual que el me-me-mecanismo  de  una  ballesta  controla  la  trayectoria  de  su  proyectil  —sugirió Claudio—, o igual que las paletas y los engranajes de una rueda hidráulica controlan los  mo-mo-movimien-tos  de  una  hoja  atrapada  en  el  canal?  ¿Es  eso  todo  lo  que somos,  tío  Tiberio,  proyectiles  lanzados  al  espacio  a  toda  velocidad  u  hojas  que circulan por un arroyo? 
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—No son malas metáforas, Claudio, sobre todo viniendo de parte de alguien que cree que los rayos son un presagio. —Tiberio rió con disimulo y movió de un lado a otro la cabeza—. Sólo un niño o un tonto creerían que los rayos son un arma arrojada desde las nubes por un malicioso gigante. Los rayos son un fenómeno natural que se produce  según  reglas  muy  precisas  y  muy  complicadas,  igual  que  sucede  con  el movimiento de las estrellas. Creo en la ciencia, Claudio, no en la superstición. 

Livia suspiró, aburrida por el vuelco que había dado la conversación. Agarró a su hijo del brazo y le indicó su deseo de proseguir su camino. 

Claudio, haciendo crujir los dientes, los observó hasta que se perdieron de vista al doblar una esquina. 

—Ahí va el próximo emperador. 

—¿Estás seguro de que sucederá a Augusto? 

—Siempre existe la posibilidad de que el anciano cambie de parecer con respecto a Agripa. Al fin y al cabo, es el único nieto de Augusto que sigue con vida. Y es sólo dos años mayor que tú o que yo, lo bastante joven como para disfrutar de un largo reinado.  El  destierro  de  Agripa  es  cosa  de  Livia,  me  imagino:  la  gente  que  se interpone en su camino tiene la costumbre de morir o desaparecer. El tío Tiberio es el único varón que queda, por lo que es a todas luces su heredero. Probablemente es la mejor alternativa. La herida sangrante de la frontera germánica es el mayor problema al que se enfrenta actualmente el imperio, y Tiberio es un general com-competente, aunque sea ateo. Me temo, Lucio, que nuestras aptitudes para la adivinación no nos servirán tanto con el nuevo emperador como nos han podido servir con el actual. 

—¿Servirnos?  ¡Yo  no  veo  qué  puedo  obtener  de  todo  esto!  —espetó  Lucio, sintiéndose  de  pronto completamente  destrozado  por  la  falta  de  sueño  y  la  tensión de tener que satisfacer las necesidades del emperador. Bajó la voz hasta convertirla en  un  susurro—.  ¿Y  si  nuestra  predicción  acaba  conociéndose  y  el  emperador   no muere en cien días? ¡Quedaré como un tonto! 

—No-no-noventa y nueve días, de hecho... 

 —Y si muere... 

—Entonces  quedarás  como  un  joven  mucho  más  sabio  de  lo  que  te  corresponde por edad. 

—O todo el mundo nos responsabilizará de su muerte. ¿Cómo era aquel antiguo dicho etrusco? «Los hombres culpan al adivino». 

—Oh,  no,  Lucio,  si  el  emperador  muere,  no  sospecharán  ni  de  ti  ni  de  mí.  —

Claudio miró en dirección al lugar por donde habían desaparecido Livia y Tiberio—. 
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Harías  bien  iniciando  nuevos  estudios,  Lucio.  ¿Cuánta  astrología  te  ves  capaz  de aprender en noventa y nueve días? 











—Tal  vez,  padre,  deberíamos  ir  al  templo  de  Apolo  en  el  Palatino y  rezar  —dijo Lucio. 

Según  sus  meticulosos  cálculos,  habían  transcurrido  ciento  cinco  días  desde  que los rayos impactaran contra la estatua del emperador. La fecha en la que Claudio y él habían  predicho  que  Augusto  sería  llevado  por  los  dioses  había  pasado  ya,  pero  la precisión  de  la  profecía  seguía  siendo  incierta.  Augusto  estaba  lejos  de  Roma  y, teniendo en cuenta que las noticias no podían llegar con más rapidez que el paso de un caballo veloz, no había forma de saber si le había sucedido alguna cosa. 

Las últimas noticias, sin embargo, las que Lucio y su padre iban a buscar al Foro cada día, eran inquietantes. Augusto había caído enfermo cuando pretendía viajar a Benevento, acompañando a Tiberio durante una parte del recorrido hacia una misión cuyo  objetivo  era  iniciar  nuevas  operaciones  militares  en  Iliria.  Se  decía  que  estaba recuperándose  en  su  refugio  de  la  isla  de  Capri,  convaleciente  de  una  afección intestinal de poca importancia. Y hoy, de nuevo, Lucio y su padre se habían acercado al Foro ansiosos por obtener noticias sobre el estado de salud del emperador. 

—La oración es encomiable —dijo el padre de Lucio—. Pero ¿por qué en el templo de Apolo? 

—Porque  fue  allí  donde  empezó  todo  esto,  la  noche  de  la  tormenta.  —Lucio recordó  la  misteriosa  premonición  que  había  experimentado  justo  antes  de  que apareciera Eufranor reclamando la presencia de Claudio. 

—¿Y para qué tenemos que rezar? —Su padre había bajado la voz y miraba a su alrededor. No estaban lejos del templo de Vesta, en un tramo muy concurrido de la Vía  Sacra.  Varias  vestales  salían  en  aquellos  momentos  del  templo  circular  con  sus acompañantes  y  rondaba  también  por  allí  un  grupo  de  senadores  togados;  algunos de ellos saludaron y aclamaron al mayor de los Pinario al pasar por su lado. Padre e hijo se retiraron hacia un lugar más apartado, cerca del templo de Castor. 

—Como  estaba  diciéndote,  hijo  mío,  ¿para  qué  tendríamos  que  rezar?  A  buen seguro, no por la muerte del emperador; eso sería traición. Aunque si rezáramos para 
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que el emperador no muera según el presagio, ¿no estaríamos entonces frustrando la voluntad de los dioses? 

No era la primera vez que Lucio se arrepentía de haberle confiado el secreto a su padre.  En  cualquier  caso,  el  mayor  de  los  Pinario  estaba  aún  más  nervioso  que  el joven  con  respecto  al  presagio  y  su  resultado.  ¿Y  no  habría  puesto  a  su  padre  en peligro contándole lo del presagio y contradiciendo con ello las órdenes explícitas del emperador? A Lucio, de todos modos, le habría resultado imposible soportar solo la tensión de tener que esperar el devenir de los acontecimientos. 

—Entonces,  no  recemos  por  ninguna  de  esas  cosas,  padre.  Recemos  por  el bienestar del estado romano —sugirió Lucio. 

—¡Me recuerdas a tu fallecido abuelo! —exclamó el mayor de los Pinario con una seca  carcajada—.  El  viejo  era  un  maestro  en  encontrar  siempre  el  punto  medio. 

Tienes razón, claro. Iremos al Senado y realizaremos una ofrenda. 

Cruzaron el Foro, pasando por delante de los impresionantes edificios que había erigido  Augusto  para  albergar  la  burocracia  imperial.  Pasaron  también  junto  a  la antigua  plataforma  de  los  oradores,  los  llamados  Rostra,  decorada  con  mascarones de  proa  de  barcos  capturados,  donde  los  grandes  oradores  de  la  República  habían arengado a los votantes de Roma. Los Rostra se utilizaban poco últimamente. 

El  edificio  del  Senado era relativamente  nuevo,  habiendo  iniciado  las  obras  Julio César  poco  antes  de  su  asesinato  y  terminándose  ya  en  tiempos  de  Augusto.  El exterior  resultaba  austero  en  comparación  con  los  templos  sofisticadamente coloreados y decorados de las cercanías. 

—Estuve presente cuando el emperador consagró este edificio —recordó el mayor de  los  Pinario—.  No  era  más  que  un  niño,  ni  siquiera  llevaba  todavía  la  toga  de adulto. Prácticamente me crié aquí, viendo debates con tu abuelo, tomando notas y haciéndole de recadero antes de acabar convirtiéndome en senador. 

Subieron la escalinata y entraron. En contraste con el exterior, la cámara tenía un acabado  exquisito.  Rejas  doradas  y  lujosos  cortinajes  rojos  dividían  los  diversos espacios  del  interior  de  la  espaciosa  cámara.  Mármol  pulido  adornaba  suelos  y muros. Las ventanas en lo alto de las paredes llenaban de luz el encumbrado espacio. 

El  Senado  no  estaba  reunido  aquel  día,  pero  había  por  allí  diversos  miembros, charlando  o  atendiendo  asuntos  con  sus  secretarios.  El  Senado  seguía  realizando numerosas  funciones  burocráticas  bajo  el  gobierno  autocrático  de  Augusto.  La supervivencia de la antigua institución ayudaba a mantener la ficción oficial de que Roma seguía siendo una república y que el  emperador era simplemente el primero entre iguales, no el señor de sus conciudadanos sino el abnegado servidor de todos ellos. 
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Lucio y su padre se acercaron al Altar de la Victoria. Estaba construido en mármol verde  y  adornado  con  elaborados  relieves  con  motivos  de  hojas  de  laurel.  Más  allá del altar y por encima de él, se alzaba una imponente escultura de la diosa Victoria, rodeada  por  una  muestra  de  los  botines  de  guerra  conseguidos  por  Augusto.  La exposición se cambiaba de vez en cuando. Aquel día, el botín expuesto consistía en la proa  de  un  barco  de  guerra  egipcio  apresado  en  Accio  que  tenía  la  forma  de  una cabeza de un  cocodrilo. Había también una  selección  de las joyas reales de la reina Cleopatra, incluyendo un collar de cornalina y una de sus altas  coronas Atef hecha con marfil y con incrustaciones de oro y lapislázuli. 

El  mayor  de  los  Pinario  inició  el  ritual  de  todo  senador  al  entrar  en  la  cámara. 

Quemó  un  poco  de  incienso  en  el  altar,  ofreció  una  libación  de  vino  y  recitó  una oración. 

—Diosa, concede la victoria a Roma y derrota a sus enemigos. Protege el imperio que  le  entregaste  a  Augusto.  Protege  a  Roma  de  todos  aquellos  que  pudieran causarle daño, tanto desde fuera como desde dentro. 

Se  retiraron  del  altar.  El  padre  de  Lucio  movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro mientras repetía en un susurro las palabras finales de la oración. 

—Enemigos  tanto  desde  fuera…  como  desde  dentro.  Esta  última  parte  estaba destinada a gente como Marco Antonio... y tu abuelo. ¡Vaya lío que montó el anciano con  su  herencia!  También  él  era  sobrino  nieto  del  Divino  Julio,  igual  que  Augusto. 

También él fue nombrado heredero, aunque recibió una parte más pequeña. También él podría haber ascendido a la grandeza. ¡Pero adoraba al sinvergüenza de Antonio! 

Para  satisfacer  a  Antonio  se  convirtió  en  enemigo  de  su  propio  primo.  Augusto nunca  confió  del  todo  en  el  posterior  cambio  de  tu  abuelo  al  bando  ganador.  El emperador lo perdonó, pero lo excluyó de cualquier posibilidad de jugar un papel en el  nuevo  régimen.  Los  Pinario  quedaron  apartados,  ni  perseguidos  ni recompensados... los herederos olvidados de Julio César. —El tono melancólico de su voz  se  tornó  amargo  de  repente—.  ¡Y  Augusto  nunca  jamás  nos  soltó  ni  un  solo sestercio pese a todas nuestras dificultades económicas! 

No mencionó la esperanza que Lucio y él habían comentado ya, en privado y en voz  baja,  de  que  la  situación  pudiera  cambiar  muy  pronto.  Si  el  emperador  moría, Tiberio a buen seguro ocuparía su lugar, y Tiberio no tenía ningún motivo para tratar a los Pinario como proscritos. Quizás las desavenencias familiares entre Augusto y el abuelo  de  Lucio  quedaran  finalmente  olvidadas.  Si  Lucio  satisfacía  al  nuevo emperador, no había motivos por los que no pudiera progresar en la vida. Con aquel objetivo,  siguiendo  el  consejo  de  Claudio  y  con  la  intención  de  satisfacer  al  futuro emperador, Lucio había empezado a estudiar la ciencia babilónica de la astrología. Y 

aunque  Claudio  era  un  personaje  poco  influyente  para  Tiberio,  seguía  siendo 

 ~50~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

miembro  de  la  familia  imperial,  y  tal  vez  su  creciente  amistad  con  Lucio  acabara aportando algún beneficio a los Pinario. 

Y justo cuando Lucio estaba pensando en su amigo, Claudio apareció en la entrada del Senado. Vio que miraba hacia un lado y hacia otro, nervioso y confundido, y en cuanto divisó a Lucio, corrió hacia él. 

—Me pareció ve-verte antes por el Foro. He estado buscándote por todas partes. 

Lucio enarcó las cejas. 

—¿Hay noticias? 

Claudio negó con la cabeza. 

—Nada nuevo. Pero tengo otra cosa que contarte. Algo bastante interesante. A lo mejor,  como  mínimo,  sirve  para  quitarte  de  la  cabeza  el  a-a-asunto  que  tanto  nos preocupa. —Miró a su alrededor, a los grupillos de senadores charlando sin levantar la voz y a los secretarios corriendo de un lado a otro, y se encogió—. ¡No soporto el ambiente  de  este  lugar,  con  tanta  formalidad  pretenciosa  y  engreimiento!  Vamos, busquemos un sitio más cómodo para hablar. Ya sé dónde podemos ir. 

Los guió por el Foro, a través del valle que se abría entre el Capitolio y el Palatino, hasta  que  llegaron  al  puerto.  Su  destino  era  una  taberna  en  los  muelles.  En  cuanto entraron, y mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, Lucio arrugó la nariz por el olor, una mezcla de vino derramado, humanidad sucia y los efluvios de la Cloaca Máxima,  que  vertía  sus  desechos  en  un  punto  cercano  del  Tíber.  El  puñado  de clientes  que  ocupaba  el  local  eran  los  habituales  de  las  tabernas  durante  el  día: actores, marineros, prostitutas y jugadores. 

Claudio suspiró aliviado. 

—¡Gracias  a  los  dioses  por  permitir  la  existencia  de  un  lugar  donde  me  siento  a gusto! Aquí nadie me mira, nadie me cen-censura, ni expresa su desaprobación ni su decepción. Aquí puedo ser yo. 

—¿Estás seguro de que es adecuado que un miembro de la casa imperial frecuente un establecimiento como éste? —El padre de Lucio observó con recelo a la clientela. 

Se quedó atrás por un momento, pero luego se sentó en un banco al lado de su hijo, delante de Claudio. 

—¿Por qué no? Varios libertos del tío abuelo frecuentan esta taberna. Fue Eufranor quien me descubrió el local. Y es la persona de mayor confianza del emperador. Lo he vis-visto sentado en este mismo banco, tan borracho de vino barato que ni podía tenerse en pie. 

—Has  dicho  que  tenías  algo  que  contarnos  —dijo  el  padre  de  Lucio.  Levantó  la vista en dirección a la camarera pechugona que acababa de traerles copas y una jarra 
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de  vino—.  Para  mí  sólo  una  gota  de  vino,  nada  más;  llena  el  resto  de  la  copa  con agua.  —Lucio  dio  la  misma  orden  que  su  padre,  pero  Claudio  se  bebió  el  vino  sin más. Apuró la copa de un trago y pidió otra antes de tomar la palabra. 

—Es  sobre  el  amuleto,  esa  herencia  familiar  que  tienes.  Me  he  fijado  que  hoy  lo llevabas, Lucio. 

Lucio se llevó la mano hacia el bultito de oro que llevaba colgado al cuello. 

—He  estado  co-co-consultando  con  mi  anciano  tutor,  Tito  Livio  —dijo  Claudio, arrastrando  un  poco  las  palabras—.  Me  imagino  que  habréis  leído  la  historia  de  la ciudad desde su fundación. ¿No?  ¿Ninguno de los dos? ¿Ni siquiera las partes que hablan de vuestra familia? La mayoría de la gente le pide a un esclavo que busque en los  pergaminos  hasta  dar  con  alguna  mención  de  sus  antepasados.  —Claudio  negó con  la  cabeza—.  Pues  bien,  mi  conversación  con  Livio  me  confirmó  mi  suposición inicial  de  que  este  talismán  se  identifica  con  un   fascinum.   Es  decir,  hace  mucho tiempo, antes de que sus detalles se borraran, esta imagen reproducía un falo mágico, probablemente  un  falo  alado,  teniendo  en  cuenta  su  forma.  Examinándolo  con detalle y con un poco de imaginación, podréis visualizar el amuleto con su aspecto original. —Sin decir nada, extendió el brazo y cogió el talismán, tirando hacia él de la cadena y arrastrando a Lucio con su movimiento—. Sí, mirad... aquí está el tronco, y aquí los tes-tes-testículos, ¡y aquí las dos pequeñas alas! 

Claudio  soltó  el  amuleto  y  Lucio  lo  cogió  entre  sus  dedos  y  lo  miró,  sintiéndose profundamente  decepcionado.  ¿Un   fascinum?   Era  un  tipo  de  baratija  de  lo  más común;  lo  llevaban  las  mujeres  a  modo  de  protección  para  el  parto  y  se  colgaba también  al  cuello  de  los  recién  nacidos  para  protegerlos  de  la  mirada  lesiva  de  los envidiosos, del llamado mal de ojo. Incluso los esclavos los tenían. 

—¿Y eso es todo? —dijo Lucio—. ¿Un  fascinum normal y corriente? 

Claudio movió un dedo de un lado a otro. 

—¡De  normal  y  corriente  no  tiene  nada!  No,  este   fascinum  es  especial,  muy especial.  De  hecho,  y  si  mis  conjeturas  son  correctas,  podría  ser  el  amuleto  de  este tipo  más  antiguo  que  existe.  En  la  actualidad,  el   fascinum  está  considerado  una simple baratija, un amuleto que da buena suerte. Los fabrican con metal barato y los ves colgados al cuello de los esclavos. Casi nadie recuerda al dios Fascinus, de quien estos  amuletos  toman  el  nombre,  pero  el  falo  alado  aparece  en  las  historias  más antiguas  de  nuestros  antepasados.  Fue  la  manifestación  que  se  le  apareció  en  la hoguera a la madre del rey Servio Tulio, e incluso antes, se le apareció a uno de los reyes  de  Alba,  a  Tarketios,  y  le  pidió  mantener  relaciones  con  su  hija.  Los  griegos jamás describieron un dios que adopte esta forma, y tampoco ninguno de los pueblos que  Roma  ha  conquistado.  Por  eso  es  posible  llegar  a  la  conclusión  de  que  el  dios 
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Fascinus se apareció única y exclusivamente a nuestros antepasados y a buen seguro debió de jugar cierto papel en los orígenes de Roma. 

»Más  aún,  no  todo   fascinum  es  una  simple  baratija.  Uno  de  los  objetos  más sagrados  de  la  religión  del  estado  es  el   fascinum  sagrado  que  guardan  las  vírgenes vestales. Lo he visto en persona. Es enorme  y muy pesado, hecho  de o-oro macizo. 

Durante  siglos,  la  virgo  máxima  lo  ha  llevado  en  un  lugar  oculto  bajo  el  carro ceremonial conducido por los generales en las procesiones triunfales, para prevenir el  mal  de  ojo.  Creo  que  se  pueden  contar  con  los  dedos  de  una  mano  la  gente  que conoce  el  origen  de  esta  tra-tradición:  Tito  Livio,  la  virgo  máxima,  yo...  y seguramente  nadie  más,  ya  que,  por  lo  que  se  ve,  vosotros  los  Pinario  habéis olvidado transmitir la historia de generación en generación. 

—¿Estás  diciéndome  que  un  Pinario  estuvo  implicado  en  el  origen  de  esta tradición?  —preguntó  el  padre  de  Lucio.  Había  estado  distraído  con  el  juego  de dados  y  la  conducta  obscena  que  se  desarrollaba  entre  las  sombras  de  la  taberna, pero Claudio había conseguido centrar ahora toda su atención. 

—Estoy diciendo exactamente eso. La tra-tradición de colocar un  fascinum debajo del  carruaje  triunfal  lo  originó  una  vestal  que  sentía  una  especial  devoción  por Fascinus, y que se llamaba... ¡Pinaria! Oh, sí, sin la menor duda pertenecía a la familia de los Pinario. La tal Pinaria estuvo al servicio de la virgo máxima Foslia en la época en  que  los  galos  capturaron  la  ciudad,  hará  de  eso  unos  cuatrocientos  años.  En aquella  época,  amuletos  como  este   fascinum  no  eran  habituales;  de  hecho,  sólo  he conseguido  encontrar  una  única  referencia  al   fascinum  en  tiempos  de  Pinaria.  Y 

ahora, escuchad con atención, pues aquí es cuando la historia se complica... ¡y sobre todo, con todo el vino que habéis tomado! 

»Gracias  a  la  exhaustiva  historia  de  Roma  escrita  por  Fabio  Pictor,  que  prestó especial atención a las contribuciones de su  propia familia,  los Fabio —me  imagino que  ésa  tampoco  la  habréis  leído,  ¿verdad?—,  he  descubierto  una  referencia  a  un fascino  de  o-o-oro  que  llevaba  un  tal  Kaeso  Fabio  Dorso.  Este  tal  Kaeso  era  el  hijo adoptivo del famoso guerrero Cayo Fabio Dorso, que quedó atrapado en la cima del Capitolio cuando los galos ocuparon la ciudad, ¡junto con la vestal Pinaria! Quedaron atrapados  allá  arriba  cerca  de  nueve  meses.  Casi  inmediatamente  después  de  su liberación, Cayo Fabio Dorso adoptó un bebé llamado Kaeso, de padre desconocido. 

Dadas  las  circunstancias,  no  es  difícil  imaginarse  que  este  Kaeso  fuera  el  hijo  del amor surgido entre la vestal Pinaria y Cayo Fabio Dorso, y que el  fascinum de oro que se  sabe  que  llevaba  fuera  un  regalo  de  su  madre,  la  misma  mujer  que  originó  la tradición de poner un  fascinum debajo del carruaje triunfal. —Claudio se recostó en la pared, satisfecho con su discurso, y le hizo una señal a la camarera para que trajera más vino. 
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El Pinario de más edad frunció el entrecejo. 

—Para  empezar,  pensar  que  una  vestal  cometiera  el  delito  de  tener  un  hijo  en secreto resulta desagradable para cualquier persona respetable... 

—Pero  nadie  lo  sabe  —dijo  Claudio—.  Te  aseguro  que  la  historia  de  las  vestales está llena de indiscreciones, algunas hechas públicas y castigadas, pero muchas otras ocultas. Ya lo dice el viejo dicho: muéstrame una vestal que sea virgen y te mostraré una vestal fea. 

El padre de Lucio no rió. 

—Incluso así, si aceptáramos que este tal Kaeso Fabio Dorso fue el hijo ilegítimo de la vestal Pinaria y que ella le dio un  fascinum de oro, ¿qué tiene eso que ver con el amuleto que nos regaló mi padre y que lleva Lucio? 

Claudio lo miró con una incredulidad teñida por el alcohol. 

—¡Pinario! ¿Qué tipo de patricios sois que ni siquiera conocéis las raíces, las ramas y  las  ramitas  de  vuestro  árbol  familiar?  ¡Sois  los  descendientes  directos  de  Kaeso Fabio  Dorso!  ¿No  conocéis  la  existencia  de  la  Fabia  que  fue  vuestra  no  sé  cuántas veces  tatarabuela,  de  la  época  de  Escipión  el  Africano?  Oh,  sí,  estoy  segurísimo  de ese linaje: tengo las pruebas genealógicas de ello en mi biblioteca. Y en consecuencia, podemos  conjeturar  que  el   fascinum  que  llevas,  Lucio,  un  objeto  antiguo  que  ha pasado  de  mano  en  mano  a  lo  largo  de  muchas  ge-ge-generaciones,  es  el  mismo  

 fascinum que llevaba tu antepasado Kaeso Fabio Dorso, y que, según mis conjeturas, fue el que le entregó la vestal Pinaria. ¿Y de quién lo heredó Pinaria?  ¿Quién sabe? 

Podríamos  remontarnos  mucho  más  atrás  en  el  tiempo.  Ese  pedacito  de  oro  es  casi con  toda  seguridad  el  ejemplar  más  antiguo  de   fascinum  que  he  visto  en  mi  vida. 

Podríamos  llegar  a  conjeturar  que  es   el  fascinum,   el  prototipo  original  que  antedata incluso  al   fascinum  de  las  vírgenes  vestales.  Tal  vez  lo  creó  el  dios  Fascinus  en persona, o los primeros de sus devotos, los Pinario, que también crearon y cuidaron del Gran Altar de Hércules antes de que se fundara la ciudad de Roma. 

Claudio abrió mucho los ojos, abrumado por su propia erudición. Hablar le daba sed. Apuró el vino de su copa y pidió más. 

—La  familia  Pinario  es  muy  antigua,  más  antigua  incluso  que  la  mía.  Mi antepasado,  el  señor  de  la  guerra  sabino  llamado  Apio  Claudio,  llegó  a  Roma relativamente  tarde,  durante  los  primeros  años  de  la  República.  Pero  vosotros,  los Pinario,  ya  estabais  aquí  antes  de  la  República,  antes  de  los  reyes,  incluso  antes  de que hubiera una ciudad, en la época en la que se-semidioses como Hércules vagaban por la tierra. Y esa «pequeña baratija» que llevas colgada al cuello, querido Lucio, es un vínculo directo con esos días. 

Lucio se quedó mirando el  fascinum,  impresionado pero aún algo dudoso. 
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—Pero, Claudio, si ni siquiera estamos seguros de que esto  sea  un  fascinum. 

—¡Lucio, Lucio! Tengo instinto para este tipo de cosas, y mi instinto nun-nunca se equivoca. 

—¿Y  en  esto  consiste  la  historia?  —preguntó  Lucio—.  ¿En  investigar  viejos listados  y  pedazos  de  pergamino,  realizar  genealogías,  conectar  hechos  extraños  y después llegar a conclusiones basadas en supuestos, instintos o vanas ilusiones? 

—¡Exactamente!  ¡Has  puesto  el  dedo  justo  en  la  esencia  de  la  historia!  —dijo Claudio con una carcajada beoda. Lucio nunca lo había visto tan ebrio, o tan relajado. 

Se le ocurrió entonces que Claudio había tartamudeado muy poco desde que habían entrado en la taberna. 

—La verdad, Lucio, es que la historia, a diferencia de la adivinación, es una ciencia inexacta.  Y  ello  se  debe  a  que  la  historia  trata  con  el  pasado,  que  se  ha  ido  para siempre  y  que  ni  los  dioses  ni  los  hombres  pueden  alterar  o  volver  a  tratar.  La adivinación,  en  cambio,  se  ocupa  del  presente  y  el  futuro,  y  de  la  voluntad  de  los dioses,  que  está  aún  por  revelar.  La  adivinación   es  una  ciencia  exacta,  siempre  y cuando el adivinador posea los conocimientos y las habilidades necesarias. 

Claudio miró hacia la entrada y se sobresaltó. Se enderezó en su asiento y abrió los ojos de par en par. 

El  recién  llegado  era  Eufranor.  Al  entrar  en  el  oscuro  local  procedente  del luminoso exterior, no los vio hasta que Claudio lo llamó y le indicó con un gesto que se acercara. 

—¿Andabas buscándome, Eufranor? 

—De hecho, no. Acabo de llegar a la ciudad y necesitaba una copa. 

—Entonces,  siéntate  con  nosotros.  —Claudio  le  hizo  espacio  en  el  banco  y  dio unos golpecitos allí para que se sentara. 

Eufranor se sentó con una mueca de dolor. 

—Estoy  dolorido  de  la  silla  —explicó—.  Preferiría  quedarme  de  pie,  pero  estoy demasiado agotado. —Tenía el manto y la túnica llenos de polvo. 

—¿Qué no-noticias traes, Eufranor? 

—¡Por  el  amor  de  Venus,  hombre,  déjame  tomar  primero  un  trago!  —Eufranor llamó  a  la  camarera  y  apuró  dos  copas  en  rápida  sucesión.  Se  quedó  mirando ofuscado a Lucio y a su padre, receloso de hablar. 

—Adelante,  Eufranor  —animó  Claudio—.  Puedes  hablar  libremente.  A  buen seguro recuerdas a Lucio Pinario. El otro es su padre. 
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Eufranor  cerró  los  ojos  durante  un  prolongado  momento  y  habló  a  continuación en un susurro. 

—Soy el primero que llega con la noticia, por lo que nadie en Roma está todavía al corriente de esto. El emperador ha muerto. 

—¡Por las pelotas de Numa! —exclamó Claudio—. ¡Ahora sí que  todos necesitamos otra copa! —Llamó a la camarera—. ¿Cuándo, Eufranor? 

—Hace cinco días. 

Claudio y Lucio intercambiaron miradas. Augusto había muerto exactamente cien días después del impacto de los rayos. 

—¿Dónde? 

—En la ciudad de Nola. 

—Eso  es  justo  al  este  del  monte  Vesubio.  ¿Por  qué  ha  tardado  tanto  en  llegar  la noticia a Roma? 

—El retraso se ha debido a una orden de Tiberio. 

—Pero ¿por qué? 

Eufranor gruñó. 

—Tan  sólo  puedo  contarte  la  secuencia  de  los  acontecimientos.  Augusto  murió. 

Tiberio dio órdenes estrictas de que nadie hiciera pública la noticia hasta que él diera su  consentimiento.  Unos  días  después,  llegó  un  mensajero  con  la  noticia  de  que  el joven Agripa había muerto... 

—¿El nieto del emperador? —preguntó el padre de Lucio. 

—Asesinado  por  los  soldados  que  lo  vigilaban  en  la  isla  donde  estaba  exiliado. 

Después  de  que  llegara  ese  mensaje,  Tiberio  me  dijo  que  viniera  a  Roma  a  todo galope y diera la noticia a la familia imperial. 

—Entiendo —musitó Claudio—. El tío Tiberio pospuso hacer pública la muerte de Augusto  hasta  que  Agripa  fuera  eliminado,  eso  es  a  lo  que  te  re-refieres.  ¡Pobre Agripa! 

—Tan sólo te he contado la secuencia de los hechos. No pienso especular sobre el cómo  y  el  porqué  —dijo  Eufranor,  con  la  expresión  vacía  que  solían  asumir  los criados  imperiales—.  Cuando  Tiberio  recibió  el  mensaje  de  la  muerte  de  Agripa, negó de forma pública e inmediata cualquier responsabilidad. 

Claudio asintió. 

—Es  posible  que  Augusto  dejara  instrucciones  para  asesinar  a  Agripa  tras  su fallecimiento. O que Livia urdiera esas instrucciones. 
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Técnicamente, es posible que el tío Tiberio sea inocente del asesinato de Agripa. 

—¿Qué será de  ti,  Claudio? —quiso saber Lucio. 

—¿De mí? ¿Del inofensivo, tartamudo e imbécil de Claudio? Me dejarán tranquilo con mis libros y mi lituo, me imagino. 

La  camarera  se  acercó  para  servir  más  vino.  El  padre  de  Lucio  rechazó  su ofrecimiento de agua y pidió una copa de vino solo. Lucio también. 

—¿Cómo murió el emperador? —preguntó Claudio. 

De pronto, fue como si Eufranor se hubiese apagado, superado por el agotamiento y el vino. Dejó caer los hombros y aflojó sus facciones. 

—Habíamos  salido  de  Capri  y  estábamos  ya  de  camino  de  vuelta  a  Roma.  El emperador no se había encontrado bien, debilidad, dolor de estómago, diarrea, pero parecía  haber  mejorado.  Sin  embargo,  de  camino  dio  un  vuelco  a  peor.  Nos desviamos hasta la residencia familiar de Nola. El emperador se instaló en la misma habitación donde había fallecido su padre. Estuvo lúcido hasta casi el final. Parecía resignado a su muerte. Incluso parecía como... como si le hiciese gracia. Reunió a su familia y a sus compañeros de viaje, incluyendo a Livia, a Tiberio y a mí, y citó unos versos de alguna obra, como el actor que busca la aprobación. «Si he representado mi papel en esta farsa con la suficiente convicción, aplaudidme, por favor. ¡Aplaudid!». 

Y así lo hicimos. Se quedó satisfecho. Pero cuando llegó el último momento, estaba inquieto  y  asustado.  Veía  cosas  que  nadie  más  podía  ver.  Exclamó  una  palabra  en etrusco:  «¡Huznatre!».  Y después: «¡Se me llevan! ¡Cuarenta jóvenes se me llevan!». Y 

luego, se acabó todo. 

Claudio y Lucio intercambiaron miradas. 

—Las alucinaciones de un moribundo —dijo el padre de Lucio. 

—No fue una alucinación, sino una profecía —aseguró Eufranor—. Tiberio había dispuesto  cuarenta  pretorianos  para  que  formaran  la  guardia  de  honor  que transportará el cuerpo del emperador hasta la ciudad. 
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16 d.C. 

 

Era  una  luminosa  mañana  del  mes  de   maius.   Aquel  día,  tanto  tiempo  esperado, Lucio Pinario y Acilia se convertirían en marido y mujer. 

El matrimonio había sido finalmente posible gracias a la generosidad del fallecido Augusto.  En  su  testamento,  además  de  designar  a  Livia  y  Tiberio  como  sus principales herederos, Augusto había realizado legados menores pero, aun así, muy generosos. Entre ellos había una cantidad  importante de dinero para Lucio Pinario. 

Los chismosos de Roma, que estudiaron con detenimiento los detalles del testamento igual  que  los  agoreros  etruscos  escudriñaban  las  entrañas,  daban  por  sentado  que aquel legado era la forma que había tenido el emperador de reparar los agravios de toda  una  vida  ignorando  a  sus  primos  los  Pinario;  y  quizás  lo  era,  pero  Lucio imaginaba que el dinero de la herencia era también los honorarios póstumos pagados por el papel que había jugado en la adivinación del presagio de los rayos. Fuera por el motivo que fuese, Augusto había convertido a Lucio en un hombre rico. 

Y aun así, a pesar de la riqueza de Lucio, el padre de Acilia había insistido en un noviazgo  prolongado.  Esto  concedió  a  Lucio  tiempo  para  saldar  las  deudas  de  la familia, para invertir el dinero sobrante en el mercadeo del cereal egipcio, renovando con ello las relaciones comerciales de su abuelo, y para comprar y amueblar una casa para él y su futura esposa. No podía permitirse una propiedad en el Palatino, pero sí pudo adquirir una casa en la ladera más elegante del Aventino, con vistas, desde la planta  superior,  sobre  el  Tíber  y  la  Colina  Capitolina  y,  de  refilón,  sobre  el  Circo Máximo. Su madre estaba encantada. 

Al  atardecer,  la  comitiva  de  la  boda  salió  de  casa  de  los  Acilio.  La  procesión  iba encabezada  por  el  varón  más  joven  de  la  familia,  el  hermano  menor  de  Acilia,  que portaba una antorcha de madera de pino encendida en el hogar de su casa. Su llama se incorporaría al hogar del novio cuando llegaran a casa de Lucio Pinario. 

Una virgen vestal seguía al portador de la antorcha. Llevaba ropajes de lino y en la frente  una  diadema  estrecha  de  lana  entrelazada  en  color  rojo  y  blanco,  lo  que  se conocía  como   vitta,   un  tocado  llamado   suffibulum,   que  ocultaba  su  casi  rapado cabello,  y  un  manto  que  le  cubría  cabeza  y  hombros.  La  vestal  llevaba  un  pastel hecho  con  cereales  consagrados  y  espolvoreado  con  sal  sagrada;  la  pareja  tomaría 

 ~58~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

unos bocados durante la ceremonia, después de lo cual el pastel sería compartido con los invitados. 

A continuación iba la novia. Acilia llevaba la cabellera dorada retirada de la cara y peinada  con  un  elaborado  recogido  sujeto  con  pasadores  de  marfil.  Lucía  velo  y calzado amarillos. Vestía una larga túnica blanca ceñida a la cintura con un fajín de color púrpura atado en la espalda con el nudo de Hércules, una lazada especialmente concebida  para  estas  ocasiones;  después,  sería  privilegio  de  Lucio  deshacer  aquel nudo. Acilia portaba una rueca para hilar y un huso con lana. Flanqueándola, los dos primos de la novia, niños poco mayores que el portador de la antorcha. 

Seguían  a  la  novia  su  madre,  su  padre  y  el  resto  de  la  comitiva,  entonando  una antigua  canción  de  boda.  Se titulaba   Talasio  y  recordaba  el rapto  de  las  sabinas  por parte  de  Rómulo  y  sus  hombres.  Según  la  leyenda,  los  secuaces  de  un  tal  Talasio raptaron a la sabina más bella. Cuando se la llevaban, la sabina suplicó a los hombres que  le  dijeran  adónde  iban.  En  la  comitiva  de  la  boda,  las  mujeres  cantaban  las preguntas y los hombres las respuestas. 



 ¿Dónde me lleváis? 

 ¡A Talasio el Respetuoso! 

 ¿Por qué me lleváis? 

 ¡Porque él cree que eres muy bella! 

 ¿Cuál será mi destino? 

 ¡Casarte con él, ser su pareja! 

 ¿Qué dios me salvará? 

 ¡Todos los dioses han bendecido este enlace! 



La comitiva nupcial llegó a casa de Lucio Pinario. En la calle, al aire libre, se había sacrificado y despellejado un cordero sobre un altar. Su pellejo cubría las dos sillas en las que se sentarían el novio y la novia. Claudio, como augur, solicitó a los dioses que bendijeran la unión y consideró los auspicios; declaró el vuelo de dos gorriones, de derecha  a  izquierda  de  un  cielo  que  empezaba  a  oscurecer,  como  un  presagio  muy favorable. 

Con su huso y su rueca, Acilia se levantó de la silla y se adelantó hasta la puerta de la casa, que estaba decorada con guirnaldas y flores. Su madre le dio un abrazo. 

Todo  el  mundo  sabía  lo  que  venía  a  continuación  y  un  murmullo  de  excitación 
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recorrió el grupo allí congregado. Viendo que Lucio, sentado aún, parecía dudoso, su padre le gritó: 

—¡Vamos, hijo, hazlo! 

—¡Sí, Lucio, haz-hazlo! —gritó Claudio. 

Sonriendo y riendo, dando palmadas, los demás lo imitaron: 

—¡Que lo haga! ¡Que lo haga! 

Ruborizado y sonriente, Lucio se levantó de la silla y arrancó a Acilia de brazos de su madre. Acilia se estremeció cuando Lucio la cogió en volandas, abrió la puerta de un  puntapié  y  cruzó  el  umbral  cargado  con  ella,  como  si  fuera  una  sabina  cautiva. 

Los  invitados  a  la  boda  lanzaron  gritos  de  alegría  y  empezaron  a  aplaudir, apiñándose junto a la puerta abierta para ser testigos del acto final de la ceremonia. 

En  el  interior  de  la  casa,  Lucio  depositó  a  Acilia  sobre  una  alfombra  de  piel  de cordero. Ella dejó por fin su rueca y su huso. Él le entregó las llaves de la casa. 

—¿Quién  es  la  recién  llegada  a  mi  casa?  —le  preguntó,  su  corazón  latiendo  con fuerza. 

—Cuando  y  donde  tú  estés,  Lucio,  allí  y  entonces  estará  Lucia  —respondió.  La ceremonia  concedía  a  Acilia  algo  que  ninguna  mujer  soltera  poseía,  un  primer nombre; era la forma femenina del primer nombre del esposo, y sólo sería utilizado en privado entre ellos dos. 

Lucio  buscó  a  Claudio  durante  el  banquete.  Pasearon  hasta  encontrar  un  lugar tranquilo, lejos de la gente, bajo el pórtico que rodeaba el jardín. Había luna llena. El ambiente olía a jazmín en flor. 

—Tienes una casa preciosa, Lucio. 

—Gracias, Claudio. Y gracias por considerar hoy los auspicios. 

—Ha sido un placer actuar como augur, Lucio. Pero con esta casa y tu encantadora esposa, casi no ne-ne-necesitabas que te confirmase que la Fortuna te sonríe. 

—¿Lo Fortuna o el Destino? 

Claudio se echó a reír. 

—Veo que has seguido mi consejo e iniciado el estudio de la astrología. Tal y como Bolo escribió en  Simpatías y antipatías,  todo estudiante de astrología debe enfrentarse tarde  o  temprano  a  la  paradoja  entre  el  Destino  y  la  Fortuna.  Si  el  Destino  es  un camino  inexorable que las estrellas ponen delante de nosotros, y en el que ninguna divergencia  es  posible,  ¿para  qué  sirve  entonces  rezarle  a  la  Fortuna  o  a  cualquier otra  deidad?  Pero  los  hombres  recurren  a  la  Fortuna  en  cualquier  momento  y  en cualquier  circunstancia.  En  nuestra  naturaleza  está  propiciar  a  los  dioses  y  solicitar 
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su  bendición,  por  lo  que  pienso  que  para  alguna  cosa  debe  de  servir,  a  pesar  de  la naturaleza  ineludible  del  Destino.  Creo  que  nuestro  destino  personal  es  como  una ancha vereda. No podemos dar marcha atrás, ni apartarnos del camino o cambiar de destino,  pero  dentro  de  ese  camino  podemos  realizar  pequeños  giros  y  vueltas.  En estas circunstancias es cuando podemos ejercitar la elección, y es entonces cuando el favor de los dioses marca la diferencia. 

Lucio asintió, su mirada perdida. 

Claudio suspiró entonces. 

—Veo en tu cara, Lucio, que nada de lo que te he dicho tiene sentido para ti. 

Lucio soltó una carcajada. 

—Para  ser  sincero,  Claudio,  mi  estudio  de  la  astrología  no  ha  ido  especialmente bien.  No  es  como  el  augurio.  No  me  gustaba  tener  que  pasar  tanto  tiempo  con  el maestro, pero sí las enseñanzas que nos impartía, porque la ciencia del augurio tiene para mí todo el sentido del mundo. Nuestros antecesores perfeccionaron el augurio, les  resultó  de  gran  utilidad,  y  nuestro  deber  es  continuar  con  su  práctica  para conservar  el  favor  de  los  dioses,  tanto  para  nosotros  como  para  nuestros descendientes. Pero la astrología... —Lucio movió la cabeza de un lado a otro—. Dar nombre  a  los  planetas,  clasificar  su  efecto  sobre  la  conducta  humana  y  todas  esas cosas... me parece bastante arbitrario, como si  se lo hubiera  inventado un babilonio muerto  hace  ya  tiempo.  Y,  como  bien  dices,  si  el  Destino  existe,  ¿qué  sentido  tiene saber lo que el futuro nos deparará? A diferencia de ti, Claudio, no estoy tan seguro de que sea posible conciliar astrología y augurios. Creo que se tiene que creer en una cosa o en la otra. 

—En este sentido, al menos, te muestras de acuerdo con el tío Tiberio. 

—Fue  muy  buena  idea,  Claudio,  que  me  consiguieras  la  información  del nacimiento  del  emperador,  así  como  esos  dos  horóscopos.  Conseguí  descifrar bastante  bien  el  antiguo,  el  que  elaboró  Escribonio  cuando  nació  Tiberio.  Pero  al horóscopo más reciente, el de Trasilo... no le encuentro ningún sentido. Soy incapaz de seguir sus cálculos. Y la descripción que hace del carácter de Tiberio, un hombre humilde,  reacio  a  asumir  una  gran  responsabilidad,  pero  empujado  a  ello  por  el Destino, tal vez sea precisa, pero no conseguí ver de dónde la obtenía. 

—Podría ser que Trasilo, filtrando los datos, diera una lectura de  acuerdo con la imagen que el tío Tiberio deseaba proyectar. 

—Te refieres a que le dijo al emperador lo que el emperador quería escuchar. 

—El hecho de que un astrólogo pueda ser astuto no niega la ciencia en sí, Lucio. Es posible  que  el  tío  Tiberio  sea  para  Trasilo  un  rompecabezas  tan  grande  como  lo  es 
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para  nosotros.  Tenemos  un  emperador  que  se  niega  a  lucir  la  corona  de  laurel,  o  a ostentar cualquiera de los títulos del tío abuelo... nada de Augusto, nada de Padre de la Patria, nada de  Imperator detrás de su nombre. Pero tampoco lo veo con ganas de restaurar  la  República,  dice  que  todos  los  senadores  serían  «adecuados  para  ser esclavos».  ¿Es  en  realidad  el  tío  Tiberio  un  hombre  humilde,  empujado  a  la prominencia  por  las  circunstancias,  sin  olvidar,  claro  está,  las  ambiciones  de  mi abuela?  ¿O  es  todo  fingido,  como  cuando  el  tío  abuelo  se  calificaba  de  humilde servidor público cuya única pretensión era servir al estado? 

—Estudiar las estrellas tal vez le sirva a Trasilo para conocer la respuesta, pero a mí no —dijo Lucio—. Simplemente, no tengo aptitudes para la astrología. 

—Bueno, pensé que podría ponerte en el ca-ca-camino, pero por lo que se ve, no tenía que ser. ¡Sonríe, Lucio! Acabo de hacer un chiste sobre el Destino. 

—Y no te quedaba otro remedio que hacerlo. 

Claudio asintió y miró hacia el jardín, donde Acilia estaba hablando con su madre. 

—Si  el  libre  albedrío  existe,  te  diré  que  has  hecho  una  buena  elección.  Acilia  es muy gu-guapa. 

—Lo es. Y la quiero. Resulta curioso: mi padre decidió que cortejara a una Acilio porque  tenían  dinero,  pero  ahora,  gracias  a  la  fortuna  que  heredé  de  tu  tío,  eso  es irrelevante. Soy libre para casarme por amor. 

—¡Un hombre con suerte! Hoy en día, la mayoría se casa por las ventajas fiscales. 

El  tío  abuelo  estaba  convencido  de  que  todo  el  mundo  tenía  que  emparejarse, establecerse  y  tener  descendencia,  por  lo  que  decidió  castigar  con  impuestos  a  los solteros y a los que no tienen hijos. Le hizo la vida más fácil al hombre casado, y más fácil aún al hombre con hijos. ¡Ya puedes ponerte en ello esta misma noche! 

Lucio unió su mirada a la de Claudio. Era como si Acilia, con su túnica blanca y su velo amarillo, resplandeciera bajo la luz de la luna y de las lámparas. 

—El año que viene, por estas fechas, podría tener ya un hijo —dijo con reverencia ante  la  enormidad  de  la  idea—.  ¿Recuerdas,  Claudio,  cuando  Augusto  nos  enseñó aquellos zapatitos de bebé? 

—¿Zapatitos de bebé? 

—Recuerda que cuando habló con nosotros en su estudio de lo alto de su casa nos enseñó un par de zapatitos de tu sobrino. 

—Ah,  sí,  los  zapatitos  de  bebé  que  le  envió  mi  hermano  como  recuerdo.  El pequeño  Cayo  ha  crecido.  Ya  tiene  cuatro  años  y  está  hecho  todo  un  guerrero.  Me cuenta  Germánico  que  ya  tiene  su  propio  par  de  botas  en  miniatura  del  ejército,  la  
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 caliga  que  utilizan  los  soldados.  A  los  soldados  les  encanta  ver  desfilar  al  pequeño. 

Calígula, lo llaman, «Botitas». 

—Tu  hermano  mayor  lo  está  haciendo  muy  bien.  Está  haciendo  honor  a  su nombre. 

—Tienes  razón.  Su  primera  tarea  consistió  en  sofocar  el  malestar  de  las  tropas cuando  el  tío  Tiberio  dio  marcha  atrás  en  el  pago  de  los  bonos  prometidos  por Augusto;  sólo  la  popularidad  de  Germánico  entre  sus  hombres  impidió  un levantamiento generalizado. Ahí aprendimos una lección, sobre dónde radica el po-po-poder  que  respalda  al  emperador:  no  está  en  el  Senado,  sino  en  las  legiones. 

Germánico  no  sólo  reunificó  la  totalidad  de  las  tropas  del  Rin,  sino  que  además lideró  la  invasión  que  se  adentró  en  territorio  germánico  y  vengó  el  desastre  del Bosque  de  Teuroburgo.  Recuperó  dos  de  los  estandartes  del  águila  que  habíamos perdidos y ha jurado recuperar también el que queda, aunque tenga que arrancárselo de la mano muerta de Arminio. 

—Todo el mundo en Roma habla de sus éxitos. 

—Ahora  la  gente  lo  quiere  tanto  como  sus  hombres.  Con  casi  toda  seguridad, Tiberio  tendrá  que  recompensar  a  Germánico  con  un  triunfo  a  su  regreso  a  Roma. 

¡Imagínate  la  pompa  y  la  gloria,  el  desfile  de  todos  los  esclavos  germanos  y  el  bo-botín capturado, y el pequeño Calígula en el carruaje junto a su padre, calzado con sus diminutas botitas del ejército! 

Lucio acarició el  fascinum que llevaba colgado al cuello. 

—Y debajo del carruaje estará el  fascinum sagrado de las vestales, para protegerlos de la mirada de los envidiosos. 

—Siendo Tiberio, en este caso, el principal envidioso —murmuró Claudio en voz baja. 

Lucio bajó también la voz. 

—¿Considera a Germánico su rival? 

—Quién sa-sa-sabe. 

—En  el  caso  de  que  Tiberio  se  sintiera  amenazado  por  tu  hermano,  ¿qué significaría eso para ti, Claudio? 

—Tal vez debería con-consultar mi horóscopo. 

De repente, Lucio se sintió inquieto. Durante los muchos años que Augusto había estado  en  el  poder,  Roma  había  sido  un  lugar tranquilo;  le  gustara  a  la gente o  no, todo  el  mundo  conocía  el  lugar  que  ocupaba.  Pero  en  el  periodo  posterior  al 
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fallecimiento  de  Augusto,  el  futuro  de  la  ciudad  y  el  destino  de  sus  ciudadanos,  a nivel individual, parecía incierto. 

Aunque  en  su  caso,  al  menos  a  corto  plazo,  no  veía  otra  cosa  que  felicidad.  La oportunidad  de  servir  a  Augusto  lo  había  convertido  en  un  hombre  rico  y  le  había entregado la esposa que tanto deseaba. Su amistad con Claudio le había introducido en  los  círculos  externos  de  la  familia  imperial,  lo  bastante  cerca  de  ella  como  para disfrutar  de  ciertos  privilegios,  pero  no  tan  cerca  como  para  provocar  el  temor y  el recelo  de  los  poderosos.  Sin  lugar  a  dudas,  su  estudio  de  la  astrología  lo  había conducido a un callejón sin salida, pero el amor que sentía por el augurio era mayor que nunca. ¿Qué importancia tenía que el nuevo emperador confiara plenamente en la astrología? La fascinación actual por la práctica babilónica de la contemplación de las  estrellas  sólo  podía  ser  una  moda  pasajera,  mientras  que  los  augures  siempre serían necesarios y respetados en Roma. 

Por fin, terminadas todas las celebraciones, marcharon los últimos invitados. Los esclavos desaparecieron en dirección a sus habitaciones para ir a dormir. Y mientras Acilia  se  retiraba  a  la  alcoba  para  prepararse,  Lucio  deambuló  de  habitación  en habitación, realizando el inventario de su entorno. Claudio había dicho que era una casa encantadora, y lo era. La luz de las lámparas iluminaba tenuemente las paredes, recién pintadas  con  imágenes de pavos reales y jardines, y caía  con suavidad  sobre los objetos que Lucio había adquirido para hacer de aquél un hogar digno de Acilia: las  lámparas  y  las  mesas,  las  sillas  y  las  alfombras,  los  lechos  para  comer  y  los cortinajes. ¡Cuánto mobiliario se necesitaba para llenar una casa y qué caro era todo! 

¿Cómo  podría  permitírselo  quien  no  disponía  de  una  herencia?  Lucio  sabía  que podía considerarse un hombre muy afortunado. 

Entró en el dormitorio donde lo aguardaba Acilia. Deshizo con dedos temblorosos el nudo de Hércules que sujetaba el fajín de color púrpura que rodeaba su cintura y la  despojó  de  su  vestido  de  novia.  Debajo  llevaba  un  ligero  blusón  de  un  tejido brillante  tan  fino  que  se  transparentaba.  Acilia  se  soltó  el  pelo  y  los  mechones  de color miel cayeron hasta alcanzar casi la altura de su cintura. Lucio se quedó donde estaba,  contemplándola  simplemente,  deseando  poder  detener  el  tiempo.  ¿Qué momento  sería  más  perfecto  que  aquél,  en  equilibrio  entre  la  profunda  satisfacción que la jornada le había aportado y los exquisitos placeres de la noche que estaba por empezar? 

Acarició  el  cabello  dorado  que  enmarcaba  su  rostro  y  a  continuación  el  brillante tejido, percibiendo el calor y la solidez de su piel. 

—¡Mi Lucia! —susurró, pronunciando el nombre que sólo él tenía el privilegio de poder utilizar mientras cerraba su boca con un beso. 
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El paseo por el Foro aquel fresco día de  october estaba dándole a Lucio, vestido con su  trábea  y  con  el  lituo  en  la  mano,  una  maravillosa  sensación  de  pertenencia  y autoestima.  Con  veintinueve  años  de  edad,  no  sólo  era  ciudadano  de  la  más espléndida  urbe  del  mundo,  sino  que  además  era  esposo,  padre  de  dos  niños gemelos (¡cómo lo habría aprobado Augusto!) y un miembro altamente respetado de la comunidad. 

El  augurio  que  acababa  de  realizar  había  ido  muy  bien.  Estaban  a  punto  de inaugurar  una  nueva  taberna  en  una  de  las  calles  de  más  dudosa  reputación  de  la Subura  y  su  propietario  quería  conocer  el  mejor  día  para  iniciar  sus  servicios  a  la clientela. El vuelo de acá para allá de una gaviota, un ave que sólo se veía de forma muy excepcional tan tierra dentro, había indicado con claridad que el día en cuestión sería  pasado  mañana.  La  ceremonia  no  era  en  absoluto  una  ocasión  especial,  pero parte  del  deber  del  augur  consistía  en  que  los  auspicios  estuvieran  al  alcance  de todos los ciudadanos y sirvieran a todo tipo de fines. El propietario de la taberna le había pagado los honorarios estipulados y  Lucio había guardado entre los pliegues de  su  trábea  la  bolsa  llena  de  monedas.  El  hombre  se  había  ofrecido  asimismo  a agasajarle con comida y bebida sin cargo alguno cada vez que le  apeteciera dejarse caer por allí. Lucio le había respondido con fingida gratitud, pero era poco probable que acabara aprovechando la oferta. 

Se había acostumbrado a cosechas superiores a las que pudiera ofrecer cualquier taberna  humilde,  y  excepto  con  fines  oficiales,  rara  vez  visitaba  las  atestadas  y ruidosas calles de la bulliciosa Subura. Sus lugares habituales para comer y beber se encontraban en la parte inferior de las laderas del Aventino y el Palatino, en barrios donde hombres de mejores clases solían reunirse. 

Estaba pensando en visitar su local favorito, un encantador escondrijo a sólo una calle  de  su  casa,  cuando  se  tropezó  con  Claudio.  E  iba  a  invitarlo  a  acompañarlo, cuando vio la expresión reflejada en el rostro de su amigo. 

—¿Qué ha pasado, Claudio? 

—Noticias  te-te-terribles.  ¡Te-te-terribles!  —Tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

Estuvo un momento sin poder hablar, enganchado en alguna terca consonante, y al final soltó—: ¡Ge-Germánico ha muerto! Mi querido hermano. ¡Muerto! 
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—Oh,  Claudio,  es  realmente  una  noticia  terrible.  —Lucio  arrugó  la  nariz  ante  el olor  a  vino  rancio.  Su  amigo  estaba  borracho.  Lucio  lo  cogió  por  el  brazo,  pero Claudio se había quedado allí clavado, tembloroso y conteniendo las lágrimas. 

El padre de Lucio había fallecido hacía un año. El mayor de los Pinario no había sufrido  mucho:  un  día  amaneció  con  una  cefalea  horrorosa,  cayó  en  coma  aquella misma noche y nunca volvió a recuperar la consciencia. La pérdida repentina había dejado  conmocionado  a  Lucio.  Claudio  había  sido  un  consuelo  durante  los  días  de duelo y Lucio estaba dispuesto a hacer todo lo posible para devolverle el favor a su destrozado amigo. 

—¿Ha  caído  en  batalla?  —preguntó  Lucio.  Después  de  su  grandiosa  entrada triunfal  en  Roma,  Tiberio  había  destinado  a  Germánico  a  Asia,  donde  había disfrutado  de  éxitos  mayores  si  cabe,  derrotando  los  reinos  de  Capadocia  y Comagene  y  convirtiéndolos  en  provincias  romanas.  Últimamente  se  hablaba  de concederle a Germánico un segundo triunfo. Sólo los más grandes comandantes de la historia de Roma habían recibido más de una vez este honor. 

—No, murió en su ca-cama. 

—Pero Germánico era muy joven. 

—Apenas  treinta  y  cinco...  y  en  per-perfecto  estado  de  salud  hasta  que  cayó enfermo.  Los  médicos  lo  atribuyen  a  una  misteriosa  y  devastadora  enfermedad... 

pero hay rumores de en-envenenamiento, y de conjuros mágicos escritos en tablas de plomo. 

—¿Y quién podría haberse atrevido a asesinar a Germánico? 

Claudio respiró hondo para tranquilizarse. 

—En  tiempos  de  Augusto  me  preguntaba  quién  podría  en-envenenar  al emperador. ¡Y ahora me pregunto a quién podría en-en-envenenar el emperador! Y 

en ambos casos, el culpable es el mismo. 

Lucio  bajó  la  vista  hacia  la  calzada.  Había  poca  gente  y  nadie  lo  bastante  cerca como para oírlos. Pero aun así, Lucio bajó la voz. 

—No deberías decir esto, Claudio. 

—Como  mínimo,  mi  sobrino  está  bien,  por  lo  que  sabemos.  ¡Po-po-pobrecillo Calígula, convertido en un huérfano! A buen seguro a nadie se le ocurrirá envenenar a un niño de siete años. 

—Por  supuesto  que  no  —coincidió  Lucio,  pensando  en  sus  propios  hijos,  que apenas tenían  un año  de edad. Levantó la  mano para palpar el espacio vacío en  su pecho;  aquel  día  no  se  había  colgado  el   fascinum.   Sintió  la  repentina  necesidad  de 
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volver  a  casa—.  Acompáñame,  Claudio.  Acilia  querrá  conocer  la  noticia.  Mi  madre nos preparará la cena. Puedes quedarte a pasar la noche en casa. 

—No, no, no. Tengo mucho que hacer. Ge-gente a quien contárselo. Gestiones que re-realizar. 

—Entonces  seré  yo  quien  te  acompañe  —dijo  Lucio,  tratando  de  ocultar  su renuencia. 

—No,  no,  Lucio,  te  debes  a  tu  familia.  Vete  con  ellos.  Estaré  bien.  Nadie  va  a querer  nunca  en-envenenar  o  lanzarle  un  maleficio  al  po-po-pobre  Claudio.  —Dio media vuelta y echó a correr por la calle. 

Lucio lo observó hasta verlo desaparecer por una esquina y se dirigió entonces a su casa. 

Supo que algo iba mal incluso antes de entrar. La puerta estaba abierta de par en par. ¿Dónde estaba el  esclavo responsable de la entrada? Oyó a los gemelos, Tito y Kaeso, llorando con fuerza en el interior. Y después oyó sonidos más inquietantes: un hombre  gritando  órdenes,  las  pisadas  fuertes  de  unos  pies  calzados  con  botas,  el ruido de muebles volcados, un alarido de Acilia. 

Lucio entró corriendo en la casa. Las efigies de cera de sus antecesores que tenía en  el  vestíbulo  estaban  ladeadas  en  sus  hornacinas,  como  si  hubieran  estado toqueteándolas;  la  efigie  de  su  padre  había  caído  al  suelo.  Corrió  al  salón  de recepción, desde el cual podía ver las habitaciones adyacentes. Los soldados habían invadido  su  casa  y  estaban  saqueándola.  Supo  por  su  insignia  imperial  que  eran pretorianos, el cuerpo de centuriones de élite apostado en una guarnición fortificada de  las  afueras  de  la  ciudad.  Los  pretorianos  eran  los  responsables  de  proteger  al emperador  y  de  capturar  a  sus  enemigos.  ¿Qué  estarían  haciendo  en  su  casa, destrozando  el  mobiliario,  descolocando  alfombras  y  abriendo  agujeros  en  las paredes? 

—¡Detened esto enseguida! —gritó Lucio. 

Los  soldados  se  quedaron  mirándolo  y  se  detuvieron.  Dos  corrieron  hacia  él.  Y 

mientras uno lo agarraba rápidamente por los hombros, el otro lo cacheó. 

—¡No  lleva  armas!  —gritó  el  soldado.  Lo  soltaron  y  volvieron  a  lo  que  estaban haciendo. 

Apareció  Acilia,  cargando  con  Kaeso  y  Tito,  uno  en  cada  brazo.  Los  pequeños estaban colorados y llorando. Su madre, pálida, corrió hacia Lucio. 

Detrás de ella apareció un hombre alto que tenía el aspecto de ser el que mandaba allí.  Al  verlo  acercarse,  los  gemelos  se  callaron.  Lucio  lo  reconoció:  Sejano,  prefecto 
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de  los  pretorianos  y  mano  derecha  de  Tiberio.  La  mirada  de  aquel  hombre,  gélida como el acero, le heló la sangre. 

—¿Qué  significa  todo  esto?  —preguntó  Lucio—.  ¿Qué  hacen  estos  hombres saqueando mi casa? 

—¿Saqueando?  —Sejano  sonrió  de  forma  desagradable—.  Más  tarde,  si  se  emite una orden de confiscación, tus posesiones serán retiradas de manera más ordenada. 

Pero,  por  ahora,  Lucio  Pinario,  mis  hombres  no  están  aquí  con  la  intención  de robarte. Están aquí en busca de pruebas. 

—¿Pruebas de qué? 

—Lo sabremos cuando demos con ellas. 

Se acercó uno de los soldados. Llevaba en las manos un rollo de pergamino. 

—Prefecto, he encontrado esto entre los documentos en esa habitación de allí. —

Señaló el estudio de Lucio. 

Sejano cogió el pergamino, lo sacudió para quitarle el polvo y lo examinó. Se puso serio. 

—¿Qué  tenemos  aquí?  Por  Hércules,  creo  que  es  un  horóscopo  del  emperador. 

¿Qué excusa podrías darme por tener este documento en tu posesión, Lucio Pinario? 

Lucio  abrió  la  boca  pero  no  dijo  nada.  Sejano  tenía  en  sus  manos  la  copia  del horóscopo realizado por Trasilo que Claudio le había dado años atrás como ejemplo para  estudiar,  cuando  Lucio  había  intentado  sin  éxito  dominar  la  ciencia  de  la astrología. 

—¿No dices nada? —espetó Sejano—. ¿De dónde sacaste esto? 

¿Debía contarle que se lo había proporcionado el propio sobrino del emperador? A buen  seguro,  aquello  lo  absolvería  de  cualquier  sospecha  que  albergara  Sejano.  ¿O 

no?  El  hermano  de  Claudio  acababa  de  morir  y  era  evidente  que  Claudio  pensaba que  el  responsable  de  aquella  muerte  era  Tiberio.  Claudio,  con  sus  tics  y  su tartamudez,  siempre  había  quedado  fuera  del  círculo  de  los  que  podían  suponer alguna amenaza para el emperador, pero Claudio tenía ahora todos los motivos del mundo  para  odiar  a  su  tío.  Decirle  a  Sejano  que  Claudio  le  había  dado  aquel horóscopo  sería  poner  en  peligro  a  su  amigo.  Y  poner  incluso  en  peligro  a  Lucio, porque podría parecer que había estado conspirando con Claudio. 

—Se lo compré a un mercader en la Subura, hace años, cuando hice el intento de estudiar astrología. No tenía ni idea de lo que era. Mira en mi estudio y encontrarás unas cuantas obras de astrología y algunos horóscopos más, ninguno de importancia. 

Hace años que no los miro. Tú mismo has visto que éste estaba lleno de polvo. 
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Sejano se quedó mirándolo fijamente. 

—No  llegué  a  prefecto  de  los  pretorianos  sin  haber  aprendido  antes  a  discernir cuando un hombre me miente. Da lo mismo. Una nueva orden imperial decreta que todos los astrólogos practicantes, excepto aquellos que retenga aquí expresamente el emperador,  tienen  que  exiliarse  de  Italia.  Diría  que  este  documento,  junto  con  los demás que reconoces poseer son prueba suficiente de que te encuentras entre el tipo de personas que van a ser desterradas. 

—¡Pero  eso  es  ridículo!  Acabo  de  decirte  que  hace  años  que  no  he  mirado  estos documentos. 

—Y si examino estos materiales con más detalle, ¿encontraré cálculos astrológicos y horóscopos ejecutados de tu puño y letra? 

Lucio se sonrojó. 

—Tal  vez.  Hace  años  realicé  algunos  horóscopos,  simplemente  a  modo  de ejercicios.  Pero  no  soy  un  astrólogo  y  nunca  lo  he  sido.  Soy  augur,  como  puedes comprobar por mi vestimenta. —Lucio agitó con impotencia su lituo. 

Sejano se aproximó a Lucio, cerniéndose sobre él y mirándole la nariz. Lo tenía tan cerca, que Lucio podía sentir su aliento en la frente. 

—¿Eres tonto, Lucio Pinario? ¿No ves que estoy ofreciéndote una salida? 

—No te entiendo. 

—Los enemigos del emperador no suelen tener elección para librarse de los cargos contra ellos, pero yo estoy ofreciéndote una alternativa. 

—¿Por qué? 

—Porque  soy  un  buen  tipo  —dijo  con  dulzura  Sejano—.  Porque  me  gustan  los bebés.  —Miró  de  reojo  a  los  gemelos,  que  lo  miraban  a  su  vez  boquiabiertos  y  en silencio—.  ¡Porque  una  de  las  alternativas  me  supone  más  trabajo  y  la  otra  menos, estúpido! Veamos, tus alternativas son las siguientes... 

»Primera alternativa: una acusación por posesión no autorizada del horóscopo del emperador...  un  acto  de  traición.  Si  te  acuso  de  esto,  habrá  sin  duda  más investigaciones  y  nadie  sabe  dónde  puede  acabar  la  cosa;  piensa  en  tus  amigos, Pinario. Y la  pena no  sólo es de muerte para ti,  sino también  la confiscación de tus propiedades; piensa en tu esposa y tus hijos. 

»Segunda alternativa: una simple acusación por estar practicando la astrología sin el  conocimiento  del  emperador.  En ese  caso,  serás  exiliado  de  Italia,  encargándome yo de determinar tu destino, y sólo te serán confiscados aquellos materiales que estén relacionados con la práctica de la astrología. 
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Lucio miró a Acilia. Ella le devolvió la mirada, temblorosa y aterrorizada. Tito y Kaeso, intuyendo su malestar, rompieron de nuevo a llorar. 

—¡Esto  es  vergonzoso!  —musitó  Lucio—.  Mi  padre  fue  senador.  Mi  abuelo  era sobrino y heredero del Divino Julio, primo del Divino Augusto... 

—¿Mientras  que  Tiberio  era  simplemente  el  hijastro  de  Augusto?  ¿Es  eso  lo  que quieres  decirme?  ¿Estás  cuestionando  la  legitimidad  del  derecho  al  poder  del emperador? ¿Declaras tener más derecho a ello? 

—¡No! 

—¿Es por eso que estás en posesión de una  copia del horóscopo del emperador? 

¿Para descubrir qué días es más vulnerable y así tramar su caída y ocupar su lugar? 

—¡Por supuesto que no! Ya te he dicho... —Lucio trató de controlar su temblor—. 

Jamás he sido desleal. Jamás he hablado en contra del emperador. ¡Jamás! ¿Por qué os habéis presentado hoy aquí? ¿Qué te lleva a pensar que podéis encontrar algo que me incrimine? 

—Estabas en la lista —dijo Sejano. 

—¿Qué lista? 

—La lista de hombres a vigilar. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué motivo? 

—Por saber demasiado, me imagino. Normalmente el motivo es ése. Y está claro que  aquí  en  tu  casa  hemos  encontrado  medios  suficientes  para  saber  cosas  que podrían utilizarse en contra del emperador. 

—Esto  es  una  locura.  Ya  te  he  dicho  que  no  soy  astrólogo.  Soy  un  miembro respetado del colegio de augures, un servidor público del estado romano. Sirvo con lealtad a Tiberio, igual que serví a Augusto... 

Lucio  se  quedó  en  silencio.  De  pronto  lo  entendía  todo.  Había  contestado  a  su propia  pregunta.  ¿Por  qué  estaba  sucediendo  aquello?  Debido  a  que  era  un  augur; debido  a  que  había  estado  al  servicio  de  Augusto;    debido  al  presagio  de  los  rayos.   El papel  que  había  jugado  en  aquel  singular  suceso  le  había  aportado  a  Lucio  un destino  feliz:  la  confirmación  de  sus  habilidades  como  augur,  una  amistad  más estrecha con Claudio, una sustanciosa herencia del emperador que le había cambiado la  vida.  Pero,  ahora,  comprendía  que  aquel  papel  le  había  abocado  también  a  la catástrofe.  ¿Habría  muerto  Augusto  en  la  fecha  vaticinada  como  consecuencia  del Destino... o como consecuencia de la intervención humana? Livia y Tiberio debían de conocer la predicción:  sabían todo lo que sucedía en la  casa  imperial. Lucio llevaba tiempo  sospechando  que  uno  de  ellos,  o  ambos,  habían  tenido  algo  que  ver  en  la muerte  de  Augusto.  Jamás  había  comentado  con  nadie  aquella  posibilidad,  ni 
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siquiera con Claudio. Pero Tiberio no era tonto. El emperador estaba emprendiendo acciones drásticas para eliminar cualquier posible amenaza a su mandato —su rival Germánico, todos los astrólogos de Italia, los desdichados hombres que integraban la misteriosa lista mencionada por Sejano—, y Lucio se encontraba entre los que podían saber demasiado. 

Sejano  tenía  razón.  Lucio  podía  considerarse  afortunado  si  conseguía  escapar  de aquello con vida y con su fortuna intacta. 

Se quedó mirando el documento que Sejano estrujaba entre sus manos. ¿Por qué no habría quemado hacía tiempo el horóscopo incriminador de Tiberio? Había sido un  tonto  conservándolo.  Pero  ¿habría  cambiado  las  cosas  quemarlo?  De  no  haber descubierto  Sejano  los  documentos  astrológicos,  habría  encontrado  cualquier  otra manera de incriminar a Lucio. 

—Por lo que parece, te has quedado sin palabras —dijo Sejano—. ¿Tienes algo más que  decir?  ¿No?  —Levantó  la  voz—,  Lucio  Pinario,  quedas  declarado  culpable  de practicar la astrología sin la autorización del emperador. Dispones de diez días para cerrar tus  asuntos  en  Roma.  Después  de  eso,  embarcarás  y  abandonarás  Italia,  bajo pena de muerte, de no cumplir estas órdenes. Si lo deseas, puedes llevarte a tu mujer y tus hijos. 

—¿Y  mi  madre?  —Lucio  miró  a  su  alrededor.  ¿Dónde  estaba  su  madre? 

Seguramente en su cama; había hecho gala de mala salud desde el fallecimiento del padre de Lucio. 

—¡Y tu madre! —murmuró con dulzura Sejano—. ¿Tienes alguna preferencia para su destino? 

Lucio estaba aturdido con tanta conmoción. Los gemelos lloraban. 

—Mi abuelo tenía amistades en Egipto. Yo tengo inversiones en Alejandría —dijo en tono apagado. 

Sejano asintió. 

—Egipto  es  correcto.  Egipto  es  una  posesión  del  emperador,  más  que  una provincia  bajo  jurisdicción  senatorial.  Será  más  fácil  que  mis  agentes  puedan controlarte allí. 

Sejano enrolló el pergamino y devolvió el horóscopo al pretoriano que se lo había entregado. 

—Quema  esto  de  inmediato.  Recoge  los  demás  documentos  y  llévatelos.  Da  por terminado el registro. Nos vamos de aquí. 

Y los soldados se fueron enseguida. Exceptuando los lloros de los gemelos, la casa quedó sumida en un intenso silencio. Los esclavos empezaron a emerger poco a poco 
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de sus escondites. Las mujeres rodearon a Acilia, tratando de consolarla a ella y a los bebés. Los hombres se acercaron a Lucio, que rechazó con un gesto su compañía. 

Lucio  se  dirigió  a  su  estudio.  Se  habían  llevado  de  allí  hasta  el  último  rollo  y pedazo de pergamino, no sólo el material relacionado con la astrología, sino también todos sus documentos comerciales. ¿Cómo solucionaría sus asuntos sin sus registros contables?  Se  habían  llevado  incluso  su  pequeña  colección  de  obras  y  poesía.  Se descubrió contemplando la hilera de casilleros vacíos que en su día contuvieran los numerosos pergaminos de la copia de la historia de Tito Livio que le había regalado Claudio  y  que  nunca  había  leído.  ¿Y  cómo  llegaría  a  leerla  ahora  algún  día? 

Naturalmente,  en  Alejandría  habría  también  copias  de  la  obra  de  Livio.  Alejandría era famosa por sus libros; Alejandría albergaba la Gran Biblioteca... 

Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  con  incredulidad.  A  pesar  de que  los  últimos momentos habían destruido su vida, empezaba ya a aceptar su Destino. 

Deambuló por la casa como un hombre en un sueño. Se encontró en su dormitorio, el  lugar  donde  tuvo  sus  primeras  relaciones  con  Acilia,  donde  fueron  concebidos Kaeso  y  Tito,  donde  Acilia  había  dado  a  luz.  Habían  registrado  incluso  aquella habitación.  Los  arcones  y  los  armarios  estaban  abiertos,  la  ropa  esparcida  por  el suelo. Habían volcado la cama. Habían rajado los cojines —donde había suspirado de placer  con  Acilia,  llorado  de  alegría  con  el  nacimiento  de  sus  hijos,  respirado  la esencia  de  sus  sueños  mientras  dormía—,  como  si  Sejano  creyera  que  podían contener algún secreto terrible. 

En  el  suelo  había  una  caja  de  plata  con  la  tapa  abierta.  Entre  las  diversas  joyas, estaba el  fascinum de oro. 

Lucio se arrodilló para cogerlo. Lo apretó con fuerza entre sus manos. Susurró una oración al antiguo dios que había cuidado de su familia desde sus inicios. 

—Fascinus,  dios  de  mis  antepasados,  cuida  de  mí.  Cuida  de  mis  hijos. 

Devuélvenos algún día a Roma. 











Diez  días  después,  unas  jornadas  frenéticas,  tormentosas  y  de  insomnio,  Lucio estaba listo para abandonar la ciudad. 
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Fiel a su palabra, Sejano no había confiscado sus propiedades, pero había insistido en que Lucio vendiera su amada casa. Le habían devuelto sus libros de contabilidad después de examinarlos a fondo, igual que su ejemplar de la historia escrita por Tito Livio  y  otros  valiosos  pergaminos.  Tenía  todos  sus  documentos  cuidadosamente enrollados y guardados en contenedores redondos de piel diseñados para este fin, lo que se conocía como  capsae. 

Lucio se encontraba en un muelle a orillas del río junto a su familia y los esclavos que  se  llevaban  con  ellos,  a  la  espera  de  subir  a  bordo  de  la  embarcación  que  los conduciría  Tíber  abajo  hasta  Ostia,  donde  había  conseguido  pasaje  en  un  barco mercante  que  zarpaba  de  allí  rumbo  a  Alejandría.  El  olor  del  puerto  le  recordó  la taberna donde se había presentado Eufranor con la noticia de la muerte de Augusto. 

¿Dónde  quedaba  esa  taberna?  No  muy  lejos  de  allí,  creía.  Al  volverse  y  mirar  por encima del montón de cajas llenas con las pertenencias de su familia, vio la puerta de la taberna. ¡Qué lejano parecía aquel día! 

Y  justo  cuando  divisó  la  taberna,  la  puerta  se  abrió.  Salió  de  ella  una  figura  que echó  a  caminar  en  dirección  al  muelle,  meneándose  de  un  lado  a  otro  hasta  casi chocar contra la montaña de cajas. Era Claudio. 

Claudio desvió la vista al acercarse. Lucio dio un paso al frente y lo recibió con los brazos abiertos. Se fundieron en un abrazo. 

—Lucio, lo siento mucho. ¡Si no te hubiera re-re-regalado nunca esos horóscopos! 

—No, Claudio, no tienes la culpa de nada. 

—Pero fui yo quien insistió en que aquella noche vi-vinieras conmigo, cuando los rayos impactaron contra la estatua del tío abuelo... 

—No, Claudio, tú no eres el culpable. Ni Sejano, ni Tiberio. Si el Destino existe y no puede alterarse, es evidente que este momento tenía que llegar, y el próximo paso que dé en el viaje de mi vida está ya predeterminado, igual que el siguiente, y el otro, y el otro, así hasta que llegue el momento de mi muerte. 

—¿Y si el Destino no existe? ¿Si el azar y el libre albedrío gobernaran el cosmos? 

—Entonces habría sido yo el que no se habría ganado el favor de la diosa Fortuna. 

Habría sido yo quien tomara las decisiones erróneas. 

—¡Te has con-con-convertido en un filósofo! 

—A veces al hombre le basta con el consuelo de la filosofía —dijo con amargura Lucio. Cerró los ojos, respiró hondo y movió de un lado a otro la cabeza—. No, no es así.  Tengo  a  Acilia.  Tengo  a  los  gemelos.  Tengo  a  mi  madre.  —Miró  a  Camila,  que sujetaba  en  brazos  a  uno  de  los  niños  (a  Kaeso,  le  parecía,  aunque  era  difícil  estar seguro)  y  le  hacía  carantoñas.  Se  la  veía  muy  mayor.  Desde  el  fallecimiento  de  su 
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padre  había  estado  alicaída  y  enfermiza;  la  pérdida  había  supuesto  un  duro  golpe para ella. Un viaje por mar en   october no era adecuado para  una  mujer de su edad, pero ella había insistido en acompañarlos para poder estar cerca de sus nietos. 

Acilia  tenía  en  sus  brazos  al  otro  gemelo.  ¡Qué  triste  se  la  veía!  A  lo  largo  de  la agonía  de  aquellos  últimos  diez  días,  no  había  pronunciado  ni  una  sola  palabra  en contra  de  Lucio.  Su  padre  y  su  hermano  no  se  habían  mostrado  tan  amables,  sin embargo. Los dos se habían presentado en su casa la mañana posterior a la visita de Sejano,  de  entrada,  ansiosos  y  alarmados  ante  los  rumores  que  les  habían  llegado, después furiosos y llenos de recriminaciones contra Lucio. Acilio había pronunciado palabras  hirientes  que  jamás  podrían  retirarse,  sobre  la  inutilidad  de  la  sangre patricia de Lucio y sobre la vergüenza que había hecho caer sobre los Acilio. Había argumentado que su hija y sus nietos se quedarían en Roma con él, a lo que Lucio se había negado después de intentar imaginarse el exilio en Alejandría sin ellos. Había sido  Acilia  quien  había  hecho  callar  a  su  padre,  diciéndole  que  no  tenía  ninguna intención  de  abandonar  a  su  esposo  o  de  apartar  a  sus  hijos  de  su  padre.  Acilio  se había marchado enfurecido y no habían vuelto a verlo desde entonces. Ni siquiera se había acercado a despedirlos. 

De hecho, no había ido nadie. Nadie quería ser visto despidiendo a un enemigo de la casa imperial que partía rumbo al exilio... nadie, excepto Claudio. 

El gemelo que estaba  en brazos de su madre rompió a llorar. Sí, era Kaeso, tal y como  Lucio  imaginaba;  reconocía  antes  a  los  niños  por  su  llanto que  por  sus  caras, que eran realmente idénticas. 

Los esclavos empezaron a cargar las cajas en la bodega del barco. Lucio y Claudio continuaron  andando.  Se  detuvieron  en  el  extremo  del  muelle  el  uno  junto  al  otro, contemplando su distorsionado reflejo en el agua. 

—A lo mejor tu exilio es bu-buena cosa. ¿Quién sabe? 

—¿Buena  cosa? ¿Abandonar la única ciudad que  conozco, el único hogar que he tenido?  La  idea  de  criar  a  mis  hijos  en  otra  parte  me  resulta  inexplicablemente amarga, insoportable casi. 

—No,  Lucio,  escúchame.  Tiberio  está  cada  vez  más  distanciado.  Cada  vez  le concede  más  autoridad  a  Sejano.  La  situación  en  Roma  sólo  puede  ir  a  peor.  Por primera  vez  en  mi  vida,  empiezo  a  temer  por  mi  supervivencia.  El  ambiente  que rodea  a  Tiberio  está  tan  empañado  con  las  sospechas,  que  incluso  un  tipo  tan inofensivo como yo po-po-podría convertirse en un blanco. 

—¿Y tú qué harás, Claudio? 

—Intentar  desvincularme  de  la  vida  pública  lo  máximo  posible.  Criar  tubérculos en  mi  casa  de  campo.  Con-continuar  con  mis  estudios  sobre  las  antigüedades. 
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Emborracharme  con  mis  amigos  de  los  ba-bajos  fondos.  En  cuanto  te  hayas  ido, tengo  intención  de  volver  a  la  taberna  y  emborracharme  más  aún  de  lo  que  ya  lo estoy. 

El montón de cajas había desaparecido. En el interior de una de ellas viajaban la trábea y el lituo de Lucio. 

El barco estaba a punto de zarpar. 

Su  madre  tropezó  en  la  pasarela.  Cuando  Lucio  la  cogió,  se  quedó  sorprendido ante la levedad de su peso. Se preguntó si lograría sobrevivir el viaje. 

Claudio se quedó solo en el muelle y los despidió con la mano. 

Dio media vuelta y regresó a la taberna. 

Lucio contempló los edificios que pasaban por delante de él. Conocía todas y cada una de las calles y tejados de aquella parte de la ciudad, entre el Tíber y el Aventino, aunque  estaba  más  acostumbrado  a  verlos  desde  lo  alto  de  la  colina;  mirándolo desde el río, resultaba una vista extraña. 

Escudriñando el horizonte, localizó su casa, en lo alto del Aventino. Aunque ya no era su casa; los nuevos propietarios estaban en uno de los balcones, saludando a los vecinos que pasaban por allí. Lucio observó la imagen y comprendió entonces cómo debían de sentirse los  lemures de la muerte cuando observaban a los vivos desde las sombras. 

Tito y Kaeso rompieron a llorar a la vez. ¿Seguirían llorando de aquel modo hasta que llegaran a Alejandría? 

El barco siguió navegando. En la orilla, templos y casas cedieron paso a almacenes y montones de basura, y después a campos de cultivo. La ciudad desapareció en la lejanía. 

Como si un dios acabara de susurrárselo al oído, Lucio supo que jamás volvería a ver Roma. 
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II 

TITO Y KAESO 



LOS GEMELOS 
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40 d. C. 

—¿Impresionante?  Supongo  que  sí.  Pero  también  lo  es  Alejandría  —dijo  Kaeso Pinario, observando el corazón de Roma desde la cima del Capitolio. 

El  templo  de  Apolo,  en  lo  alto  del  Palatino,  dominaba  el  horizonte;  adosado  al templo, el complejo imperial había crecido enormemente desde tiempos de Augusto y presentaba una mezcolanza de tejados, jardines aéreos y terrazas con columnatas. 

Justo abajo se encontraba el Foro, con su conjunto de edificios majestuosos a lo largo de la Vía Sacra, que se extendía desde el Senado hasta el templo circular de Vesta y más  allá.  Al  norte  y  al  este,  las  demás  colinas  de  Roma  y,  apiñada  entre  ellas,  una concentración de casas de pisos, algunas de hasta siete plantas, en la atestada Subura. 

—¿Impresionante?  ¡Es  increíble!  Alejandría  no  se  puede  comparar—,  Ni  ningún otro  lugar  que  haya  visto  en  mi  vida.  —El  hermano  gemelo  de Kaeso,  Tito,  apenas podía  contener  su  entusiasmo.  Con  veintidós  años,  Tito  no  podía  afirmar  haber viajado por todo el mundo, pero su fallecido padre los había llevado en una ocasión de  viaje  a  Antioquía,  y  Kaeso  y  él  se  habían  detenido  en  diversas  ciudades, incluyendo  Atenas,  de  viaje  hacia  Roma—.  En  Alejandría  todas  las  calles  están dispuestas  en  retícula.  Todas  las  esquinas  son  iguales.  Es  tan  regular  que  resulta aburrida.  Pero Roma es toda colinas, valles  y calles enredadas  como un montón de serpientes, y tiene edificios enormes por donde quiera que mires. 

Kaeso asintió. 

—Sí, es un auténtico caos. 

—¡Es imponente! 

—«Imponente»  serviría  para  describir  el  templo  de  Serapis  en  Alejandría,  o  la Gran Biblioteca, o el faro, o quizás también el museo... 

—Pero nada de eso puede rivalizar con el templo de Júpiter —dijo Tito. Miró por encima del hombro y levantó la vista en dirección a la grandiosa estructura, con sus inmensas columnas y su frontón coronado por una estatua dorada del más grande de los dioses con su cuadriga, resplandeciente bajo la sesgada luz de un brillante sol de  

 november.   Tito  se  volvió  lentamente  en  círculo,  asimilando  el  panorama  en  su totalidad, cautivado por el sinuoso curso del resplandeciente Tíber, sobrecogido por la inmensidad de la ciudad—. No te quepa la menor duda, hermano, ésta es la vista más imponente de la tierra. 
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—A buen seguro esto es lo que opinaba nuestro padre. ¡Cómo le gustaba recordar su  amada  Roma!  —Kaeso  suspiró—.  Ojalá  estuviera  todavía  con  vida  para  poder estar hoy aquí con nosotros. 

Tito asintió. 

—Se suponía que tenía que estar aquí.   Habría estado aquí, igual que habría estado aquí  nuestra  madre  de  no  habérselos  llevado  la  fiebre  a  los  dos  el  año  pasado.  El Destino fue cruel con nuestros padres, Kaeso. Deseaban por encima de todo regresar a esta ciudad. Y cuando por fin llegó la oportunidad... la Fortuna se la arrebató. Pero el Destino ha sido más bueno con nosotros, ¿no crees, hermano? Estamos por fin en casa. 

—¿Casa?  —Kaeso  movió  la  cabeza  de  lado  a  lado—.  Cuando  nuestros  padres huyeron  de  la  ciudad  éramos  bebés.  No  tenemos  aquí  ningún  pariente  próximo, excepto los Acilio, que cortaron cualquier vínculo con nuestra madre. Los padres de nuestro padre murieron antes de que naciéramos... 

—No la abuela Camila. Ella murió en el viaje a Alejandría. ¿No te acuerdas? 

—Recuerdo que nuestro padre nos lo contó, pero no tengo recuerdos de  ella. 

—Yo sí, creo. —Tito frunció el entrecejo. 

—Yo no. Y tampoco tengo recuerdos de Roma. ¿Y tú? Cuando nos fuimos éramos bebés. Nos criamos en Alejandría. Alejandría es nuestro hogar. 

—Era  nuestro  hogar,  Kaeso.  Nacimos  romanos,  siempre  hemos  sido  ciudadanos de  Roma,  y  ahora  volvemos  a  ser  romanos  de  verdad.  Era  lo  que  nuestro  padre quería. Gracias a Claudio... 

—¿He  oído  mencionar  mi  nombre?  Hablando  bi-bi-bien  de  él,  confío.  —Claudio estaba  allí,  agachado  para  inspeccionar  la  marca  del  escultor  en  una  estatua  de Hércules.  Se  enderezó,  refunfuñando  un  poco  (con  cincuenta  años  de  edad,  su espalda estaba muy rígida) y se acercó tranquilamente hacia ellos. Tenía una ampolla en un dedo del pie después de tanto andar, pero soportaba el dolor con una sonrisa. 

Los  hijos  de  Lucio  Pinario  y  sus  esposas  estaban  realizando  su  primera  visita  a  la ciudad, y era para él un placer hacerles de guía. 

—Estaba  recordándole  a  Kaeso  lo  agradecidos  que  deberíamos  estar  por  todo  lo que has hecho —dijo Tito. 

—Sólo  me  gustaría  poder  haberlo  dispuesto  todo  para  que  vosotros  y  vuestro padre  regresarais  a  Roma  hace  mucho  tiempo.  Pensaba  que  habría  sido  posible después de que Tiberio ejecutase a Sejano. ¿Hace ya nueve años de eso? ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Pero librarse de esa víbora traicionera no sirvió para que Tito fuese más razonable! En todo caso, mi tío se volvió más receloso y temeroso que antes. Acabó 
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con dos de mis sobrinos por conspirar contra él, encerrándolos y dejándolos morir de hambre mientras él daba rienda suelta a todos sus apetitos... y no sólo de comida. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Kaeso. 

—En  sus  años  de  declive,  el  tío  decidió  seguir  sus  impulsos,  in-in-independientemente de dónde lo llevaran. 

—¿Sus impulsos? —dijo Tiberio. 

Claudio  miró  por  encima  del  hombro.  Su  joven  esposa  y  las  esposas  de  los gemelos  estaban  descansando  sentadas  en  los  peldaños  del  templo  de  Júpiter, mientras sus esclavos permanecían de pie a su lado. Las tres mujeres les sonrieron y los  saludaron  con  la  mano,  y  después  continuaron  enfrascadas  en  su  conversación. 

Nadie  podía  escucharlos.  ¿Por  qué  habría  sacado  a  relucir  el  tema  de  Tiberio  y  sus apetitos? La verdad era que Claudio necesitaba desahogarse. Durante años no había tenido  con  quien  poder  hablar  tranquilamente,  ni  siquiera  sus  esclavos,  en  quienes no  podía  confiar  o  en  quienes  no  quería  depositar  la  responsabilidad  de  guardarle sus secretos. Mirando la situación en retrospectiva, se dio cuenta de que nunca había tenido a nadie con quien poder hablar con plena libertad excepto su querido amigo y primo Lucio Pinario.  Desde que los gemelos habían llegado a Roma, Claudio había ido  haciéndoles  confidencias  cada  vez  mayores,  como  en  su  día  solía  hacer  con  su padre. 

—La conducta de Tiberio durante sus últimos años fue verdaderamente chocante. 

Ese ho-hombre se concedía cualquier deseo, sin la menor contención. ¿Qué pensaría Augusto viéndolo desde el Olimpo? 

—¿Qué tipo de deseos? —preguntó Tito con curiosidad. 

—Cómo temía yo mis visitas a su refugio de libertinaje en Capri.  ¡Aunque como mínimo  tuvo  cabeza  suficiente  como  para  circunscribir  sus  excesos  a  aquella  isla privada!  Con  todos  aquellos  ni-niños  dando  vueltas  por  allí  desnudos.  Y  no  sólo esclavos,  chicos  y  chicas  en  edad  de  merecer,  os  lo  digo  yo,  ¡sino  también  niños libres! Tiberio acuñó  incluso sus propios términos para referirse a ellos. En la cama los  llamaba  sus   spintriae,   sus  pequeños  esfínteres  prietos.  En  el  baño  eran  sus pececillos.  El  tío  decía  que  no  hay  mayor  placer  para  un  hombre  mayor  que sumergirse en una piscina caliente y ser mordisqueado y chupado bajo el agua por diminutas boquitas, mientras te embelesas contemplando los mosaicos pornográficos del techo. 

—¿Mosaicos  con  imágenes  de  gente  practicando  sexo?  —Tito  se  echó  a  reír—. 

¡Jamás he visto nada igual! ¿Qué te parece eso, Kaeso? 

 ~79~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

Kaeso hizo un gesto negativo con la cabeza. Claudio frunció el entrecejo, azorado al ver que Tito no se había escandalizado como debería, aunque animado al ver que Kaeso compartía su desdén. 

—¡Tiberio amaba la po-po-pornografía! Aquel lugar era como un museo del sexo, repleto de pinturas y esculturas libidinosas e inimaginables. Cuando fui, creí poder escaparme de aquello refugiándome en la biblioteca, pero en sus estanterías no había otra  cosa  que  obscenidades...  pergamino  tras  pergamino  de  historias  obscenas, especialmente escritas para Tiberio por esclavos comprados única y exclusivamente por su habilidad para tramar ese tipo de relatos. Cuentos para la hora de acostarse, los llamaba. Y como sus compañeros de cama eran demasiado incultos o demasiado jóvenes para saber leer, Tiberio tenía artistas que ilustraban los textos, y así utilizar las imágenes para mostrar a sus parejas lo que quería exactamente que hiciesen. 

Tito le dio un codazo a su hermano. 

—¿Qué opinas de esto, Kaeso? ¡Jamás vi este tipo de libros en la Gran Biblioteca de Alejandría! —Kaeso puso mala cara. 

Claudio pestañeó. 

—Pero ¿cómo ha sido que he empezado yo a hablar de este tema tan horroroso? 

Ah, sí, por mis esfuerzos por traer de nuevo a vuestro padre a Roma. Bueno, pues al final, Tiberio perdió todo su interés por gobernar el estado; lo dejó en manos de sus subordinados y se retiró a Capri. Pero de vez en cuando, si conseguía conducir a mi tío hacia una discusión que no tuviera que ver con la gratificación de su pe-pe-pene, sacaba  a  relucir  el  asunto  de  vuestro  padre.  Hice  hincapié  en  que  Lucio  era  primo mío, y en que los agentes de Sejano lo habían tenido bajo vigilancia durante años y ni una sola vez se le había oído articular el mínimo sentimiento traidor, o practicar la astrología, pa-para el caso. Le supliqué a Tiberio que revocara el castigo de vuestro padre. Pero mi tío no era de los que perdonan. No quería ni oír hablar del tema. Ni siquiera  me  escuchaba...  excepto  en  una  ocasión,  cuando  cometí  el  error  de mencionar,  con  la  intención  de  darle  un  poco  de  lástima,  que  Lucio  tenía  dos gemelos, ¿y sabéis qué dijo Tiberio? «¿Cuántos años tienen? ¿Son guapos?». En aquel momento erais ya lo bastante mayores como para ir con toga, y así se lo hice saber, con lo cual perdió el interés y me ordenó que nunca jamás volviera a me-mencionar a mi primo Lucio Pinario. 

Claudio suspiró. 

—De modo que no nos quedó otra que esperar a que muriera Tiberio. Al final, el pueblo  lo  detestaba.  Cuando  la  noticia  de  su  fallecimiento  llegó  a  Roma,  hubo  ba-bailes en las calles. Deberíais haber visto la dicha que invadió esta ciudad cuando mi sobrino fue nombrado su sucesor... el único hijo de Germánico que Tiberio no había conseguido matar... —Su voz fue apagándose. Pestañeó y empezó a convulsionarse. 
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—En Alejandría también hubo celebraciones —dijo Tito—. Allí, en Egipto, todo el mundo dice que Cayo Calígula será un gobernante ideal. Las legiones lo aman. Es un joven lleno de energía, seguro de sí mismo. 

—Sí,  muy  seguro  de  sí  mismo,  como  sólo  un  di-di-dios  puede  serlo  —murmuró Claudio,  apartando  la  vista—.  De  todos  modos,  entre  tanta  celebración,  nuestro nuevo  emperador  expresó  su  disposición  a  escuchar  peticiones  de  amnistía, incluyendo la que yo interpuse a favor de vuestro padre. Y le fue concedida. Pero la rueda  del  estado gira  muy  lentamente,  no  podéis  llegaros  a  imaginar  la  de  capas  y capas de burocracia que hay en esta ciudad, y vuestro padre necesitaba tiempo para cerrar sus asuntos en Alejandría antes de irse de allí. En la última carta que recibí de él, me contaba que ya había iniciado los preparativos del viaje. Qué feliz estaba Lucio de haberos convencido a los dos, y a vuestras respectivas esposas, de regresar con él. 

Y  entonces...  la  fiebre  se  llevó  tanto  a  Lucio  como  a  Acilia.  ¡Es  muy  triste!  Pero  ya estáis los dos aquí, junto con vuestras encantadoras esposas. Siempre se ha dicho que las  mujeres  alejandrinas  son  las  más  bellas  del  mundo;  Artemisa  y  Crisanta  son prueba de ello. Pero vaya, ¿qué es esto? 

El  sol  hizo  brillar  el  amuleto  de  oro  que  Kaeso  llevaba  colgado  al  cuello.  Con expresión divertida, Claudio extendió la mano para tocarlo. Kaeso sonrió. 

—Es un  fascinum,  según nuestro padre, aunque nadie lo diría viéndolo. Nos contó que es muy antiguo, quizás incluso más antiguo que la misma Roma. 

—Ah, sí, ya sabía yo que me resultaba familiar. ¡Por Hércules, lo  había olvidado por completo! Fui yo quien informó a vuestro padre de la historia de este amuleto, antes  de  que  nacierais  vosotros  dos.  ¿De  modo  que  cuando  murió  te  le-legó  a  ti  el  

 fascinum,  Kaeso? Podría servirme para diferenciaros. ¡Jamás en mi vida conocí unos gemelos más parecidos! 

—Me  temo  que  tendrás  que  pensar  en  otro  truco  para  diferenciarnos  —dijo Kaeso—.  El  testamento  de  nuestro  padre  no  especificaba  quién  de  los  dos  debía heredarlo,  pero  como  todas  sus  propiedades  quedaron  divididas  a  partes  iguales entre los dos, acordamos compartir el  fascinum.  A veces me lo pongo yo, y otras se lo pone Tito. 

—Por lo que veo, los gemelos  pueden llevarse bien. ¡Habéis mejorado con respecto al ejemplo de Rómulo y Remo! Apuesto a que vuestro padre nunca os contó que fue a mí a quien se le ocurrió vuestros nombres. ¿No? Pues es verdad. Cuando se enteró de que Acilia había dado a lu-luz gemelos, se vio en el dilema de a cuál de vosotros dos  darle  su  nombre,  ya  que  Lucio  era  desde  hacía  tiempo  el  nombre  que tradicionalmente se daba al primogénito de los Pinario. Pero la comadrona se lió de tal manera que no hubo forma de aclarar quién de vosotros dos había nacido antes. 

Además,  erais  tan  idénticos  en  todos  los  sentidos,  que  no  era  justo,  y  tal  vez  podía 
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traer  mala  suerte,  el  hecho  de  honrar  a  uno  de  vosotros  con  el  nombre  del primogénito  y  perjudicar  al  otro.  De  modo  que  vuestro  padre  decidió  romper  la tradición  y  no  poneros  Lucio  a  ninguno  de  los  dos.  Me  pidió  consejo.  Optamos poneros a uno Kaeso, en honor a un famoso antepasado vuestro de la familia Fabia, un hombre que llevó este mismo  fascinum que tú llevas ahora hace casi cuatrocientos años, si mi teoría es correcta. 

—¿Y mi nombre? —preguntó Tito. 

—Fue  en  recuerdo  de  mi  mentor,  el  gran  erudito  Tito  Livio.  ¿Habéis  leído  su historia de Roma? ¿No? ¿Ni siquiera las partes que hablan de los antiguos Pinario? —

Claudio negó con la cabeza—. Estoy seguro de haberle regalado una copia a vuestro padre, hace mucho tiempo. 

—Creo que está entre los libros que trajimos de Alejandría —dijo Tito. 

—Me pregunto si vuestro padre llegaría a leerla. Ni él ni su padre tenían mucho interés  en  el  pasado,  la  verdad.  Pero  el  hombre  debe  honrar  a  sus  antepasados. 

¿Quién nos habría creado y cómo hubiéramos llegado a existir, de no ser por ellos? 

—Yo prefiero vivir pensando en el futuro —dijo Kaeso con la mirada perdida en la lejanía y acariciando el  fascinum que llevaba colgado al cuello. 

—¡Y yo prefiero vivir el presente! —dijo Tito riendo—. Pero hablando de futuro, 

¿cuándo tendremos el honor de conocer al emperador? Nos gustaría darle las gracias en  persona,  no  sólo  por  habernos  permitido  regresar,  sino  también  por  haber restaurado  el  honor  del  nombre  de  nuestro  padre.  Con  la  restauración  de  nuestros derechos plenos como ciudadanos y patricios, algún día conseguiremos el derecho de admisión al colegio de augures. 

—¡No os imagináis cuánto complacería esto a la sombra de vuestro padre! —dijo Claudio—.  Me  sentiría  orgulloso  de  supervisar  vuestros  estudios,  de  patrocinar  la admisión de uno de vosotros, o de los dos. 

Kaeso puso mala cara. 

—Es Tito el que sueña con ser augur, yo no. 

—He  traído  conmigo  de  Alejandría  la  vieja trábea  y  el  lituo  de  nuestro  padre  —

dijo Tito—. Pero ¿qué me dices de la reunión con el emperador? 

Claudio apartó la vista. 

—Sí,  bueno,  si  el  emperador  os  convocara  en  audiencia,  por  supuesto  que tendríais  que  ir.  Pero  con  la  presión  de  actos  que  tiene  hoy  en  día,  Calígula  se muestra  tan  generoso  con  tantísimos  temas,  es  perfectamente  po-posible  que  se olvide por completo de este acto concreto de generosidad, y si es éste el caso, quizás 
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lo mejor sea no recordárselo. De hecho, sería me-me-mejor que no hicierais nada para llamar la atención hacia vuestra persona. 

Tito arrugó la frente. 

—¿A qué te refieres, primo Claudio? 

—¿Cómo podría explicarlo? El exilio es una maldición, pero puede también se-ser una bendición. A pesar del dolor que le supuso a vuestro padre ser enviado tan lejos de  la  ciudad  que  amaba,  tuvo  la  suerte  de  perderse  el  terror  que  vivió  Roma  con Sejano,  así  como  todas  las  crueldades  de  Tiberio.  Después,  cuando  mi  sobrino sucedió  a  Tiberio,  dio  la  impresión  de  que  amanecía  una  nueva  era,  un  tiempo  de esperanza y confianza renovada. Estaba ansioso porque vuestro padre volviera. Y él también. Tal vez de-demasiado ansioso. Tal vez de-de-deberíamos haber sido menos optimistas y haber esperado un poco más. —Movió la cabeza de lado a lado—. El que debería haber sido emperador era el padre de Calígula, mi hermano Germánico. Lo dice  todo  el  mundo.  Las  habilidades  militares  de  mi  hermano  eran  impresionantes. 

Su carácter era el ideal. Las legiones amaban a Germánico, también el pueblo, incluso el  Senado.  Pero  los  dioses,  que  consideraron  adecuado  llevárselo  lejos  de  nosotros, no  lo  amaban  tanto...  los  dioses,  o  Sejano,  o  Livia,  o  Tiberio.  ¿Qué  más  da?  Ahora todos están muertos. Todos. 

Kaeso posó la mano en el hombro de aquel hombre casi anciano. 

—¿Qué es lo que intentas decirnos, Claudio? 

—A  diferencia  de  su  padre,  mi  sobrino  siempre  fue  un  poco...  enfermizo.  —

Claudio tuvo uno de sus tics. Sorbió la baba que le caía de la boca—. Me imagino que tal vez suene crítico, absurdo incluso, viniendo de alguien como yo, pero es vedad. 

De pe-pe-pequeño, el pequeño Cayo se vio afectado de epilepsia. 

—Igual que el Divino Julio —apuntó Tito. 

—Tal vez, pero sospecho que el caso de Calígula era bastante más grave que el de Julio César. Pasó la juventud sometido a hechizos que lo dejaban sin poder ca-ca-casi ni  andar,  ni  tenerse  en  pie,  ni  siquiera  mantener  la  cabeza  erguida.  Después  se quedaba aturdido, incapaz de poner en orden sus ideas, pero siempre se recuperaba. 

Cuando llegó a la edad adulta, pareció haber superado esa tribulación, lo que nos dio esperanzas. La verdad es que nunca tuvimos motivos por los que preocuparnos por su... cordura. 

—¿Y ahora? —preguntó Kaeso. 

Claudio  dudó,  pero  una  vez  más  fue  incapaz  de  resistirse  a  la  necesidad  de desahogarse. 
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—El cambio se produjo de repente... de la noche a la mañana, en realidad. Y fue consecuencia  de  una  po-po-poción  amorosa  que  le  dio  a  beber  esa  horrible  esposa suya, Cesonia. Es mucho mayor que él; era ya madre de tres hijos cuando se liaron. Si queréis  mi  opinión,  no  me  parece  natural  que  un  hombre  joven  tome  como  pareja una  mujer  de  más  edad;  debería  ser  al  contrario,  ¿no  creéis?  Como  sucede  co-co-conmigo y Mesalina. 

—Eso es —coincidió Kaeso—. Pero estabas hablándonos del emperador... 

—Sí. Pues, por lo que parece, Cesonia, que es una ramera con amplia experiencia, se  sentía  defraudada  con  el  comportamiento  de  Calígula  en  la  cama,  de  modo  que decidió remediar la situación dándole al chico un afrodisíaco. Dicen los rumores que le dio la sustancia que los griegos denominan  hippomanes,  una masa carnosa que se encuentra a veces en la frente de los potrillos recién nacidos. 

Kaeso arrugó la nariz. 

—Suena asqueroso. 

—¿Y eso funciona? —preguntó Tito. 

—Se me-mezcla con vino para hacerlo más agradable al gusto —dijo Claudio—. Es un  conocido  afrodisíaco  —lo  mencionan  diversos  eruditos—,  pero  en  todas  mis investigaciones  no  he  conseguido  encontrar  ningún  caso  que  volviera  lo-lo-loco  a nadie. Sospecho que Cesonia lo adulteró con otro ingrediente. 

—¿Quieres decir que lo envenenó expresamente? —preguntó Tito. 

—No.  El  ingrediente  que  le  puso  sería  inocuo  por  sí  solo,  pero  mezclado  con  el  

 hippomanes dio como resultado una combinación tóxica. Esa es, al menos, mi teoría. 

Tengo la sospecha de que Cesonia podría haber duplicado la po-po-poción de amor que volvió loco a Lucrecio. 

Los gemelos lo miraron sin entender nada. 

—El  po-po-poeta  Lucrecio  —se  explicó  Claudio—,  que  vivió  en  tiempos  del Divino  Julio.  Dicen  que  la  locura  de  Lucrecio  iba  y  venía.  En  sus  momentos  de lucidez consiguió escribir su obra maestra,   Sobre la naturaleza de las cosas,  pero al final se vio abocado al suicidio. 

—¿Temes que Calígula acabe matándose? —dijo Kaeso. 

Claudio  se  estremeció,  se  rodeó  con  sus  propios  brazos  y  gimoteó  como  un caballo.  Los  gemelos  pensaron  que  estaba  sufriendo  un  ataque,  pero  simplemente estaba riendo. 

—¡Oh, no, Kaeso,   no es eso lo que temo! El comportamiento de Calígula hace que incluso  los  peores  excesos  de  Tiberio  parezcan  triviales  en  comparación.  La  de 
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historias  que  podría  contaros...  pero  mirad,  aquí  está  Mesalina,  y  vuestras encantadoras esposas. 

Las  mujeres  se  sumaron  a  sus  maridos.  Sería  poco  probable  encontrar  juntas  en toda Roma tres mujeres tan bellas. Los gemelos habían elegido esposas que también habrían  podido  pasar  perfectamente  por  gemelas;  tanto  Artemisa  como  Crisanta estaban  metidas  en  carnes  y  llevaban  su  abundante  cabellera  negra  recogida  en largas trenzas, siguiendo la moda egipcia. Mesalina era la más joven de las tres, pero tenía el aspecto de una matrona, tenía su pelo oscuro retirado de la cara y recogido en un elaborado peinado, y una voluminosa estola la cubría de la cabeza a los pies y ocultaba también sus brazos. De lejos, la estola suelta servía para camuflar su estado; pero,  viéndola  de  cerca,  sus  pechos  voluptuosos  y  su  abultado  vientre  dejaban patente su embarazo. 

—¿De  qué  han  estado  hablando  estas  encantadoras  mujeres  durante  todo  este rato? —preguntó Tito, mirando de reojo los pechos de Mesalina mientras cogía a su esposa Crisanta de la mano. 

—De todo un poco —respondió su esposa—. De peinados, básicamente. Artemisa y  yo  tenemos  un  aspecto  terriblemente  provinciano.  Mesalina  nos  ha  prometido enviarnos la esclava que se ocupa de su pelo para que nos dé instrucciones sobre los estilos romanos más en boga. 

—No os compliquéis demasiado con vuestra be-be-belleza —dijo Claudio—. Estáis preciosas, así tal como vais. —Le dio un beso a Mesalina en la frente y la acarició con delicadeza y con mucho amor justo por encima del ombligo. 

Kaeso frunció el entrecejo y arrugó la frente. Tito lo arrastró fuera del grupo y le susurró al oído: 

—¿Qué te pasa, hermano? Llevas todo el día con un humor de perros. 

—¡Esta chica podría ser su nieta! 

—Eso  no  es  asunto  nuestro.  Intenta  no  mostrar  con  tanto  descaro  tu desaprobación. 

—En Alejandría... 

—Ahora  estamos  en  Roma.  Aquí  las  cosas  funcionan  de  otra  manera.  —Tito suspiró.  En  Alejandría,  su  hermano  se  había  relacionado  con  gente  un  poco  rara  y había  adoptado  ideas  muy  intolerantes.  Era  culpa  de  su  padre,  por  haberles concedido demasiada libertad de jóvenes. Tanto Tito como Kaeso habían seguido la formación tradicional en la academia adjunta al templo de Serapis, y habían cursado los  habituales  estudios  de  filosofía,  retórica  y  deporte.  Pero  cuando  terminaron  sus estudios,  Kaeso  empezó  a  pasar  cada  vez  más  su  tiempo  libre  en  el  barrio  judío, 
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atraído por su fascinación por el misticismo, y los supuestos intelectuales del barrio judío le habían llenado la cabeza con todo tipo de ideas estrafalarias que no eran ni griegas  ni  romanas.  Su  padre,  demasiado  ocupado  con  sus  negocios,  nunca  se propuso  apartar  a  Kaeso  de  aquellas  sospechosas  influencias.  Aquel  papel  habría sido  más  adecuado  para  un  abuelo,  creía  Tito,  para  un  hombre  más  anciano  y  más sabio  con  paciencia  y  tiempo  suficientes,  pero  el  Destino  les  había  robado  a  su abuelo.  Se  habían  criado  sin  conocer  a  sus  abuelos,  una  circunstancia  muy  poco romana para unos jóvenes patricios como ellos. 

Pero  por  fin  estaban  en  Roma,  y  no  podían  haber  tenido  un  mejor  amigo  y  guía que su primo Claudio. 

—¿Continuamos hacia el Palatino? —dijo Claudio—. Allí podremos ver la cabaña de Rómulo, el templo de Apolo... 

Mesalina puso los ojos en blanco. 

—¡Esposo, no pretenderás que vean Roma entera en un solo día! 

—Pero ¿en qué estaré yo pensando? Debes estar agotada, que-que-querida mía. Al fin y al cabo, ha sido muy valiente por tu parte acompañarnos. 

—No  podía  perderme  esta  oportunidad  de  dar  la  bienvenida  a  tus  queridos primos.  —Mesalina  fue  observándolos  a  todos.  Su  mirada  se  prolongó  primero  en Kaeso, después en Tito. 

—Pero no debes cansarte en exceso. Iré a buscar la li-li-litera y te enviaré directa a casa. 

Llegó  la  litera,  portada  por  un  equipo  de  musculosos  esclavos.  Dos  de  ellos ayudaron a Mesalina a subir al acolchado receptáculo. 

Claudio  le  dio  un  beso  de  despedida  y  cerró  las  cortinas  lujosamente  bordadas para que pudiera regresar a casa envuelta en su privacidad. Cuando la litera se puso en marcha, Mesalina separó las cortinas con el dedo y miró al exterior. Su mirada se posó en Tito, que la miró a su vez. 

Claudio y las mujeres estaban comentando el resto del itinerario de la jornada y no lo  vieron,  pero  Kaeso  lo  vio  y  lo  escuchó  todo:  la  penetrante  mirada  que  se  cruzó velozmente entre su hermano y Mesalina, la manera en que ella entrecerraba los ojos y separaba los labios, y el gruñido de Tito, seguido por un suspiro. 

Se cerró la cortina. La litera se perdió de vista. Tito se volvió para mirar a Kaeso, que frunció el ceño y movió la cabeza en sentido negativo. 

Tito levantó una ceja y le lanzó una sonrisa torcida. 

—Ahora estamos en Roma, hermano. 
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41 d. C. 

Kaeso  agitó  los  tres  dados  de  marfil  que  tenía  en  la  mano  y  los  lanzó  sobre  la mesa. Los puntos grabados que quedaron a la vista correspondían a dos cuatros y un uno. 

—Conejo para ti, hermano. ¡Una lástima! —Tito cogió los dados y los tiró. Todos los puntos que quedaron bocarriba eran distintos: un uno, un seis y un tres—. Tirada de Venus para mí. ¡Gano! Hoy llevaré yo el  fascinum. 

—De todas maneras, nadie podrá vértelo debajo de la toga. 

—Pero estará igualmente ahí, cerca de mi corazón, durante nuestra audiencia con el emperador. Llevamos mucho tiempo esperando este día, Kaeso. 

Habían transcurrido tres meses desde su llegada a Roma. Se habían instalado en una  casa  en  el  Aventino  no  muy  lejos  de  aquella  donde  nacieron.  No  era  una  casa especialmente elegante y estaba en un punto demasiado bajo de la ladera como para ofrecer muchas vistas, pero era lo bastante grande para dar cabida a los cuatro y sus esclavos y contaba con espacio suficiente para acomodar las nuevas incorporaciones que hubiera en la familia. 

Mientras  que  los  gemelos  se  habían  puesto  sus  mejores  togas,  sus  esposas  se habían vestido con sus más delicadas estolas y estaban dando los toques finales a su nuevo peinado. No les había costado adaptarse a la moda romana, aunque Artemisa seguía siendo la más conservadora de las dos, en deferencia a la aversión que Kaeso mostraba  hacia  la  ostentación.  En  secreto,  envidiaba  el  peinado  más  atrevido  de Crisanta,  que  se  levantaba  por  encima  de  su  cabeza  como  un  edificio  de  pisos  del barrio de Subura. 

A bordo de un par de literas exquisitamente elaboradas y alquiladas a propósito para  la  ocasión,  las  dos  parejas  partieron  rumbo  a  la  casa  del  emperador  en  el Palatino. Era un día templado de  Januarius,  con un pálido sol amarillo asomando por encima de las nubes altas. Cuando pasaron por delante de la antigua Ara Máxima, el Gran  Altar  de  Hércules,  Tito  pidió  con  fuerza  detenerse  y  salir  a  verla.  Ante  la insistencia de Claudio, había empezado por fin a leer la historia de Livio; uno de sus primeros capítulos relataba el momento de la consagración del Ara Máxima. A Tito le pareció adecuado pararse, precisamente aquel día, a contemplarla. 
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El altar estaba construido con enormes bloques de piedra toscamente tallados y de apariencia muy antigua. Junto a él se alzaba una estatua de bronce de Hércules, una figura majestuosa con un palo en la mano y vestida tan sólo con un tocado de piel de león. En cuanto se acercaron, un sacerdote les ofreció sus servicios. A cambio de unas monedas, el sacerdote derramó un poco de vino y quemó algo de incienso en el altar mientras  Tito  pronunciaba  una  oración  para  que  la  audiencia  con  el  emperador  les fuera bien. 

Tito les explicó a Artemisa y Crisanta el especial significado que tenía el altar para los Pinario. 

—Mucho antes de que existiera una ciudad a orillas del Tíber, en una época en la que  en  las  Siete  Colinas  sólo  vivían  pastores  y  unos  cuantos  mercaderes,  Hércules visitó  el  lugar  cuando  pasó  por  aquí  con  un  rebaño  de  bueyes.  En  una  cueva  del Palatino, justo allá arriba, vivía un monstruo llamado Caco que tenía aterrorizada a la gente del lugar. Caco cometió el error de intentar robarle un buey al desconocido, 

¡no sabía con quién se enfrentaba!, y después de una pelea increíble, Hércules mató al monstruo Caco aquí mismo donde nos encontramos. Los Pinario ya vivían entonces en este lugar, puesto que Livio nos cuenta que fue un Pinario quien lo fundó como espacio para el  culto:  el primer altar erigido en honor a un dios en la región de las Siete Colinas. 

Kaeso, que había permanecido en silencio desde que bajaron de la litera, tomó por fin la palabra. 

—Hércules no era un buen dios, hermano. 

Tito miró de soslayo a su hermano. 

—Hablando en el sentido más estricto, fue un semi-dios mientras estuvo con vida, ya  que  Júpiter  lo  engendró  por  medio  de  una  mujer  mortal.  Pero,  a  su  muerte,  se reunió con los dioses en el Olimpo. 

Kaeso resopló. 

—Si es que crees en esas tonterías. 

—¡Kaeso!  —Tito  apretó  los  dientes.  No  era  la  primera  vez  que  su  hermano expresaba  sentimientos  ateos  de  aquella  índole,  pero  hacerlo  en  un  lugar  público, donde  cualquiera  podía  oírlos,  y  precisamente  en  aquel  lugar,  con  los  vínculos  tan antiguos  y  tan  sagrados  que  tenía  con  su  propia  familia,  era  una  indecencia.  Tito pidió a Artemisa y a Crisanta que regresaran a la litera y se dirigió a Kaeso: 

—Deberías  aprender  a  saber  cuándo  debes  hablar,  hermano,  y  cuándo  debes guardarte sólo para ti tus ideas. 

—¿Por qué? ¿Porque si Júpiter me escucha me atacará con un rayo? 
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—¡Pues  podría  hacerlo!  ¿Me  equivoco,  hermano,  o  esta  actitud  impía  ha empeorado  desde  que  llegamos  a  Roma?  Confiaba  en  que  venir  aquí,  alejarte  de  la influencia de esos judíos místicos de Alejandría, serviría para acercarte a los dioses. 

Sé que ésta era también la esperanza de nuestro padre. 

—No metas a nuestro padre en esto. 

—¿Por  qué  no?  Cuando  un  hombre  honra  a  su  padre,  honra  a  los  dioses,  y viceversa.  Pero  tú  pareces  poco  dispuesto  a  hacer  cualquiera  de  las  dos  cosas.  Los alejandrinos  poseen  una  larga  tradición  de  permitir  la  enseñanza  de  todo  tipo  de ideas  extravagantes,  peligrosas  incluso,  y  ya  hemos  visto  el  resultado:  uno  tiene  la sensación  de  que  los  dioses  abandonaron  esa  ciudad  hace  ya  mucho  tiempo.  Pero ahora estamos en Roma, el corazón del mundo, el centro de la religión universal. Es el  hogar  de  nuestro  emperador,  que  es  además  el  pontífice  máximo,  el  sumo sacerdote. Cuando los dioses eligieron venir a la tierra, hicieron de Roma su hogar. 

¿Por  que!1  Porque  ninguna  ciudad  les  ofrece  tantos  templos  espléndidos  donde residir, o les proporciona tantos altares donde los devotos puedan realizar sacrificios en  su  honor.  Y  a  cambio,  Roma  disfruta,  a  diferencia  de  las  demás  ciudades,  de  la bendición divina. Aquí en Roma tienes que  aprender a guardarte para ti esas  ideas impías y a respetar como es debido a los dioses. No soy yo quien te lo exige, sino los dioses. 

—No, eres tú, Tito. Tus dioses no exigen nada porque no existen. 

—¡Blasfemia, Kaeso! Incluso tus místicos judíos de Alejandría creen en los dioses, por  mucho  que  favorezcan  a  uno  por  encima  de  los  demás.  ¿Acaso  no  les  dijo  su dios, Jehová, «No tendréis otros dioses  por delante de mí»? Ya lo ves, Kaeso, también sé algo sobre esas ideas que cogiste en Alejandría, aunque no logro imaginarme qué tipo de dios exige a sus seguidores desairar a los demás dioses. 

Kaeso negó con la cabeza. 

—No sabes nada, Tito. He intentado explicarte... 

—Lo  que  sé  es  que,  cuando  un  hombre  niega  a  los  dioses,  está  pidiendo  ser castigado por ellos. 

Kaeso suspiró. 

—Me imagino que hoy conoceremos a uno de tus supuestos dioses. 

—¿A qué te refieres? 

—Dicen  que  Calígula  se  cree  un  dios.  O  una  diosa,  los  días  que  se  viste  como Venus. ¿Caeremos de rodillas delante de él y lo adoraremos? 

El tono de Kaeso era sarcástico, pero Tito le ofreció una respuesta seria. 
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—De  hecho,  antes  de  que  estemos  en  su  presencia,  es  posible  que  nos  soliciten reconocer los orígenes divinos del emperador. No te pasará nada por murmurar una oración  y  quemar  un  poco  de  incienso.  ¿Volvemos  con  nuestras  esposas  y continuamos? 

Mientras  los  porteadores  ascendían  por  la  ladera  del  Palatino,  Crisanta  intentó aplacar  el  malhumor  de  Tito  con  especulaciones  intrascendentes.  ¿Estaría  el emperador  acompañado  por  su  esposa,  Cesonia?  ¿Cómo  iría  vestida?  ¿Y  estaría presente su pequeña hija? Tito gruñía de vez en cuando a modo de respuesta, pero no  la  escuchaba.  La  discusión  con  Kaeso  le  había  alterado  los  nervios.  Se  sentía víctima  de  pensamientos  incómodos.  Desde  hacía  días,  desde  que  había  llegado  la citación,  Tito  había  estado  repitiéndose  que  una  audiencia  imperial  era  un  honor singular  y  una  oportunidad  de  oro,  algo  deseado,  no  temido.  Pero  de  repente  se sentía nervioso e inseguro sobre lo que le esperaba. Había oído muchísimos rumores extraños sobre el emperador. 

En una ocasión, Calígula había partido hacia Britania en una misión de conquista y  había  dado  media  vuelta  de  repente  y  ordenado  a  sus  tropas  que  recogieran conchas marinas que luego había incluido en su desfile ante el pueblo y el Senado de Roma a modo de botín de guerra, afirmando haber conquistado con ello el océano; un tabernero de la Subura le había contado esa historia a Tito, y todos los clientes de la  taberna  habían  apoyado  el  relato.  En  el  mercado,  la  esposa  de  un  arquitecto  le había explicado a Crisanta que su marido había colaborado en la construcción de un lujoso  establo  de  mármol  y  un  pesebre  de  marfil  para  el  caballo  favorito  del emperador, al que Calígula engalanaba con mantos de color púrpura y un collar de piedras preciosas, invitaba a cenas y trataba de «cónsul». 

Eran historias que casi provocaban la risa, pero había otras más  inquietantes. En una ocasión, Calígula  había organizado un concurso de oratoria y había obligado a los  perdedores  a  borrar  sus  tablillas  de  cera  con  la  lengua.  Cuando  Calígula  cayó enfermo,  un  hombre  declaró  que  sacrificaría  su  propia  vida  para  salvar  al emperador;  después  de  recuperarse,  Calígula  le  recordó  al  hombre  lo  que  había afirmado  y  le  obligó  a  suicidarse.  En  un  espectáculo  de  gladiadores,  el  número  de condenados a ser aniquilados por bestias salvajes resultó ser menor de lo esperado, y para conseguir más víctimas, Calígula ordenó lanzar a varios espectadores a la arena. 

Eran historias que corrían por todas partes, y se afirmaba que eran ciertas. 

Igualmente extendido estaba el rumor de que Calígula se había acostado con sus tres hermanas, practicando descaradamente el incesto y afirmando orgulloso que él era el producto del incesto entre su abuela Julia y el padre de ella, el divino Augusto. 

Tito  no  sabía  qué  pensar.  Claudio  le  habría  ayudado  a  dar  sentido  a  aquellas historias, pero hacía cerca de un mes que Tito y Kaeso no veían a su primo. A medida 
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que pasaban los días y se acercaba el parto de Mesalina, Claudio se había vuelto cada vez  más  poco  comunicativo  y  más  reservado,  acabando  al  final  encerrándose  en  la residencia  imperial  sin  aceptar  visitas,  ni  siquiera  durante  los  festejos  de  la Saturnalia. Cuando los gemelos recibieron la convocatoria de Calígula, Tito le había hecho  llegar  un  mensaje  a  Claudio  enseguida,  contándole  la  noticia  y  solicitándole una reunión para pedirle consejo. Como respuesta, Claudio le había hecho llegar tan sólo un críptico mensaje: «¡Que la Fortuna te acompañe!». 

Las  literas  llegaron  al  patio  de  entrada  cubierto  con  gravilla  de  la  casa  imperial, donde  estaban  estacionadas  muchas  más  literas.  El  patio  estaba  atestado  de porteadores, mensajeros y esclavos a la espera de que sus amos terminaran con los asuntos  que  los  habían  llevado  hasta  allí.  A  pesar  de  que  el  palacio  había experimentado  una  importante  ampliación  desde  tiempos  de  Augusto,  la  entrada para  invitados  continuaba  siendo  la  puerta  flanqueada  por  laureles,  y  en  el  patio seguía exhibiéndose la armadura del Divino Augusto. Cuando pasaron junto a ella, Tito  se  atrevió  a  rozar  con  los  dedos  la  coraza  de  bronce.  La  emoción  de  estar  en aquel lugar tan magnífico había disipado casi por completo su ansiedad. 

Tuvieron que presentarse ante infinitos criados y cruzar numerosas puertas antes de llegar al lugar donde los recibiría el emperador. Tito perdió enseguida el sentido de la orientación y acabó sin tener ni idea de en qué lugar se encontraban dentro de aquel inmenso complejo. Pasaron por fin a una estancia pequeña pero de decoración exquisita,  con  suelos  de  mármol  negro,  cortinajes  rojos  y  mobiliario  dorado.  El ambiente era informal. Un criado anunció la llegada de las dos parejas y los invitó a relajarse en los lechos situados enfrente del emperador, que estaba reclinado en otro junto a su esposa Cesonia. 

Tal y como todos los relatos daban a entender, Cesonia era de mediana edad, pero con  sus  generosos  pechos  y  sus  sinuosas  caderas  rezumaban  un  maduro  atractivo. 

Llevaba el cabello teñido con  henna  y peinado de tal modo que enmarcaba su rostro como la cola de un pavo real. Jugueteaba ociosamente con el dedo con un collar de ámbar y lapislázuli. Su mirada fija puso nervioso a Tito. 

El aspecto del emperador era reconfortante, al menos de entrada. Con veintinueve años  de  edad,  era  sólo  siete  años  más  joven  que  Tito  y  Kaeso,  pero  su  pelo  rubio empezaba  ya  a  clarear.  Sus  facciones  eran  normales  y  regulares,  y  su  expresión apacible, casi ausente. Parecía bastante normal, pensó Tito, excepto por su excéntrica vestimenta.  Lo  que  llevaba  en  los  pies  no  era  precisamente  las  botas  de  las  que provenía su nombre, sino unas zapatillas de mujer, y como vestido lucía un atuendo femenino conocido como  cyclas,  confeccionado en seda y con bordados en púrpura y dorado.  En  tiempos  del  Divino  Augusto,  la  legislación  había  prohibido  que  los hombres  vistieran  con  seda.  Pero  aquí  estaba  nada  más  y  nada  menos  que  el emperador envuelto en ella. 
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—Os  dirigiréis  a  él  como   dominus  —les  había  instruido  el  criado  en  un  susurro antes de entrar en la estancia. Era otra manera con la que Calígula se diferenciaba de sus predecesores. Tanto Augusto como Tiberio habían rechazado de forma explícita utilizar como título la palabra que utilizaban los esclavos para dirigirse a sus amos. 

La conversación empezó bien. Los gemelos agradecieron al emperador haber dado por  finalizado  el  destierro  de  su  padre.  Calígula  aceptó  su  agradecimiento  y demostró  conocer  tanto  la  historia  de  su  familia  como  sus  actuales  circunstancias, destacando  los  éxitos  logrados  en  el  comercio  del  cereal  alejandrino  a  pesar  del desdichado trato que su padre había recibido por parte de Tiberio. 

—Y  la  rueda  del  tiempo  sigue  girando  —dijo  Calígula—  y  aquí  estáis  los  dos, visitando  la  presencia  imperial  igual  que  vuestro  padre  hizo  antes  que  vosotros. 

Bienvenidos. 

Tito  empezó  a  relajarse.  El  emperador  estaba  tratándolos  con  cordialidad  y respeto.  ¿Podía  esperarse  algo  mejor?  Miró  de  reojo  a  su  hermano.  Kaeso  estaba tenso  y  ansioso.  Su  hermano  tenía  que  aprender  a  relajarse  y  a  disfrutar  de  los beneficios que la Fortuna les había otorgado. 

La  audiencia  se  vio  interrumpida  por  la  aparición  de  la  hija  del  emperador.  La pequeña  Julia  Drusila  venía  seguida  por  una  niñera  de  aspecto  agobiado  y  que  iba vestida como una sacerdotisa de Minerva. La niña se acercó corriendo y gritando a su padre.  Tito  se  preguntó  si  le  sucedería  alguna  cosa  a  la  pequeña,  pero  Calígula  se mostró impertérrito. Abrió la boca y le gritó también y la cogió en brazos, gritando y riendo  a  carcajadas.  Al  parecer,  padre  e  hija  estaban  practicando  un  juego escandaloso y conocido por ambos. Tito vio que su esposa y su cuñada sonreían y se interesaban por la escena, como siempre solían hacer en presencia de cualquier niño. 

La  pequeña  Julia  Drusila  iba  desarreglada,  con  el  cabello  dorado  enredado  y  el vestido  mal  puesto,  y  en  cuanto  las  risas  se  apaciguaron  reapareció  su  carácter petulante. Con alarma, Calígula detectó una gota de sangre en su túnica. 

—¿Qué es esto? —exclamó. 

—Es sangre de otra niña —explicó rápidamente la sacerdotisa*—. Estaba jugando con otros niños... 

—¿Y qué pasó? —preguntó secamente Cesonia. 

—¡Me miraron y se rieron de mí, y les arañé la cara! —La pequeña puso una cara atroz e imitó a un gato enseñando las zarpas. 

—Temí que acabara dejando ciego a alguno de ellos —susurró la sacerdotisa. 

Calígula inspeccionó las manos de la niña. 
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—Mirad  eso...  ¡tiene  sangre  en  sus  uñitas!  —Se  recostó  en  el  lecho  y  dio  unas palmadas—. ¡Buena  chica! ¡Eres una leoncita! Si alguna vez hubo  alguna necesidad de  demostrar  que  la  niña  es  mía,  tal  y  como  ponían  en  duda  ciertos  chismorreos acallados  ya  hoy  en  día,  aquí  está  la  prueba.  ¡A  tal  padre,  tal  hija!  Nunca  jamás,  si otros  niños  te  ofenden,  se  lo  consientas.  ¡Sácales  los  ojos!  Eso  de  la  sangre  tiene  su emoción, ¿verdad, pequeña? 

—Sí, papá. 

—Corre  a  decir  hola  a  mis  invitados.  Estoy  seguro  de  que  las  damas  quieren conocerte. 

Julia  se  acercó  primero  a  Artemisa,  que  se  echó  hacia  atrás.  La  pequeña  se  giró entonces  hacia  Crisanta,  que  consiguió  esbozar  una  tímida  sonrisa  y  le  tendió  la mano.  Julia  se  quedó  mirando  la  mano  por  un  instante,  refunfuñó  y  la  golpeó. 

Crisanta retiró la mano con un chillido. Julia se volvió y echó a correr, riendo, hacia su padre, que parecía tan encantado como su hija ante el malestar de las mujeres. Le dio a Julia un beso de despedida y envió a la niña de nuevo con su niñera. 

Cesonia miró a sus invitados y se encogió de hombros. 

—¡Niños... una auténtica distracción! Pero aportan mucha alegría. ¿Tenéis ya hijos alguno de vosotros? 

Artemisa se ruborizó y miró a Crisanta, que había recuperado la compostura. 

—No,  todavía  no.  Pero,  como  dice  mi  marido,  tal  vez  la  espera  haya  sido  una bendición, pues nuestro primogénito podrá ser concebido ahora en la ciudad de sus antepasados. 

—Tan  jóvenes  y  todavía  no  sois  madres  —dijo  Cesonia—.  Por  lo  tanto,  las  dos debéis de ser aún muy estrechas. 

La sonrisa de Crisanta se desvaneció. 

—No sé muy bien a qué te refieres. 

Cesonia rió tontamente y le hizo una señal con un dedo a Calígula, que se acercó para que ella pudiera susurrarle al oído. 

Mientras la pareja imperial conversaba sin alzar la voz, Kaeso se inclinó hacia Tito. 

—Déjame el amuleto —le pidió. 

Tito frunció el entrecejo y negó con la cabeza. Acarició defensivamente el  fascinum que  permanecía  escondido  entre  los  pliegues  de  su  toga.  Aquella  mañana  lo  había ganado a los dados, como Kaeso sabía muy bien. 

Pero Kaeso continuó insistiendo. 
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—¡Por favor, hermano! ¡Dámelo! 

—¿Por qué? 

—Para protegerme. 

—¿De qué? 

—¿No sientes su presencia? 

—¿De quién? 

—¡Del demonio en persona! 

Tito puso los ojos en blanco, incapaz de creer que Kaeso estuviese soltando otra de las impías ideas que había adoptado en Alejandría, y en presencia del emperador en persona. Dio un brinco cuando se dio cuenta de que Calígula estaba dirigiéndose a él con voz afilada. 

Tito se puso colorado. 

—Mil perdones,   dominus.  No te había escuchado. 

—Entonces, escucha con más atención, Tito Pinario. No formulo preguntas que no sean importantes, y odio tener que repetirme. Pero te lo preguntaré de nuevo, porque Cesonia quiere saberlo: ¿sois los dos idénticos en todos los sentidos? 

Tito levantó una ceja. 

—Tenemos diferencias de opinión,   dominus. 

—¡Me refiero a físicamente, tonto! —Calígula sonrió, enseñando un poco más los dientes de lo que sería normal. 

—Sí,   dominus,  somos gemelos idénticos, como puedes ver. Todo el mundo destaca nuestra similitud. 

—¿Verdaderamente idénticos? ¿En todos los sentidos? 

—Sí. 

—Demostrádnoslo. 

—¿Perdón? 

—Demostrádnoslo. Cesonia quiere verlo, y yo también. 

—No entiendo... —dijo Tito con el corazón encogido. 

—Creo que sí lo entiendes. Levantaos y despojaos de las togas, los dos. 

Tito y Kaeso intercambiaron dolorosas miradas. Ninguno se movió. 

Calígula suspiró. 
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—No  seáis  pesados,  por  favor.  No  os  queda  otra  elección,  la  verdad.  Es  un  dios quien os lo pide. 

—Esto no es correcto —dijo Kaeso. 

—¿Que no es correcto? —Parecía que el comentario le había hecho a Calígula más gracia que rabia—. ¿Ves todos esos hombres armados de allí, detrás de las columnas? 

¿Por qué piensas que están ahí? Dímelo. 

—Para proteger al emperador —respondió Tito con la boca seca. 

Calígula soltó una carcajada. 

—El emperador es un dios y no necesita protección. Esos hombres están aquí para reforzar  la  voluntad  del  emperador  cuando  los  que  están  en  su  presencia  no obedecen todo lo rápidamente que deberían. ¿Es necesario que los llame? Utilizarán toda la fuerza que sea necesaria. 

Tito miró a los guardias. Tal vez no fuera más que un juego, una prueba de algún tipo, pensó, hasta que vio bien sus caras. Se le heló la sangre en las venas. 

Tito  se  sentía  tan  mareado  que  apenas  podía  tenerse  en  pie.  Le  hizo  un  gesto  a Kaeso para que se levantara también. Al ver que Kaeso dudaba, Tito lo agarró por el hombro  y  tiró  de  él.  Intentando  mantener  un  aire  de  despreocupación,  como  si estuviera  solo  en  su  propia  habitación,  Tito  empezó  a  deshacer  su  toga. 

Normalmente,  un  esclavo  ayudaba  a  su  señor  tanto  a  ponerse  la  toga  como  a quitársela.  Las  manos  de  Tito  se  mostraban  torpes;  aquella  suave  lana  parecía decidida a frustrar sus esfuerzos. Tropezó con la toga y a punto estuvo de caer antes de conseguir liberarse de ella, y con todo, acabó perdiendo cualquier pretensión de dignidad.  Pasarse  la  túnica  por  la  cabeza  fue  más  fácil.  Se  puso  firme,  vestido únicamente con su taparrabos. 

Calígula  y  Cesonia  miraban  fijamente  a  Tito,  y  entonces  volcaron su  atención  en Kaeso, que iba retrasado. Al final, Kaeso se quedó también sólo con su taparrabos, de pie  junto  a  su  hermano.  En  los  extremos  de  los  dos  lechos,  Artemisa  y  Crisanta estaban calladas e inmóviles como si se hubieran convertido en piedra. 

—Adelante —ordenó Calígula—. Debemos verlo todo. 

Ruborizado  y  con  manos  temblorosas,  Tito  deshizo  su  taparrabos  y  lo  dejó  caer. 

Exceptuando  los  zapatos  y  el   fascinum  que  llevaba  colgado  al  cuello,  estaba completamente desnudo. Vio por el rabillo del ojo que Kaeso dejaba caer también su taparrabos. 

—¡Extraordinario!  —Calígula  se  levantó  de  su  lecho  y  se  aproximó  para examinarlos, observándolos como si fueran esculturas, o esclavos en venta—. Se dice que  los  dioses  jamás  hicieron  dos  perlas,  ni  siquiera  dos  guisantes  de  una  misma 
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vaina,  tan  parecidos  que  un  hombre  no  fuera  capaz  de  diferenciarlos,  pero  podría desafiar a cualquiera a que os distinguiera. ¿Qué opinas, Cesonia? 

—Marchitos  así,  todos  los  miembros  parecen  iguales.  Creo  que  tendremos  que verlos en estado de excitación. 

—¡Esto no está bien,   dominus! —dijo Tito, su voz quebrándose—.  Como mínimo, haz salir de aquí a nuestras esposas. 

—Vuestras esposas son esenciales para el experimento. 

Cesonia  se  levantó  y  se  acercó  a  los  hermanos.  Extendió  la  mano  y  se  puso  a acariciarlos a los dos a la vez. Tito sofocó un grito y cerró los ojos. Por mucho que le pareciese imposible, empezó a responder. Notó la sangre devorando su miembro, las caricias de Cesonia le provocaban pequeños escalofríos de placer. 

Por  lo  que  se  veía,  Kaeso  había  respondido  también,  pues  Calígula  empezó  a aplaudir y a reír encantado. 

—¡Siguen  siendo  iguales!  ¡Idénticos  en  todos  los  sentidos!  ¿Detectas  alguna diferencia, Cesonia? Sopésalos en la mano. Mide el grosor y la longitud. Examínalos con atención en busca de manchas o cualquier otra marca que pueda diferenciarlos. 

Tito  abrió  los  ojos.  Cesonia  parecía  tremendamente  satisfecha  consigo  misma  y con el efecto que estaba ocasionando en ellos. Notaba la cabeza más ligera que el aire, le  flojeaban  las  piernas,  pero  nadie  podía  negar  el  placer  que  aquella  mujer  estaba proporcionándole. 

—¡Ninguna diferencia! —anunció Cesonia. 

—Ah,  pero  la  mano,  por  muy  delicada  que  sea,  es  un  instrumento  insensible  en comparación con los labios y la lengua. ¿No es cierto, Cesonia, según tu experiencia? 

 —¡Dominus,   por  favor!  —suplicó  Tito  con  un  hilo  de  voz—.  Que  la  esposa  del emperador haga lo que sugieres... 

—¡Cierra tu inmunda boca! —gritó Calígula. Su repentina rabia dejó blanco a Tito, pero aun así se puso más rígido si cabe en la mano de Cesonia—. ¿Cómo te atreves a sugerir una cosa así?  Cesonia es mía y sólo mía. La  simple  idea de que ella fuera a rebajarse a cometer un acto como éste con un mortal como tú resulta repugnante. 

 —Dominus,  si lo he malinterpretado... 

—¡Eso es lo que has hecho! Guardias, traed vendas para taparles los ojos a estas dos  mujeres.  Y  traed  mordazas  para  sus  esposos,  para  que  se  mantengan  quietos durante el experimento. 

—¿Qué experimento,   dominus? 

Calígula puso los ojos en blanco, como un tutor ante un alumno tonto. 
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—¡Vamos  a  comprobar  si  vuestras  esposas  pueden  diferenciaros,  naturalmente! 

Primero,  vendaremos  los  ojos  a  las  mujeres.  Después  os  pondremos  a  los  dos, espalda contra espalda. A continuación, haremos que vuestras esposas den vueltas a vuestro  alrededor  hasta  que  pierdan  el  sentido  de  la  orientación  y  haremos  que  se arrodillen.  Y  finalmente,  vuestras  esposas  nos  demostrarán  si  pueden  encontrar  la diferencia, sirviéndose sólo de la boca, entre un gemelo y el otro. 

Los  acontecimientos  fueron  sucediendo  tal  y  como  Calígula  deseaba.  A  cada momento que pasaba, Tito sentía que su miedo y su humillación sólo iban parejos a su infatigable excitación. A veces tenía la sensación de haber abandonado su cuerpo y estar flotando por encima de aquella escena, un simple observador del degradante espectáculo  que  estaba  teniendo  lugar  allá  abajo.  Formando  un  cordón  a  su alrededor,  los  guardias  lo  observaban  todo. De  vez  en  cuando,  alguno  de  ellos reía con  disimulo  o  gruñía,  y  en  diversas  ocasiones,  cuando  Tito  se  negaba  a  cooperar, notaba  un  objeto  afilado  en  el  cuello,  el  pecho  o  en  cualquier  otra  parte  del  cuerpo normalmente escondida de la vista. Cesonia reía y susurraba con el emperador, que supervisaba el experimento con infantil deleite. 

Le  pasó  entonces  por  la  cabeza  a  Tito  un  detalle  curioso.  Calígula  había  pasado por alto la única cosa que lo distinguía de su hermano, incluso desnudos: el  fascinum.  

Notaba el bultito de oro alternativamente helado y ardiente sobre su piel desnuda y sudorosa; era a veces como si se moviese y palpitase, como si estuviese vivo. 

Cuando Tito alcanzó el clímax, el experimento llegó a su contusión. Con los ojos vendados, sus esposas habían sido incapaces de distinguir a un hermano del otro. 

Una  hora  después  de  que  la  audiencia  hubiera  empezado,  Tito,  Kaeso  y  sus esposas  recibieron  permiso  para  abandonar  el  palacio...  vivos,  indemnes  y aparentemente ilesos. Pero mientras las elegantes literas los devolvían a la casa que compartían,  las  mujeres  lloraron  y  los  hermanos  estuvieron  cabizbajos  todo  el camino. 











—Tendrías que haberme dado el amuleto cuando te lo pedí —dijo Kaeso. 

Había  caído  la  noche.  Sus  perturbadas  esposas  se  habían  retirado  a  los dormitorios. Los insomnes hermanos permanecían sentados a cierta distancia el uno del otro en el jardín iluminado por la luz de la luna, temblando bajo gruesas mantas. 
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Tito movió la cabeza de un lado a otro y frunció el ceño, sorprendido por el modo que su hermano había elegido de romper el silencio que continuaba ininterrumpido entre ellos desde que salieran de la casa imperial. 

—¿Debería haberte dado el  fascinum? ¿Y dónde habría estado la diferencia? 

—Nos habría protegido a Artemisa y a mí. 

—¡No nos ha protegido ni a vosotros ni a nosotros, estúpido! El  fascinum sirve para alejar la mirada de los envidiosos. Pero el emperador es un dios, o algo cercano a un dios. Su mirada es demasiado poderosa para... 

—Calígula no es un dios, y ese objeto no es un  fascinum. 

Tito negó con la cabeza. 

—¿Es que tienes que contradecir todo lo que yo digo, hermano? 

—Sólo existe un dios... 

—¡No! Para ya con tu discurso incrédulo. 

—Y  eso  que  llevas  colgado  al  cuello  podría  muy  bien  ser  un  talismán  sagrado, pero no es un  fascinum. 

—¿Y entonces qué es? 

—¿Lo has mirado bien alguna vez? ¿Con detalle? Hazlo. 

Tito se pasó la cadena por el cuello y cogió una lámpara. El amuleto brillaba entre sus dedos. 

—Veo  un  pedazo  de  oro,  probablemente  amalgamado  con  algún  metal  inferior para hacerlo más duradero. Incluso así, está tan gastado que ha quedado reducido a un bulto informe... 

—No es informe, hermano. Tiene una forma. Descríbela. 

—Un poco más alargada que ancha, con unos bultitos que sobresalen por los dos lados. Se ve que en su día fue un falo alado... 

—Tú lo ves como un falo alado, hermano, porque es lo que quieres ver. Pero si te olvidas de todo lo que te han contado y te limitas a mirarlo, ¿a qué se parece? 

Tito se encogió de hombros. 

—A una cruz, me imagino. 

—¡Exactamente!  Una  cruz...  el  crucifijo  donde  cuelgan  hasta  su  muerte  a criminales y esclavos huidos. 

Tito puso mala cara. 
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—La  crucifixión  es  el  tipo  de  muerte  más  ignominiosa.  ¿Quién  querría  hacer  un amuleto  en  forma  de  crucifijo?  A  menos  que  quisieran  echarle  una  maldición,  en lugar de una bendición, a su portador. 

—No  estoy  diciendo  que  este  amuleto  empezara  como  una  cruz,  Tito.  Quizá   es antiguo, tan antiguo como creía nuestro padre. Y quizás empezó siendo un  fascinum, tal  y  como  cree  Claudio.  Pero  se  ha  convertido  en  algo  completamente  distinto.  El tiempo y la divinidad lo han transformado. 

—Lo  que  creo  que  lo ha  transformado  ha  sido  el  desgaste  gradual,  a  lo  largo  de muchas generaciones. 

—Cómo  se  haya  producido  esto  aquí,  en  el  mundo  material,  carece  de importancia. Lo que importa es la forma que ha llegado a asumir y lo que esa forma simboliza. 

—¿Y qué simboliza? 

—Hay  quien  cree  que  el  único  dios  verdadero,  el  creador  de  todas  las  cosas,  se manifestó en la tierra como hombre, y que ese hombre fue condenado a morir en una cruz en Jerusalén durante el reinado de Tiberio. 

—¿Y quién cree esas cosas? ¿Tus místicos judíos de Alejandría? 

—Ellos no son los únicos. 

—¡No  me  vengas  con  estas  cosas,  Kaeso!  Resulta  perturbador.  Ya hemos  sufrido hoy bastante... 

—Hemos sufrido porque hemos caído en manos de Satán en persona... 

—¿Satán? 

—El Señor del Mal. 

—Pensaba que creías que sólo existía un dios. 

—Y así es, y que encarna todo lo bueno. 

—Pero si acabas de decirme que existe un dios del mal llamado Satán... 

—Satán no es un dios. Sólo Dios es dios. 

Tito se tapó los oídos. 

—¡Deja ya de decir tonterías, Kaeso! 

—No sé cómo ha sucedido, Tito. Pero nos han dado un amuleto en forma de cruz, un símbolo sagrado, porque fue en una cruz donde fue asesinado nuestro Salvador, Jesucristo. 
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—¿Es ése el nombre de tu dios? ¿Jesucristo? ¿Y cómo es posible que lo mataran? 

Por definición, un dios es inmortal. ¿Estás diciéndome que sólo ha existido un dios y que ahora está muerto? —Tito se echó a temblar y a llorar. Saltó de la silla para caer de rodillas—. ¡Oh, Hércules, cuyo altar nosotros fundamos! ¡Oh, Fascinus, venerado por nuestra familia antes de que esta ciudad fuera fundada! ¡Oh, Júpiter, padre de los dioses y el más grande de todos ellos! Hoy mi hermano ha sido tratado cruelmente. 

¡Su  mente  se  ha  trastornado!  ¡Haced  que  esa  locura  desaparezca  pronto,  permitidle entrar en razón, por el bien de su esposa, por el bien de todos nosotros! 

Kaeso se levantó, su postura desafiante. 

—Nunca te había hablado tan abiertamente de estas cosas, hermano, porque temía que reaccionases así. Confío en poder acercarte algún día al verdadero conocimiento de Dios, que yo recibí en Alejandría y que se conoce incluso aquí en Roma, aunque sólo por unos pocos. La recompensa por la iluminación es la vida eterna, hermano. 

—¿Y esto? —Tito, que seguía arrodillado, cogió el  fascinum y agitó la mano cerrada en un puño—. Así fue como empezó esta conversación de locos, cuando dijiste que el amuleto te habría salvado. ¿Qué habría sucedido? 

—Tiene  que  haber  una  razón  por  la  que  se  nos  ha  donado  este  crucifijo.  Como creyente que soy, de haberlo llevado, el poder de Jesucristo nos habría protegido de la odiosa mirada de Satán en persona. Los verdaderos creyentes han sido testigos de milagros de este tipo... 

—¡Pero si acabas de decir que tu dios estaba muerto! —Rabioso y asqueado, Tito le arrojó el  amuleto  a  su  hermano—.  ¡Toma,  cógelo!  No  quiero  verlo  nunca  más.  Esta cosa no sirve para nada, no vale ni siquiera el oro con el que está hecha. Guárdatelo, Kaeso. ¡Póntelo cada día si te apetece, a ver si te sirve de algo! 











—¡Terrible! —exclamó Claudio, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Ver-ver-verdaderamente espantoso. Es muy valiente por tu parte, Tito, que hayas confiado en mí. 

Estaban  en  los  apartamentos  privados  de  Claudio  dentro  del  complejo  imperial. 

Le  habían  llegado  rumores  sobre  el  mal  trago  que  habían  tenido  que  pasar  los gemelos,  razón  por  la  cual  cuando  Tito  le  envió  un  mensaje  solicitándole  una reunión, Claudio respondió enseguida. 
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La invitación estaba dirigida a ambos hermanos, pero Kaeso se había negado a ir, argumentando  que  nunca  jamás  volvería  a  poner  los  pies  en  ningún  rincón  del palacio.  Pero  a  Tito  le  iba  bien  acudir  solo,  pues  desde  el  día  de  la  audiencia  y  la posterior discusión, los hermanos apenas se habían dirigido la palabra. 

Tito  había  intentado  ocultar  los  aspectos  más  humillantes  de  la  audiencia  con  el emperador, pero se encontró sin darse cuenta contándoselo todo a Claudio. 

—No  te  ser-ser-servirá  de  consuelo  —dijo  Claudio—,  pero  que  sepas  que  yo también he sido tratado de forma casi igual de vergonzosa por mi sobrino. Considera adecuado matar a cualquiera que tenga a su lado, sin miedo ni recelo, como Tiberio, e incluso Augusto, hicieron de forma ocasional; pero él lo hace por puro despecho. 

Hasta  ahora  me  ha  perdonado  la  vida,  pero  me  ha  dejado  claro  que  podría  mo-morir  en  cualquier  momento.  Me  mantiene  con  vida  única  y  exclusivamente  por  la satisfacción que le proporciona verme contoneándome de vez en cuando. Más de una vez  me  ha  hecho  llorar  y  su-su-suplicar  por  mi  vida.  Todo  esto  nunca  se  lo  he contado a nadie, Tito, pero te lo cuento porque tú has sido muy franco conmigo. 

—Pero  ¿por  qué  no  nos  alertaste,  primo?  Habíamos  oído  rumores  sobre  su comportamiento excéntrico, pero nada nos había preparado para lo que pasó. 

Claudio se encogió de hombros. 

—Su  naturaleza  impredecible  forma  pa-pa-parte  de  su  locura.  A  veces  se comporta  con  perfecta  decencia.  Confiaba  en  que  tuvierais  suerte  en  este  sentido. 

Mantuve las distancias por miedo a atraer la atención hacia vosotros. ¿Crees que de haberos  alertado  del  peligro  habríais  denegado  la  audiencia?  Eso  habría  sido  una invitación a que sucediera algo todavía peor... y créeme, por terrible que fuera, lo que os hizo Calígula no es la atrocidad más horrorosa que ha cometido contra cualquier inocente ingenuo. 

Tito se estremeció. 

—Es como un niño monstruoso. 

—Calígula tenía veinticuatro años cuando fue nombrado emperador, sólo un poco mayor  de  la  edad  que  tú  tienes  ahora.  Su  juventud  resultaba  atractiva  después  de haber  soportado  la  indecorosa  de-de-decrepitud  de  Tiberio.  Pero  ahora  parece  una maldición.  Calígula  podría  seguir  gobernando  durante  el  resto  de  nuestras  vidas. 

Podría incluso seguir siendo emperador cuando nuestros nietos sean ya hombres. —

Claudio negó con la cabeza—. Augusto y Tiberio no nos dejaron mecanismo alguno para la destitución de un emperador. Gobernaron de por vida, y tenemos que asumir que  Calígula  hará  lo  mismo.  Viéndolo  en  retrospectiva,  tal  vez  nunca  se  debería haber nombrado emperador a una persona tan joven. Porque alguien tan joven con tanto poder... 
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—¿No estarás hablando de mí, verdad, querido? —Mesalina entró en la estancia. 

Estaba embarazada ya de ocho meses. Su fino vestido, más adecuado para la alcoba que  para  la  calle,  revelaba  no  sólo  su  redondo  vientre,  sino  también  sus  abultados pechos. Tito intentó no mirar, pero ella recorrió la estancia contoneándose, haciendo ostentación de su cuerpo. 

—Mesalina, deberías estar en ca-cama. 

Ella suspiró. 

—No puedo pasarme todas las horas del día acostada. Y tengo tanta hambre que me comería un caballo. Tenía entendido que Calígula celebraba hoy un banquete. 

Claudio movió afirmativamente la cabeza y le explicó a Tito: 

—Mi sobrino celebra un festival privado. Ven, sal conmigo al balcón. —Debajo se veía  un  pasadizo  flanqueado  por  una  columnata  que  conducía  a  un  patio  cercano rodeado por un atrio y setos altos—. Será en ese patio de allí. Puedes ver un po-po-poco  el  escenario  que  han  montado  para  la  ocasión.  Los  festejos  empezarán  en cualquier  momento.  Chicos  de  las  mejores  familias  de  Grecia  y  Jonia  cantarán  un himno  que  el  emperador  ha  compuesto  para  su  propia  divinidad.  Se  los  oye ensayando.  —Se  volvió  hacia  Mesalina—.  Querida,  ya  sabes  por  qué  no  va-vamos. 

Me han dicho que el emperador está pachucho, que le ha sentado algo mal y quiere ser asistido sólo por su esposa y su hija. Y mejor que no vayamos, si quieres que te diga la verdad. Cuando Augusto sufría una indigestión, nos preocupábamos por su salud; pero si es Calígula quien la sufre, ¡es de nuestras vidas de lo que tenemos que preocuparnos!  ¡Es  una  vergüenza  que  los  que  en  su  día  fueron  orgullosos  romanos tengan que echarse a temblar de miedo cuando otro hombre sufre aerofagia! 

—¿Quién  te  ha  dicho  que  el  emperador  no  quería  que  fuésemos?  —Mesalina  se puso las manos en las caderas, un gesto que hizo destacar aún más sus pechos. 

—¿No te lo dije? Fue Casio Querea, el tri-tribuno pretoriano. 

Mesalina sonrió. 

—¿Ese mojigato al que el emperador le toma el pelo de forma tan despiadada? —

Miró  a  Tito  con  picardía—,  A  Calígula  le  hace  muchísima  gracia  ponerle  apodos  a Querea,  como  si  fuese  el   spintria   de  un  anciano:  «Boquita  de  miel»,  «Culito  de placer», ese tipo de cosas. 

—Soltó una carcajada—. Pero si vieras a Querea, con su mandíbula dura como el acero  y  todo  canoso  él,  comprenderías  lo  absurdo  que  resulta.  Y  sabiendo  lo remilgado que es Querea con el vocabulario, Calígula elige cada día como contraseña las  frases  más  obscenas  que  se  le  ocurren,  de  modo  que  a  Querea  no  le  queda  otro remedio  que  pasarse  la  jornada  entera  pronunciando  palabras  atrevidas.  Y  lo  más 
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gracioso de todo es cuando Calígula pasa por su lado y le ofrece el anillo para que lo bese y luego, en el último instante, extiende el dedo medio y le hace a Querea... 

—Mesalina, que-que-querida, ¡ya basta del tema! —Claudio movió la cabeza—. Es una  niña  inocente,  no  tiene  ni  idea  de  lo  que  está  diciendo.  Y  ahora  regresa  a  tus aposentos, querida, y descansa. Si tienes hambre, dile a Narciso que te traiga alguna cosa. 

Mesalina  forjó  un  amago  de  pucheros,  pero  hizo  lo  que  su  marido  le  decía, lanzándole  una  última  y  prolongada  mirada  a  Tito  y  rozándose  con  los  dedos  sus prominentes pechos al retirarse. 

Tito  apartó  la  vista  de  Mesalina  y  volvió  a  mirar  por  el  balcón.  Aguzó  el  oído  y puso mala cara. 

—¿Has oído eso, Claudio? 

—Mis oídos ya no son lo que eran. No he oído nada. 

—Precisamente. Los cantos han cesado. Alguien está gritando. ¿Están sacrificando algún animal? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Creí  haber  escuchado  la  fórmula  que  precede  al  sacrificio.  Ya  sabes,  cuando  el sacerdote dice: «¿Realizo el acto?», y los demás responden: «¡Hazlo ahora!». Pero me ha sonado extraño, no como lo dicen los sacerdotes... 

Oyeron  un  repentino  tumulto  en  el  lejano  patio:  gritos,  un  sonido  metálico  y, después, estridentes gritos. Claudio frunció el entrecejo. 

—¿Qué sucede ahí? 

Apareció  corriendo  un  criado  procedente  del  patio,  seguido  por  varios  más  y luego un grupo de chicos gritando. Pasaron corriendo por debajo del balcón, algunos tropezando y cayendo al suelo para levantarse a toda velocidad acto seguido. 

Claudio se inclinó por encima de la balaustrada. 

—¿Qué su-sucede? —gritó. 

Todos lo ignoraron excepto un pequeño que se detuvo un momento y miró hacia arriba. Tenía los ojos abiertos de par en par de puro terror. Otro chico tropezó con él, derribándolo casi, y el niño siguió corriendo. 

—¿Qué pasa, por Hades? —murmuró Claudio. Y se quedó rígido de pronto. 

Los criados y los niños cantores habían desaparecido. Y surgió entonces un grupo de hombres armados con las espadas en alto. Estaban muy serios. Y los lideraba un tribuno pretoriano. 
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—¡Casio Querea! —musitó Claudio. 

Tito tragó saliva. 

—Mira su espada. 

La hoja de la espada estaba llena de sangre. Y gotas de brillante sangre manchaban la coraza de Querea. 

Apareció otro tribuno, caminando a toda prisa para alcanzar a Querea. 

—Cornelio Sabino —susurró Claudio. Su voz se quebró. 

—Con otra espada ensangrentada —dijo en voz baja Tito. Miró de reojo a Claudio, que  estaba  pálido  y  que  se  sujetaba  a  la  balaustrada  con  tanta  fuerza  que  tenía  los nudillos blancos. El corazón de Tito latía con fuerza. 

Querea los vio mirando desde el balcón. Se detuvo en seco. Sabino lo alcanzó por fin. Los tribunos hablaron entre ellos en voz baja y miraron de pronto hacia arriba, levantando sus ensangrentadas espadas. 

—¡Hoy  tenemos  una  nueva  contraseña!  —gritó  Querea—.  La  contraseña  es 

«Júpiter». ¡El dios del trueno! ¡El dios de la muerte repentina! 

Aparecieron  más  pretorianos  procedentes  del  patio.  Estaban  repartidos  en  dos grupos. Y cada grupo portaba una improvisada litera. Al principio, Tito no supo ver qué  eran  aquellos  bultos  que  ocupaban  las  literas.  Pero  enseguida,  sobresaltado, comprendió que eran cadáveres. Uno de los cuerpos, a juzgar por el amasijo de pelo y  la  elegante  estola  manchada  de  sangre,  pertenecía  a  una  mujer.  Pero  cuando  los hombres se acercaron, Tito le vio la cara. Los ojos de Cesonia estaban abiertos de par en par. Su boca entreabierta, los dientes apretados. 

El  otro  cuerpo  era  mucho  más  pequeño.  Era  una  niña.  Su  pelo  rubio  estaba completamente  ensangrentado.  Su  rostro  era  irreconocible;  le  habían  aplastado  la cabeza. Tito podía oler la carnicería incluso desde aquella distancia. Sintió nauseas. 

—¡Cesonia...  y  la  pequeña  Julia!  —Claudio  se  tambaleó  y  se  apoyó  en  la balaustrada,  después  se  apartó  de  allí  y  se  retiró  del  balcón—.  ¡Por  Hércules,  han intentado matarnos a todos! Ayúdame, Tito. Te lo su-su-suplico. ¡Escóndeme! 

—Pero si te han hecho el saludo, Claudio. Te han dado la contraseña. .. 

—¡Han  blandido  sus  espadas  y  se  han  bur-bur-burlado  de  mí!  ¿No  has  visto  su mirada? ¡Asesinos a sangre fría! ¡Asesinos de mujeres! ¡Asesinos de niños! En su día, fueron  hombres  como  éstos  los  que  asesinaron  al  Divino  Julio,  y  ahora  se  han atrevido a a-asesinar a Calígula. Si su intención es restaurar la República, asesinarán a  toda  la  familia.  ¡No  sólo  a  mí,  sino  también  a  Mesalina  y  a  mi  hijo  nonato!  ¡Soy hombre muerto, Tito! 
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Tito  hizo  lo  posible  para  calmarlo,  pero  sólo  sirvió  para  que  Claudio  se  pusiese más histérico. Empezó a correr de un lado a otro de la estancia, incapaz de decidir si quedarse o marchar. Su cabeza empezó a contorsionarse de manera incontrolable y no  hacía  ningún  esfuerzo  para  limpiarse  la  baba  que  le  caía  por  la  comisura  de  la boca.  Finalmente  echó  a  correr  hacia  la  puerta,  decidido  a  huir,  pero  se  quedó paralizado al oír que alguien se acercaba por los pasillos. Claudio agarró a Tito del brazo y tiró de él hacia el balcón. Se escondió detrás de las cortinas, tirando de Tito, intentando que quedaran los dos ocultos. 

Los potentes pasos llegaron a la puerta. Y un grupo de hombres hizo su entrada en la habitación. 

—No está aquí, señor —dijo una voz profunda. 

—Pero los tribunos han dicho que lo han visto en esta habitación, en ese balcón. 

—Pues ya no está aquí. 

—No lo hemos visto por el pasillo... 

—¿Crees que habrá saltado por el balcón? ¡Ja! ¡Eludiendo su deber! 

—¡Cállate, estúpido! Utiliza los ojos. ¿No ves lo que yo veo? 

Claudio y Tito bajaron la vista. Los pies de Claudio sobresalían por debajo de las cortinas. Trató de esconderlos, pero ya era demasiado tarde. 

Se aproximaron los pasos. Y retiraron las cortinas. 

Tito  se  preparó  para  lo  peor.  A  su  lado,  Claudio,  tembloroso,  cayó  de  rodillas. 

Empezó  a  balbucear,  incapaz  de  hablar  debido  a  su  tartamudeo,  pero  acabó tapándose la cara con las manos y soltando un chillido. 

Los soldados retrocedieron. Si aquello les hacía gracia o los sorprendía, sus rostros no mostraban ninguna emoción. Habiendo servido a Calígula, pensó Tito, poco debía de haber que los conmocionara o los excitara. 

Los  integrantes  de  la  pequeña  compañía  de  pretorianos  se  pusieron  firmes  y saludaron con rigidez. 

—¡Ave,   dominus!  —gritaron al unísono. 

Claudio bajó lentamente los brazos. Pestañeó y se secó la baba que le caía por la barbilla. 

—¿Qué me has lla-lla-llamado? 

Tito lo ayudó a incorporarse. Claudio temblaba tanto que apenas podía tenerse en pie.  Dio  un  respingo  al  ver  que  llegaban  más  pretorianos,  pero  los  hombres  se mantuvieron a cierta distancia, se pusieron firmes y saludaron. 
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—¡Ave,  dominus!  

Susurrando una oración, Tito trató de acariciar el  fascinum,  pero no estaba allí. En aquel momento —un momento que nunca olvidaría, un momento que relataría a sus hijos  y  a  los  hijos  de  sus  hijos—  debería  haber  llevado  encima  el   fascinum  de  los Pinario. ¡Qué tonto había sido desdeñando el amuleto y regalándoselo a Kaeso! ¡Qué tonto había sido por no confiar en los dioses y en su buena fortuna! Hacía tan sólo un instante, estaba sumido en la desesperación, era un individuo humillado a merced de un  emperador  loco,  y  luego,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  se  encontraba  junto  al querido  primo  de  su  difunto  padre,  su  propio  amigo  y  confidente,  el  nuevo emperador del mundo. 

Tito se separó de Claudio, dejando al emperador solo en el balcón. Se sumó a los soldados e inclinó la cabeza con respeto. 

—¡Ave,   dominus! —gritó. 
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—¿Qué opinas, padre? —preguntó en voz baja Tito Pinario. 

Estaba en el vestíbulo de su casa en el Aventino, delante de las hileras de nichos que  albergaban  las  efigies  de  cera  de  sus  antecesores.  Entre  ellas  se  encontraba  la máscara funeraria de su padre, moldeada en Alejandría. Emplazarla en el vestíbulo, junto a las demás efigies, había sido una de las primeras tareas que habían llevado a cabo Tito y Kaeso al instalarse en aquella casa. 

Tito iba vestido con la trábea que había heredado de su padre. Y portaba asimismo el  lituo  de  marfil  elegantemente  grabado  que  había  pertenecido  a  su  familia  desde hacía generaciones. A los veinticuatro años —la misma temprana edad en la que su padre fue admitido—, Tito se había convertido en augur gracias al patrocinio de su primo,  el  emperador  Claudio.  Ahora,  con  veintinueve  años  de  edad,  Tito  era  un experimentado y altamente respetado miembro de la corporación. Crisanta, dándose cuenta  de  que  la  lana  teñida  con  azafrán  y  con  anchas  franjas  de  color  púrpura empezaba a perder color, le había  sugerido  hacía poco que se  comprara una trábea nueva,  pero  él  no  quería  ni  oír  hablar  del  tema.  Lo  que  había  hecho,  en  su  lugar, había sido pedir a los mejores abatanadores de Roma que la limpiaran a fondo y la tiñeran  de  nuevo,  razón  por  la  cual  la  prenda  tenía  un  aspecto  tan  suave  y resplandeciente como cuando su padre la lució por vez primera. 

Tito  contempló  la  efigie  de  su  padre  —el  parecido  era  grande,  tal  y  como  él  lo recordaba— y tuvo la sensación de que su padre le daba la aprobación. 

—Cuando  visto  esta  trábea,  honro  a  los  dioses  —dijo  Tito  en  voz  baja—,  pero también te honro a ti, padre. 

Sintió  una  punzada  de  culpabilidad,  y  fue  casi  como  si  su  padre  acabara  de hablarle: «Pero ¿dónde está tu hermano Kaeso? Debería estar también aquí». 

Tito no recordaba ya la última vez que su hermano había estado a su lado en aquel vestíbulo rindiendo homenaje a sus antepasados. Kaeso había abandonado la casa lo más  pronto  que  había  podido  después  del  incidente  con  Calígula,  del  cual  nunca nadie  volvió  a  hablar.  A  pesar  de  que  Tito  le  había  rogado  volver  a  compartirlo, Kaeso  se  había  llevado  consigo  el   fascinum,  aunque  le  había  dejado  a  Tito  todas  las efigies de cera; era como si a Kaeso sus antepasados, incluido su padre, le trajeran sin cuidado. Kaeso nunca había buscado el favor de Claudio y había rechazado siempre 
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las  repetidas  sugerencias  de  Tito  para  que  se  convirtiese  también  en  augur  o  se asegurase un puesto respetable, tal y como le correspondía por su estatus de patricio. 

Kaeso  le  había  vendido  a  Tito  su  mitad  del  negocio  de  cereales  de  Alejandría argumentando  que  no  deseaba  posesiones  de  ningún  tipo.  ¿Y  qué  había  sido  de  la parte  de  la  fortuna  familiar  perteneciente  a  Kaeso?  Al  parecer,  la  había  repartido entre los miembros de su culto, de los cuales había en Roma muchos más de los que Tito  se  habría  nunca  imaginado.  Kaeso  y  Artemisa  vivían  en  la  Subura  en  una mugrienta vivienda. A Kaeso no parecía importarle haberse sumido en la pobreza, y su conducta y sus creencias eran más estrambóticas a cada año que pasaba. 

—¡Estás  espléndido!  —alabó  Crisanta,  sumándose  a  Tito  en  el  vestíbulo  para despedirlo.  Llevaba  en  brazos  al  recién  nacido  Lucio.  El  niño  tenía  una  cabecita llenísima de pelo para ser tan pequeño y se parecía mucho a su abuelo. 

Estar  delante  de  la  imagen  de  su  padre,  vestido  con  la  trábea  de  éste,  con  su esposa y su hijo recién nacido a su lado... aquello era para Tito el mejor momento que cualquier hombre pudiera desear. ¿Por qué Kaeso habría dado la espalda a una vida correcta como aquélla? Él y Artemisa ni siquiera disfrutaban de la bendición de  un hijo, y al parecer no era por accidente sino por elección. «¿Para qué traer una nueva vida a un mundo tan fétido como éste?», le había comentado Kaeso en una ocasión, 

«sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  este  mundo  está  a  punto  de  llegar  a  su  fin». 

Había  sido  una  más  de  las  muchas  conversaciones  que  habían  mantenido  que  no había acabado especialmente bien. 

—¿Qué  tipo  de  augurio  realizarás  hoy?  —le  preguntó  Crisanta—.  ¿Se  trata  de algún acto público con la presencia del emperador? 

—No,  nada  de  eso.  Me  han  pedido  un  augurio  de  carácter  privado.  Alguna cuestión familiar, me imagino. La casa se encuentra en el Esquilino. 

—¿Te llevarás el palanquín? —Se refería al medio de transporte de moda, cargado por esclavos y en el que el ocupante se sentaba con la espalda recta, en lugar de viajar reclinado como en la anticuada litera. 

—No. Hace un día de otoño precioso. Iré caminando. 

—Deberías llevarte un esclavo a modo de guardaespaldas. 

—No lo necesito. Iré solo. 

—¿Estás seguro? Pasear por el Foro es una cosa, pero por la Subura... 

—Nadie  se  mete  con  un  augur  que  va  a  ocuparse  de  sus  deberes  oficiales  —le garantizó Tito. Se despidió con un beso de su esposa y de su hijo y se marchó. 
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De  hecho,  había  decidido  ir  solo  porque  deseaba  realizar  una  visita  sin  riesgo  a que su esposa se enterara de ello posteriormente si un esclavo se iba de la lengua. De camino a su cita en el Esquilino, pensaba visitar a Kaeso. 

Cuando pasó por el Circo Máximo, Tito metió la nariz en el interior para echar un vistazo a las importantes reformas que acababan de finalizar justo a tiempo para la celebración de los últimos Juegos Seculares. Entre muchas otras mejoras, las barreras de  toba  que  marcaban  la  salida  habían  sido  sustituidas  por  otras  de  mármol  y  los postes cónicos de madera de los extremos de la  spina por pilares de bronce dorado. 

Aquel  día  entrenaban  sólo  unos  pocos  aurigas,  que  hacían  cabalgar  sus  caballos  a paso ligero por la gigantesca pista. Qué distinto era ver aquel espacio vacío en lugar de lleno a rebosar, con ochenta mil espectadores gritando alborozados. 

Atravesó el Foro luciendo con orgullo su trábea, saludando a conocidos vestidos con  sus  togas,  y  se  detuvo  un  momento  para  observar  a  las  vírgenes  vestales  de camino al templo del fuego sagrado. 

Más allá del Foro, un barrio de tiendas y respetables establecimientos de comidas daba  paso  a  escenarios  cada  vez  más  conflictivos.  Perros  y  niños  jugaban  en  las callejuelas  delante  de  tugurios  de  juego,  tabernas  y  burdeles.  Los  edificios  altos impedían  el  paso  de  la  luz  del  sol.  El  sofocante  ambiente  estaba  cargado  con  un intenso surtido de olores desagradables que Tito no recordaba haber percibido jamás en las ventiladas laderas del Aventino. 

Encontró por fin el edificio de cinco plantas donde vivía Kaeso. Daba la impresión de que aquello iba a derrumbarse de un momento a otro. Gran parte de una pared, construida  con una mezcla de ladrillo y mortero que empezaba a  desmoronarse, se mantenía  en  pie  con  la  ayuda  de  planchas  de  madera.  La  escalera  de  madera  del interior  estaba  desvencijada  y  le  faltaban  algunos  peldaños.  Escuchando  al  edificio crujir y gemir a su alrededor, Tito subió con cuidado hasta el último piso y llamó con los nudillos a una frágil puerta de entrada. 

Le  abrió  la  puerta  Kaeso.  Ahora  llevaba  barba  y  vestía  una  túnica  tan  raída  que Tito podía incluso ver el  fascinum debajo de la tela. Colgaba de un hilo de bramante, no de una cadena de oro. 

Kaeso saludó a Tito con educación pero con cierta frialdad. 

—Pasa, hermano —invitó. 

Una  vez  dentro,  Tito  movió  negativamente  la  cabeza,  incapaz  de  ocultar  su consternación al comprobar las sórdidas condiciones de vida de Kaeso. Los jergones se  apiñaban  en  el  suelo.  En  la  habitación  contigua  estaba  reunido  un  grupo  de hombres y mujeres de dudoso aspecto que imaginó que vivirían allí con su hermano. 
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Los miembros del culto de Kaeso parecían celebrar la pobreza, vivir en comunidad y compartir de forma indiscriminada lo poco que poseían. 

Uno  de  los  desconocidos,  un  hombre  de  barba  blanca  y  vestido  con  una  túnica andrajosa, se sumó a ellos. Se quedó mirando la trábea de Tito. 

—¿Es un hermano este hombre? ¿Un augur? 

Kaeso sonrió. 

—No, hermano, no es de los nuestros. Es mi hermano gemelo. Tito Pinario. 

El desconocido miró de nuevo a Tito y se echó a reír. 

—¡Debería  habérmelo  imaginado!  Sí,  ahora  veo  el  parecido.  Os  dejo  solos, entonces. Los hermanos y las hermanas se marcharán un rato de aquí. 

Los  hombres  y  las  mujeres  salieron  de  la  vivienda.  Cada  uno  que  pasaba  por delante de él, le parecía a Tito más sucio y desarreglado que el anterior. La escalera empezó a crujir bajo tanto peso. 

—¿Tan distintos somos ahora? —quiso saber Kaeso en cuanto se quedaron solos. 

La verdad era que, para un observador casual, los gemelos ya no eran tan parecidos como  antes.  Kaeso  llevaba  el  pelo  largo,  la  barba  descuidada  y  no  se  esforzaba  en absoluto  por  mantener  un  aspecto  presentable,  mientras  que  Tito,  consciente  del carácter público de su trabajo y quisquilloso por naturaleza, se hacía afeitar a diario por  su  barbero  y  los  esclavos  lo  acicalaban  periódicamente  en  las  termas  públicas. 

¿Cuándo  debió  de  ser  la  última  vez  que  Kaeso  había  visitado  unas  termas?  Tito arrugó la nariz. 

Kaeso intuyó su desaprobación. Y le habló empleando un tono seco. 

—Y bien, hermano, ¿por qué has venido a verme? 

Tito respondió con pareja sequedad. 

—¿Me  has  llamado  «hermano»?  Por  lo  que  se  ve  has  encontrado  a  otros  más merecedores de ser llamados tus hermanos. —Viendo que Kaeso no respondía, Tito se arrepintió de haberse mostrado tan duro—. ¿Tiene que haber una razón para venir a visitarte? 

—Hermano, nos vemos tan poco que imagino que será por alguna causa que has venido hasta aquí. 

Tito suspiró. 

—De hecho, sí que tengo un motivo. Me imagino que será demasiado pedirte que no  comentes  esto  con  nadie.  El  decreto  se  hará  público  muy  pronto,  preferiría avisarte antes de que saliese. 
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—¿De qué me hablas? 

—¿Sigues considerándote un seguidor de Cristo? 

—No es que me lo considere, sino que es lo que soy. 

Tito movió la cabeza. 

—Ya debes de estar al corriente de los problemas que los tuyos están causando en la ciudad. El mes pasado hubo disturbios en uno de los barrios judíos... 

—Provocados  por  la  intolerancia  de  determinados  judíos  que  no  aprueban  a  los que entre ellos han decidido seguir a Cristo. 

—¡Tantas  disputas  entre  judíos!  ¿Es  que  no  pueden  hacer  otra  cosa  los  judíos? 

Dicen que en Jerusalén hay lapidaciones a diario porque esos judíos se matan entre ellos por el mínimo desacuerdo religioso. Si es que puede llamarse religioso, ya que se niegan a reconocer a los dioses... 

—Los  judíos  veneran  al  único  dios  verdadero,  igual  que  yo  misino  y  los  demás seguidores de Cristo. 

—Pero si no eres judío, Kaeso, ¿cómo puedes ser cristiano? 

—Hermano,  todo  esto  ya  te  lo  he  explicado  más  veces.  Por  mucho  que  otros opinen lo contrario, creo que un seguidor de Cristo no tiene por qué ser judío y, por lo tanto, no tiene por qué estar circuncidado. 

Tito hizo una mueca. 

—No  le  digas  eso  a  Claudio.  Está  convencido  de  que  toda  esta  lucha  es estrictamente  una  cuestión  de  destrucción  interna  entre  los  judíos,  en  la  que  no andan metidos romanos. Por eso ha decidido proscribir a los judíos de la ciudad. Y es por eso que he venido a decírtelo. 

—¿Qué? —Kaeso se quedó horrorizado—. ¿Y adonde pretende que vayan? 

—Supongo  que  pretende  que  regresen  a  Judea,  me  imagino.  Que  se  lleven  con ellos todas esas disputas relacionadas con su dios, su circuncisión y su Cristo, y dejen tranquila a la buena gente de Roma. 

—¿Por qué me lo cuentas, Tito? 

—¡Porque no me gustaría nada veros a ti y a tu esposa convertidos en las víctimas erróneas de una redada y siendo deportados a Judea, tonto! Algo que podría suceder perfectamente  si  insistes  en  seguir  explayándote  con  tus  ideas  impías  y  teniendo como invitados a judíos fanáticos. 

—Pero a buen seguro que si ofreciera una prueba de mi ciudadanía romana... 
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—Eso  bastaría  para  protegerte.  O  siempre  puedes  demostrar  que  no  has  sido circuncidado  —añadió  Tito,  estremeciéndose  de  repugnancia.  Miró  de  reojo  a  su hermano—. No te habrás... circuncidado... ¿verdad, Kaeso? 

Kaeso enarcó una ceja. 

—No, hermano. En este sentido, seguimos siendo idénticos. 

Fuera intencionado o no, el comentario le recordó a Tito su audiencia con Calígula. 

No  se  le  ocurría  nada  más  que  decir.  Fue  Kaeso  quien  rompió  aquel  incómodo silencio. 

—Gracias por decírmelo, Tito. Así, como mínimo, podré avisar a algunos de mis hermanos  judíos  sobre  las  intenciones  del  emperador  y  darles  tiempo  para prepararse. Atenuará sus tribulaciones. 

—Creí  que  os  gustaban  las  tribulaciones.  —Tito  echó  un  vistazo  a  su  miserable entorno:  los  sucios  jergones,  las  deshilachadas  colchas,  los  restos  de  comida  en  el suelo, una lámpara de arcilla rota que olía a aceite rancio. 

Kaeso se encogió de hombros. 

—En  el  reino  de  los  malvados,  es  inevitable  que  los  hombres  sufran...  por  poco tiempo, de todos modos. 

—Por favor, Kaeso, no empieces otra vez con lo del fin del mundo. 

—No  es  demasiado  tarde  para  ti,  Tito...  si  actúas  con  rapidez.  El  final  está  muy próximo.  Cristo  dijo  que  su  segunda  venida  sería  más  pronto  que  tarde,  y  los  que tienen ojos para ver se percatarán de las señales que indican que el fin de los días se acerca.  El  velo  de  este  mundo  de  sufrimiento  será  arrancado.  Y  revelará  la  Ciudad Celestial.  Si  tu  supuesta  ciencia  del  augurio  y  ese  palo  inútil  que  llevas  tuvieran algún tipo de poder, lo verías por ti mismo. 

—No me insultes, Kaeso. Y no insultes a los dioses. He venido aquí para hacerte un favor. Tal vez ya no piense en ti como mi hermano, pero honro la memoria de mi padre, y tú eres hijo de mi padre... 

Con  un  agudo  chillido,  una  rata  emergió  de  entre  los  jergones  y  pasó  corriendo por encima de los pies de Tito a tal velocidad, que no tuvo ni tiempo de dar un salto para evitarla. Notó un nudo en la garganta. Ya había tenido bastante. 

—Ahora tengo que irme, Kaeso. 

—¿A considerar algún augurio? Cada vez que engañas a los demás agitando ese palo y contando aves, trabajas para Satán. 

A Tito le costó contener su rabia. ¿Por qué se habría molestado en ir hasta allí? Le dio la espalda a Kaeso y se fue sin decir nada más. 
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La  casa  adonde  había  sido  llamado  para  realizar  su  augurio  estaba  en  una tranquila  calle  de  una  de  las  mejores  zonas  del  Esquilino.  Como  muchas  casas romanas,  ésta  presentaba  a  la  calle  poca  cosa  más  que  una  pared  blanca,  pero  la entrada  era  bastante  elegante,  con  peldaños  de  mármol  y  una  elaborada  puerta  de madera  tallada.  Le  habían  prometido  a  Tito  unos  buenos  honorarios  y  daba  la impresión de que su ocupante podía permitírselo. 

Sin  embargo,  Tito  se  sintió  incómodo  desde  el  mismo  instante  en  que  entró.  El esclavo  que  le  abrió  la  puerta  le  lanzó  una  mirada  lasciva,  una  actitud  en  absoluto apropiada,  y  a  continuación  desapareció.  En  el  vestíbulo  no  había  hornacinas  para los  antepasados,  sino  un  pequeño  altar  en  honor  a  Venus  con  una  estatuilla  de  la diosa rodeada de humeante incienso. Observando la casa desde el vestíbulo, Tito vio de  refilón  a  una  chica  que  cruzaba  el  atrio  riendo.  Era  rubia  e  iba  casi  desnuda, vestida únicamente con una especie de taparrabos a la altura de las caderas. 

Permaneció solo en el vestíbulo durante lo que le pareció una eternidad. Y por fin apareció  una  esclava,  que  le  dijo  que  lo  acompañaría  hasta  donde  le  esperaba  su señora.  Tito  estaba  casi  seguro  de  que  era  la  misma  chica  que  acababa  de  ver corriendo  por  el  atrio,  vestida  ahora  con  una  túnica  azul  ceñida  y  sin  mangas  que dejaba al descubierto gran parte de sus piernas. 

La siguió sin saber muy bien qué pensar. Atravesaron una habitación bellamente decorada  con  estatuas  de  Eros  y  Venus.  Las  pinturas  de  las  paredes  describían historias  de  famosos  amantes  y  contenían  algunas  imágenes  más  que  explícitas.  La esclava lo condujo por un largo pasillo con varias puertas cerradas. Detrás de ellas se oía lo que no podía ser otra cosa que los sonidos de gente haciendo el amor: suspiros, gruñidos, susurros, un bofetón y una aguda risilla. 

Le  habían  dicho  que  se  trataba  de  una  residencia  privada.  ¿Era  posible  que  por error se hubiera metido en un burdel? 

—Ésta es la casa de Licisca, ¿verdad? —le preguntó a la chica. 

—Por  supuesto  que  lo  es  —le  respondió,  haciéndole  entrar  en  una  habitación escasamente iluminada y decorada en tonos anaranjados y rojizos—. Así se llama mi ama. Y aquí está. 
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Entre las sombras y bajo el resplandor ambarino de las lámparas, reclinada sobre un  elegante  lecho,  vestida  con  una  prenda  tan  transparente  que  parecía  hecha  de telaraña, estaba la esposa del emperador. 

Tito se quedó sin habla. En aquellos años había visto a Mesalina de vez en cuando, pero  siempre  en  presencia  de  su  marido  y  normalmente  con  motivo  de  algún  acto oficial.  La  repentina  subida  al  trono  de  Claudio  se  había  visto  seguida,  un  mes después, por el nacimiento de su hijo Británico, y desde entonces Mesalina se había presentado  como  la  esposa  y  madre  romana  modelo,  mimando  a  su  hijo,  vistiendo modestas  estolas,  presidiendo  los  ritos  religiosos  en  honor  a  la  maternidad  y comportándose  en  los  juegos  y  en  el  circo  de  manera  irreprochable.  Tan  contenida era su conducta que la gente había dejado de chismorrear acerca de la diferencia de edad  entre  Claudio  y  ella.  A  pesar  de  no  haber  llegado  aún  ni  a  los  treinta,  era  un ejemplo de matrona romana seria y tradicional. 

Pero  la  mujer  repantigada  delante  de  Tito  parecía  una  persona  muy  distinta.  Su rostro  era  más  bello  si  cabe  gracias  a  la  aplicación  de  sutiles  cosméticos  Llevaba  el cabello recogido en lo alto de la cabeza en un moño en espiral, dejando al descubierto su esbelto y blanco cuello, adornado con un collar de plata y diminutas perlas. En sus orejas, pendientes con perlas más grandes, y brazaletes de plata en las muñecas, que emitieron un sonido musical cuando cogió una copa de vino. El vestido le cubría el cuerpo con un brillo plateado, sin esconder absolutamente nada. 

Compartiendo  el  lecho  con  Mesalina  había  un  hombre  que  Tito  reconoció enseguida...  que,  en  realidad,  prácticamente  cualquier  ciudadano  de  Roma  habría reconocido  como  Mnester,  que  había  sido  el  actor  favorito  de  Calígula  y  seguía disfrutando del favor imperial bajo el gobierno de Claudio. El rubio griego era una figura  omnipresente  en  banquetes  y  ceremonias  públicas.  Con  sus  luminosos  ojos azules  y  facciones  apolíneas,  su  torso  esculpido  y  extremidades  largas  y  elegantes, Mnester  era  seguramente  más  famoso  por  su  atractivo  que  por  sus  habilidades teatrales, aunque Tito lo había visto una vez representar un Ajax memorable. En esta ocasión,  el  actor  no  llevaba  encima  más  que  un  taparrabos  que  parecía  estar confeccionado con el mismo tejido transparente que el vestido de Mesalina. Estaban ambos reclinados, sus cabezas pegadas, pasándose una copa de vino. Parecían haber bebido ya una buena cantidad. 

Turbado por la manera en que los dos estaban mirándolo sin decir nada, Tito se vio obligado a decir alguna cosa. 

 —Domina —empezó a decir, dirigiéndose formalmente a la emperatriz, pero ella lo cortó enseguida. 

—Licisca. Así me llamo en esta casa. 

—¿Licisca? 
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—Me vino la inspiración una vez que vi a Mnester representando una obra sobre Acteón. ¿Viste esa representación, Tito? 

—Me parece que no. 

—Pero  debes  conocer  la  historia.  Acteón,  el  cazador  que  iba  con  su  manada  de perros  sabuesos  cuando  vio  por  casualidad  a  Diana  bañándose  en  un  estanque  en pleno bosque. A la diosa virgen no le gustó nada que un mortal la viera desnuda y no  quería  que  luego  fuese  por  ahí  fanfarroneando  de  ello.  De  modo  que  para mantenerlo  callado,  convirtió  a  Acteón  en  ciervo.  Pero  no  se  imaginaba  lo  que sucedería  a  continuación.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  el  cazador  se  convirtió  en cazado.  Los  perros  se  abalanzaron  como  locos  sobre  Acteón  y  lo  hicieron  pedazos. 

Siempre  me  pareció  un  poco  cruel  que  ese  pobre  acabase  destrozado  por  el  simple hecho de haber visto a una diosa desnuda. Diana podría haberlo invitado a bañarse con  ella,  sobre  todo  si  Acteón  era  tan  joven  y  guapo  como  lo  muestran  todas  las esculturas... o tan guapo como Mnester, que acabó haciendo llorar al público con su representación. Incluso mi marido lloró. 

—¿Y  el  nombre  de  Licisca?  —preguntó  Tito,  intentando  no  mirar  cómo  subían  y bajaban los pechos mientras hablaba haciendo que el brillante tejido fuera pasando a su vez de transparente a opaco. 

—Licisca era la cabecilla de la manada de sabuesos de Acteón, una hembra medio perra, medio loba. Bajo este tejado no puedes llamarme de otra manera. 

—Pero ¿por qué tendría que llamarte así? 

—¡Confío en que nunca tengas que averiguarlo, Tito Pinario! Y ahora ven aquí con nosotros al lecho —dijo, señalando un espacio entre ellos— y compartamos un poco de este estupendo vino de Falernia. 

—Estoy aquí para realizar un augurio. 

Mesalina se encogió de hombros. 

—Me pareció la mejor manera de hacerte venir hasta aquí. Lo siento, pero el lituo no te servirá hoy para nada. ¿Tal vez poseas algo similar que sí me sirva de algo? 

Sus  intenciones  eran  clarísimas.  Tito  sintió  el  impulso  de  dar  la  vuelta  e  irse enseguida de allí. Pero sintió otro impulso, igual de fuerte, de pararse a considerar la oportunidad  que  se  le  estaba  ofreciendo,  curioso  por  saber  dónde  acabaría  todo aquello. No le hacía ascos a disfrutar de un poco de placer sexual si se cruzaba en su camino;  los  hombres  sucumbían  a  la  tentación  de  vez  en  cuando,  aunque  no  era común  que  fuese  con  la  esposa  del  emperador.  Tito  decidió  ganar  tiempo formulando una pregunta. 
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—En esta casa hay más gente; he oído gemidos y gruñidos detrás de las puertas. 

¿Qué tipo de lugar es éste? 

—¡No es un burdel, si es eso lo que estás pensando! —aseguró Mesalina riendo—. 

Y  las  mujeres  que  hay  aquí  no  son  prostitutas.  A  esta  casa  vienen  algunas  de  las mujeres  de  más  alta  cuna  de  Roma  para  disfrutar  de  un  nivel  de  libertad  que  no consiguen encontrar en ningún otro lado. 

—¿Y los hombres? 

—Son el tipo de hombres cuya compañía proporciona placer a esas mujeres de alta cuna. Son en su mayoría guapos, jóvenes y viriles. Hombres como tú, tal vez. 

—Me adulas, Mesalina. 

—¡Licisca! 

—Muy  bien:  Licisca.  Pero  se  me  ocurre  que si  acabara  quedándome  aquí  mucho tiempo  más,  podría  acabar  cometiendo  un  acto  que  podría  interpretarse  como desleal, no sólo hacia el emperador sino también hacia mi primo, un hombre que ha sido para mí un buen amigo. 

Mnester resopló. 

—Eso significa que tiene miedo de que lo pillen. 

Era  cierto,  pero  no  del  todo.  Tito  sintió  un  estremecimiento  de  aprensión  al plantearse las posibles consecuencias de traicionar la confianza del emperador, pero se sentía también sinceramente agradecido a Claudio, y lo admiraba incluso, a pesar de  sus  debilidades.  Como  emperador,  el  anciano  había  decepcionado  a  muchos; había  ordenado  numerosas  ejecuciones  y  demostrado  a  menudo  poco  sentido común, y se decía que se dejaba llevar por su entorno, sobre todo por Mesalina y su liberto de confianza, Narciso. Pero, en general, la mayoría coincidía en que Claudio, pese  a  estar  chocheando,  representaba  una  mejora  con  respecto  a las  crueldades  de Tiberio  y  la  locura  de  Calígula.  Tito,  al  menos,  era  de  esa  opinión;  Claudio  había hecho mucho para ayudarle a él y a su familia y nunca les había provocado ningún daño. 

—La  consecuencia  que  debería  preocuparte  es  la  de  defraudarme  a   mí  —dijo Mesalina—. ¿Te dice algo el nombre de Cayo Julio Polibio? 

—¿El literato y amigo del emperador que fue ejecutado por traición? 

—Esa fue la acusación oficial. Pero la realidad es que Polibio estuvo en su día justo en el mismo lugar donde tú estás ahora y se negó a acatar mis deseos. Luego, le conté a mi marido que se me había insinuado de un modo indecoroso e insistí en que debía ser castigado. 
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—¿Y Polibio no protestó defendiendo su inocencia? 

—Cuando  se  trata  de  elegir  entre  creerme  a  mí  o  creer  a  cualquier  otro, incluyéndote  a  ti,  Tito  Pinario,  mi  querido  esposo  siempre  se  pondrá  de  mi  parte. 

Podemos ponerlo a prueba, si insistes; pero ¿de verdad quieres arriesgarte a sufrir el destino  de  Acteón?  Piensa  en  lo  agradable  que  sería  acostarte  aquí  a  mi  lado  y saborear un poco de vino. 

—Es  un  vino  excelente  —intervino  Mnester,  levantando  la  copa  a  modo  de invitación. 

Dividido por la indecisión, Tito siguió dudando. 

Mnester se echó a reír. 

—Comprendo tu dilema, amigo. Yo también intenté resistirme a ella al principio... 

en vano. Como te sucede a ti, mi miedo a ofender a Claudio superaba mi deseo hacia Licisca, y eso que es tremendamente deseable. Me hizo promesas, profirió amenazas, utilizó  todas  sus  artimañas  de  seducción.  Pero  yo  seguí  negándome.  Entonces,  un día, Claudio me convocó a una reunión privada, sólo él y yo. Me dijo que su esposa estaba  quejosa  porque  yo  no  había  querido  actuar  para  ella  y  que  se  sentía  muy desdichada.  Me  ordenó  sin  rodeos  que  hiciese  todo  lo  que  ella  me  pidiese.  «¿Debo acceder a cualquier cosa que me pida?», le pregunté. «¡A cualquier cosa!». Así que ya ves, aquí me tienes acatando simplemente los ruegos del emperador. 

—¡Pero  Claudio  no  podía  saber  de  qué  estaba  hablando!  Nunca  podría  aprobar esto. 

—¿No? La mayoría de los esposos se conceden la libertad de buscar placer fuera del ámbito del matrimonio, y algunos maridos son lo bastante tolerantes como para permitir a sus esposas la misma libertad, sobre todo en los casos en los que la esposa es mucho más joven, tiene un deseo insaciable y le ha dado ya un heredero sano. 

El  pequeño  Británico  debía  de  tener  ya  casi  siete  años,  pensó  Tito.  En  aquel momento, el aspecto de Mesalina no tenía nada de maternal. 

—¿Sugieres  con  todo  esto  que  Claudio  no  pondría  objeciones  si  me  uniese  a vosotros? No creo que se mostrara de acuerdo con una cosa así si yo se lo pidiera. 

—No  si  se  lo  pidieras  explícitamente  y  lo  hicieras  delante  de  sus  narices,  sin concederle  posibilidad  alguna  de  conservar  su  dignidad.  El  juego  no  funciona  así. 

Todo sucede con guiños e  insinuaciones, y lejos de la vista de la  gente, ¿lo ves? Lo importante  es  que  Mesalina  sea  feliz.  ¿No  quieres  hacerla  feliz,  Tito?  —Mnester  se acercó  más  a  Mesalina  y  deslizó  los  dedos  en  el  interior  de  su  brillante  vestido, abarcándole un pecho con la mano y presionándolo para que el pezón destacara bajo 
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el tejido. Mesalina suspiró—. Es una mujer muy sensible —susurró Mnester—. Jamás he hecho el amor con otra mujer como ella. Deberías unirte a nosotros, Tito. 

Lo poco que le quedaba ya a Tito de resistencia se desvaneció. Ambos eran jóvenes y bellos y carecían por completo de inhibiciones. No sería un deber gravoso siempre y  cuando  Tito  consiguiera  evitar  que  sus  pensamientos  se  desviaran  hacia  los posibles  resultados  nefastos  que  su  conducta  podía  acarrear.  De  repente  se  sentía extremadamente  excitado.  ¿Podía  ser  que  aquel  elemento  de  peligro  lo  estimulara más incluso que la propia Mesalina? 

—Creo  que  no  me  queda  elección  —murmuró,  dando  un  paso  al  frente—.  Y  si Claudio  no  pone  objeciones...  —añadió,  sin  creer  en  absoluto  esa  mentira.  Y 

enseguida se encontró entre los dos, ya no de pie, sino en posición horizontal. Era un lecho  firme,  los  cojines  mullidos.  Se  iban  turnando  para  rellenarle  la  copa  con  más vino  y  acercársela  a  los  labios.  Le  despojaron  de  su  calzado  y  de  la  trábea  y deshicieron  el  taparrabos  que  llevaba  debajo.  Cálidas  manos  le  acariciaban  la  piel. 

Alguien lo besaba... no estaba seguro de quién, pero eran labios suaves y dóciles, la lengua ansiosa. Era Mesalina quien estaba besándolo. Mnester hacía algo con su boca en otro lado. Mesalina se apartó para que Tito pudiera mirar. 

—¿No  te  parece  bello?  —susurró—.  Le  amo  y  le  odio  por  la  misma  razón... 

¡porque  es  más  bello  que  yo!  —Sacó  de  alguna  parte  un  fino  látigo  de  cuero  con empuñadura  de  marfil.  Con  un  crujido  que  hizo  saltar  a  Tito,  lo  blandió  con  una fuerza sorprendente sobre las amplias espaldas de Mnester. Gimoteó él, pero no dejó de  hacer  lo  que  estaba  haciendo.  Más  bien  empezó  a  hacerlo  con  mayor  avidez, obligando a Tito a retorcerse de placer. 

—Mnester es tan hermoso que se sabe que incluso Claudio lo besó después de una actuación especialmente buena —continuó Mesalina—. ¿Sabes? Creo que es el único hombre  que  mi  esposo  ha  besado  en  su  vida.  ¡A  Claudio  no  le  interesan  ni  los hombres ni los niños, el viejo tonto! 

Mesalina besó de nuevo a Tito, dejándole sin respiración. 

—¿Y a ti qué te interesa, Tito Pinario? No, no lo digas. Entre los dos, entre Mnester y yo, descubriremos todo lo que te da placer. 
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Después  de  que  todos  se  quedaran  satisfechos  una  y  otra  vez,  transcurrió  una larga  hora  de  profunda  indolencia,  con  los  tres  acostados  juntos,  desnudos,  en silencio, su deseo agotado. 

Fue Mesalina la que por fin tomó la palabra. 

—¿No tenías un hermano, Tito? 

Estaba adormilado y tardó un momento en responder. 

—Sí. 

—¿Un hermano gemelo? 

—Sí. 

—Eso  creía.  Recuerdo  haberos  visto  a  los  dos  cuando  llegasteis  a  Roma.  Pero enseguida supe diferenciaros. Sabía que  tú eras el juguetón. 

—¡Y  en  eso  acertaste!  —dijo  Mnester,  adormilado.  Tito  sonrió,  disfrutando  del elogio. 

—Pero no se deja ver. ¿Sigue vivo tu hermano gemelo? 

—Sí. 

—¿Y continúa en la ciudad? 

—Sí. —Tito empezó a sentirse incómodo. Se había despertado del todo. 

—¿Entonces  dónde  lo  tienes  escondido,  Tito?  Debes  traerlo  aquí  para  que  me conozca.  Uno  de  vosotros  resulta  delicioso;  dos  sería  divino.  ¿Te  lo  imaginas, Mnester? Gemelos idénticos. 

Mnester gruñó. 

Tito se retorció, insatisfecho por el giro que estaba dando la conversación. 

—De  hecho,  no  somos  tan  parecidos  como  antes.  Kaeso...  no  cuida  su  aspecto. 

Últimamente va muy desaseado. 

—¿Un  hombre  en  estado  salvaje?  ¡Mucho  mejor!  —ronroneó  Mesalina—. 

Catalogaré las diferencias y similitudes entre vosotros dos. 

Tito se sentía tremendamente incómodo al verse obligado a recordar, por segunda vez  en  el  mismo  día,  su  audiencia  con  Calígula.  Aquella  ocasión  había  sido  un tormento,  un  argumento  para  sus  pesadillas.  Pero  el  encuentro  de  hoy,  igualmente inesperado  y  hasta  cierto  punto  forzado,  lo  había  conducido  a  un  estado  de  dicha infinita.  Resultaba  curioso  ver  de  qué  modo  los  mismos  actos,  con  un  resultado  de idéntica liberación física, podían aportar tanto desgracia como alegría, dependiendo de las circunstancias y de los implicados. 
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Mesalina se quedó callada un instante y Tito intentó pensar en otras cosas. 

—En los Juegos Seculares. Fue allí. 

—¿De qué hablas? —preguntó Mesalina. 

—Allí  fue  donde  vi  a  Mnester  representar  a  Ajax,  en  una  de  las  obras  del programa  de  actos  de  los  Juegos  Seculares  del  verano  pasado.  Había  estado intentando recordarlo desde que entré en esta habitación y lo reconocí. Recordaba su actuación, pero no el lugar. 

—Como mínimo, fue una actuación memorable —murmuró Mnester. 

—Más  que  memorable  —aseguró  Tito—.  Estuviste  brillante.  En  todo  momento creí que eras el guerrero más grande del mundo. Llevabas una armadura magnífica. 

Cuando  Atenea  te  lanzó  el  maleficio,  pensé  de  verdad  que  andabas  sonámbulo.  Y 

cuando te despertaste cubierto de sangre y te diste cuenta de que habías matado un rebaño de ovejas en lugar de a tus enemigos, la verdad es que me vi obligado a reír y a  estremecerme  de  emoción  al  mismo  tiempo.  Y  tu  escena  del  suicidio...  acabé llorando. 

Mnester emitió un sonido contenido. 

—Y  ahora  que  lo  pienso  —prosiguió  Tito—,  todo  el  festival  fue  excepcional.  Los Juegos  Seculares  fueron  de  primera  categoría:  los  encuentros  de  gladiadores,  las carreras, las obras, los banquetes, los conciertos en los templos. La caza de panteras en  el  Circo  Máximo...  ¡eso  fue  espectacular!  Aunque  creo  que  lo  que  más  me impresionó  fueron  los  jinetes  de  Tesalia,  su  forma  de  dominar  aquella  manada  de toros  en  estampida  por  la  pista  y,  luego,  cuando  desmontaron  y  lucharon  hasta acabar con ellos. ¡Asombroso! Creo que esos juegos han sido el momento cumbre del reinado de Claudio hasta la fecha. ¿Y por qué no? Dicen que los Juegos Seculares se celebran  una  única  vez  en  la  vida,  y  éstos  fueron  para  conmemorar  el  ochocientos aniversario de la fundación de la ciudad, un suceso glorioso... 

Se calló en seco. Mnester estaba dándole patadas por debajo de la fina sábana. Al girarse, vio que el actor ponía mala cara y movía la cabeza de un lado a otro, como queriendo decirle a Tito que dejara el tema. 

Pero  era  demasiado  tarde.  Mesalina  se  había  sentado  en  el  lecho  y  estaba  de brazos cruzados, su hermoso rostro contorsionado por una expresión de enfado. 

—Los Juegos Seculares... ¡allí fue donde  ella efectuó su maniobra! 

—¿Ella? —inquirió Tito. 

—Agripina, la sobrina de Claudio. ¡Esa zorra! 

Mnester se encogió y se movió hacia el extremo más alejado del lecho. 
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—Ahora la has hecho enfadar —susurró. 

—Fue  durante  la  Cabalgata  Troyana  —prosiguió  Mesalina—.  ¿Estabas  aquella tarde en el Circo Máximo, Tito? ¿La viste? 

—¿La  Cabalgata  Troyana?  No,  eso  me  lo  perdí.  —Contemplar  a  chicos  patricios disfrazados de guerreros troyanos realizando piruetas a lomos de un caballo era un pasatiempo  que  consideraba  más  apropiado  para  madres  con  sus  niños  y  para abuelos. 

—Entonces  te  perdiste  el  triunfo  de  Agripina.  Yo  estaba,  por  supuesto,  con Claudio  y  el  pequeño  Británico  en  el  palco  imperial.  Antes  de  que  empezase  la cabalgata,  me  levanté  junto  con  Británico  y  saludamos  a  la  multitud.  Apenas  hubo aplausos. ¿En qué estaría pensando la gente al prestar tan mínimo honor a la esposa y, sobre todo, al hijo del emperador? Al final me senté, muy disgustada. 

»En  el  palco  nos  acompañaba  Agripina.  Claudio  la  invita  a  todo.  Dice  que  es  su deber como tío, ya que sus padres han muerto y ha vuelto a enviudar, por lo que se ve obligada a criar ella sola a su hijo. Una vez me senté, Claudio le pidió a Agripina que se levantara, junto con ese mocoso con la cara llena de granos, el pequeño Nerón. 

¡Por  las  pelotas  de  Numa!  No  soporto  ni  pensar  en  los  aplausos  y  los  vítores.  Y 

continuaron,  y  continuaron.  ¿Por  qué?  Lo  único  que  se  me  ocurre  es  que  la  gente debía de haber leído esas insípidas memorias que ha escrito, en las que describe un retrato exagerado de su persona y su sufrimiento. ¿Las has leído, Tito? 

—No  —respondió  él.  Hablando  en  el  sentido  más  estricto  era  cierto,  pero  Tito conocía las historias del libro de Agripina porque su esposa lo había leído. Crisanta se había sentido muy inspirada por el relato de una mujer nacida en circunstancias privilegiadas  pero  obligada  por  el  Destino  a  cuidar  ella  sola  de  sí  misma  y  de  su pequeño. En la cama, cuando terminaba un capítulo, se dedicaba a repetirle hasta el último detalle a modo de guía moral para Tito. 

Pero era evidente que Mesalina tenía otra opinión sobre la historia de Agripina. 

—Tal  y  como  relata  sus  infortunios,  cualquiera  pensaría  que  es  Casandra  en  la Troya  en  llamas.  Hija  del  gran  Germánico  y  de  una  madre  irreprochable,  ambos fulminados en su juventud... Bueno, la verdad es que a todo el mundo se le acaban muriendo los padres, tarde o temprano. Hermana de Calígula, que se volvió contra ella,  le  confiscó  todas  sus  posesiones  y  la  exiló  a  las  islas  Pontinas,  donde  se  vio obligada  a  bucear  para  buscar  esponjas  y  sobrevivir  con  su  venta.  No  menciona  su incesto  con  Calígula,  claro  está,  ni  el  hecho  de  que  confabulara  para  aniquilarlo. 

Viuda por dos veces y obligada a criar sola al único tataranieto del Divino Augusto... 

aunque  la  sospechosa  muerte  de  su  último  marido  la  convirtió  en  una  mujer acaudalada.  ¡La  pobre  y  sufridora  Agripina!  Su  campaña  para  granjearse  las simpatías  del  pueblo  le  está  funcionando,  a  juzgar  por  la  reacción  que  vimos  en  la 
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Cabalgata Troyana. En cuanto empezaron los vítores, ese mocoso con la cara llena de granos  se  colocó  delante  de  su  madre  y  empezó  a  girarse  hacia  un  lado  y  hacia  el otro,  sonriendo  y  gesticulando  a  la  multitud...  ¿Cómo  llamáis  a  eso  vosotros  los actores, Mnester? Eso es, «exprimiendo» al público para ganarse un aplauso. 

Mnester refunfuñó, intentando mantenerse al margen de la conversación. 

—Entonces Agripina anunció que Nerón participaría en la Cabalgata Troyana. A pesar de tener sólo nueve años y los demás chicos ser mayores que él. Y bajó, se puso el disfraz con la armadura, cogió una espada de madera y se montó en un poni. ¡Más vítores!  Aunque  debo  reconocer  que,  para  ser  un  niñato  de  nueve  años,  se  manejó bastante bien a caballo. 

—Nacido para montar —murmuró Mnester. 

Mesalina bufó. 

—¡Un  pequeño  artista!  Precoz,  lo  denomina  Claudio,  como  si  eso  fuera  un cumplido.  Hay  quien  encuentra  encantador  su  amaneramiento;  yo  a  ese  niño  lo encuentro  repugnante.  Y  también  a  su  madre.  Hacer  alarde  público  de  nuestras aflicciones  y  buscar  el  elogio  de  la  chusma  me  parece  terriblemente  vulgar,  ¿no creéis? 

Su mirada exigía una respuesta. Mnester le dio a Tito otro furtivo puntapié y éste movió con exageración la cabeza en sentido afirmativo. 

—Lo que esa arpía tiene en la cabeza es de lo más evidente —afirmó Mesalina—. 

Piensa que su pequeño Nerón tendría que ser el próximo emperador. 

—A buen seguro que no —dijo Tito. 

—Claudio  no  va  para  joven  y  Nerón  alcanzará  la  edad  de  ponerse  la  toga  antes que  Británico,  y  el  mocoso   es  descendiente  directo  de  Augusto.  Aunque,  claro  está, también lo era Calígula y sabemos muy bien cómo terminó. 

—¿De verdad crees que Agripina piensa a tan largo plazo? 

—¡Por supuesto! Esas memorias sensibleras, la manera en que acicala a Nerón y lo presenta en público, su aduladora deferencia hacia Claudio, su calculado papel como viuda virtuosa... Oh, sí, para Agripina todo es un medio que justifica su fin. Hay que controlarlos muy de cerca, tanto a ella como a su cachorro. 

Mnester  se  alejó  aún  más.  La  sábana  resbaló,  revelando  sus  carnosos  glúteos. 

Mesalina cogió de repente el látigo con empuñadura de marfil y le atizó un sonoro latigazo en el lomo. 

—¿Y tú de qué te ríes? 
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—¡No me reía, Licisca! —Mnester escondió la cara en un cojín y todo su cuerpo se puso a temblar. Tito pensó que tiritaba de miedo, hasta que se dio cuenta de que en realidad el actor trataba de esconder sus carcajadas. 

—¡Eres un patán! —Mesalina le dio un nuevo latigazo. 

—¡Por favor, Licisca! —gritó Mnester, aunque a Tito le dio la impresión de que no había hecho el menor esfuerzo para evitar el golpe, sino que más bien levantaba las caderas  y  las  contoneaba  provocativamente.  Hasta  el  momento,  Mesalina  no  había empleado el látigo con Tito, y aunque resultaba estimulante ver un tipo desnudo y bien hecho como Mnester recibiendo una azotaina, no le apetecía  recibirla también, ni siquiera por parte de Mesalina. Además, estaba cansado. Si aquello era el preludio de una nueva sesión de sexo, no estaba seguro de poder estar a la altura. 

Pero  no  había  necesidad  de  preocuparse.  La  conversación  había  puesto  de  un humor  de  perros  a  Mesalina  y  las  risitas  de  Mnester  habían  enfriado  su  pasión.  Le dijo  a  Tito  que  se  vistiera  y,  cuando  estaba  de  nuevo  engalanado  con  su  trábea,  le entregó un saquito de monedas. 

—¿Qué es esto? —preguntó Tito. 

—Tus honorarios. ¿No es lo normal pagar a un augur por sus servicios? 

—Pero si no he llevado a cabo ningún augurio. 

—Da  lo  mismo,  algo  has  hecho.  Y  tu  esposa  estará  esperando  que  lleves  a  casa dinero que sumar a los arcas del hogar, ¿o no? Y ahora, vete. 

—¿Querrás volver a verme? —preguntó Tito. 

—¿Quién sabe? ¡No, no me vengas con pucheros! Odio a los hombres que hacen pucheros. Te has comportado como un semental furioso, como una fuerza elemental de la naturaleza, me has hecho derretir en mi éxtasis... de verdad. Claro que querré volver a verte. ¡Pero ahora sal de aquí! 

Tito  abandonó  la  casa  del  Esquilino  con  sentimientos  encontrados.  Una  tarde  de sexo desenfrenado era lo último que se esperaba aquel día, y que le hubiesen pagado por los servicios prestados le hacía sentirse un poco como un  sprintria,  el nombre que la  gente  solía  utilizar  para  referirse  a  los  prostíbulos  masculinos  de  la  ciudad, adoptando el término acuñado por Tiberio. Pero su rendimiento había sido excelente, pues Mesalina, que podía tener al hombre que le apeteciera, había dicho que quería volver a verlo. 

Los días de otoño eran cortos. Empezaba a caer la noche y era la hora de encender las  lámparas  de  las  calles.  Descendió  a  paso  ligero  por  la  ladera  del  Esquilino,  y  al atravesar la Subura, pasó junto al callejón que iba a parar a la miserable vivienda de 
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Kaeso. Qué existencia terriblemente sórdida llevaba su hermano en comparación a su vida, repleta de acontecimientos. 
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48 d. C. 

Pasaron los días, y luego los meses, y Tito no recibió más citaciones por parte de Mesalina.  Se  sintió  algo  despechado  viendo  que  parecía  haberse  olvidado  de  él, aunque  probablemente  era  lo  mejor. Su  tarde  como  juguete  sexual  de  Licisca  había resultado  una  experiencia  novedosa,  pero  cuando  pensaba  en  el  peligro  que  había corrido,  se  quedaba  sin  aliento.  Además,  era  feliz  con  su  vida  familiar.  No  existía esposa más cariñosa que Crisanta. 

Y fue precisamente por Crisanta que a Tito le llegó el rumor que explicaba por qué Mesalina había perdido su interés hacia él. 

—Estoy segura de que no te creerás lo que me ha contado esta mañana la esposa del vecino —le dijo un día a Tito cuando éste llegó a casa después de haber realizado un augurio en un templo del Quirinal. 

—Inténtalo. 

—Es sobre la esposa del emperador. 

—¿Oh? —Tito intentó aparentar una mínima curiosidad. 

—Todo el mundo sabe que es una mujer licenciosa. 

—¿De  verdad?  Siempre  había  oído  decir  que  Mesalina  es  una  madre  y  esposa intachable. 

Crisanta emitió un sonido vulgar. 

—Eso  describiría  más  bien  a  la  sobrina  del  emperador,  Agripina,  pero  no  a  su esposa.  La  verdad  es  que  creo  que  no  estás  en  absoluto  al  corriente  en  lo  que  se refiere  a  esa  mujer,  esposo,  y  lo  mismo  le  sucede  a  tu  amigo  el  emperador. 

Naturalmente,  no  es  de  extrañar  que  Mesalina  tenga  un  amante  de  vez  en  cuando. 

Claudio es mucho mayor que ella y, si pensamos en la conducta de otros miembros de la familia gobernante, empezando por la hija del Divino Augusto, queda claro que estas mujeres imperiales son incapaces de comportarse con decencia. Pero se ve que Mesalina ha ido demasiado lejos. Dicen que ahora tiene sólo un amante, el senador Cayo Silio. Así fue  cómo Silio fue nombrado cónsul este mismo año, por influencia de Mesalina. 
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Tito  lo  conocía.  Era  joven  para  ser  cónsul,  ancho  de  espaldas,  con  un  atractivo innegable, vanidoso y ambicioso, justo el tipo de hombre que Mesalina tomaría como amante. 

—Continúa. 

—Lo curioso del caso es que llama a Silio su «marido». ¿Te lo imaginas? Como si Claudio no existiera. O como si pronto fuera a dejar de existir. 

—¿Y cómo es posible que la esposa del vecino sepa todas estas cosas? 

—Los  esclavos  hablan  —dijo  Crisanta.  Era  su  explicación  habitual  para  la transmisión,  por  lo  contrario  inexplicable,  de  determinados  rumores.  Levantó  las cejas—. Dicen que Claudio está tan chocho que no se entera de nada de nada. 

A Tito le chocó por un momento la ironía de que Crisanta, que era joven y estaba en sus plenas facultades, jamás hubiera sospechado de su infidelidad. ¡Por lo menos, los omniscientes esclavos se habían mantenido callados al respecto! 

Tito frunció el entrecejo. La noticia que acababa de darle Crisanta, de ser cierta, lo ponía  en  un  dilema.  ¿Podría  estar  Mesalina  planteándose  seriamente  acabar  con Claudio?  ¿Habría  llevado  su  representación  de  Licisca  hasta  un  extremo  que superaba  el  coqueteo  inofensivo  y  hasta  el  punto  de  plantearse  el  asesinato  y  una revuelta  en  palacio?  De  ser  así,  Tito  tenía  la  obligación  de  alertar  de  la  conducta sediciosa de Mesalina a su viejo amigo y mentor. Pero ¿cómo hacerlo sin ponerse en un compromiso? 

Tendría que consultarlo con la almohada. 











Aquella  noche,  Tito  no  perdió  el  sueño  por  culpa  de  Mesalina  y  su  nuevo 

«esposo». Se limitó a olvidar el asunto. ¿Por qué se le habría ocurrido que tenía que hacer alguna cosa al respecto? El hecho de que incluso la mujer del vecino conociera aquel  rumor  significaba  que  todo  el  mundo  lo  conocía  y,  en  consecuencia,  no  le correspondía a él correr a alertar a Claudio de lo que su infiel esposa podía estar o no tramando contra él. 

A la mañana siguiente, recibió una citación de la residencia imperial en forma de un  mensaje  redactado  por  el  emperador  en  persona.  El  mensajero  le  entregó  una tablilla de cera sofisticadamente decorada con placas de bronce y atada con una cinta 
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de color púrpura. En el interior, escrito en una caligrafía apretada que debía de  ser del  mismo  Claudio,  decía:  «Ven,  mi  joven  amigo,  ¡rápido  como  un  espárrago! 

Necesito un augurio de carácter extremadamente privado». 

La referencia al espárrago no le dijo nada, pero se vistió a toda prisa con su trábea y cogió su lituo. 

Hacía  ya  un  tiempo  que  Tito  no  entraba  en  la  residencia  imperial.  Mientras  el mensajero lo guiaba por diversas estancias y pasadizos, fue fijándose en los cambios de  decoración:  suelos  con  mosaicos  nuevos,  imágenes  recién  pintadas  de  flores  y pavos  reales  en  las  paredes,  relucientes  estatuas  de  mármol  y  bronce.  Teniendo  en cuenta que la decoración traía sin cuidado a Claudio, todo aquello tenía que ser obra de Mesalina. 

Lo  hicieron  esperar,  junto  con  el  mensajero,  en  una  habitación  con  suelo  de mármol  verde  y  adornada  con  dos  estatuas  situadas  frente  a  frente.  La  estatua  de mármol de Mesalina era una imagen que le resultaba familiar. Había varias estatuas de  la  emperatriz  repartidas  por  la  ciudad,  todas  ellas  representándola  como  una sumisa madre. Llevaba el cuerpo cubierto por una voluminosa estola con un pliegue envolviéndole  la  cabeza  como  un  manto.  Con  expresión  serena,  observaba  a Británico, el bebé desnudo que acunaba entre sus brazos. 

Delante  de  Mesalina,  una  estatua  de  bronce  que  Tito  no  había  visto  nunca, representando  una  figura  desnuda  de  carácter  heroico.  El  oro  cubría  la  piel  del personaje, mientras que el casco griego que sujetaba en el arco de su brazo izquierdo, la  espada  que  blandía  con  la  mano  derecha  y  los  pezones  de  su  musculoso  pecho estaban  cincelados  en  plata.  Los  metales  preciosos  resplandecían  con  un  brillo intenso  bajo  los  rayos  del  sol  matutino.  La  figura  tenía  unas  espaldas  tan  anchas  y unas caderas tan estrechas que podría inducir a pensar que el artista se había tomado algunas  libertades,  pero  Tito  podía  atestiguar  que  el  retrato  era  preciso.  En  la inscripción del pedestal se leía «AJAX», pero era evidente que el modelo había sido Mnester. 

—Bello, ¿verdad? —comentó el mensajero. 

—Asombroso. Debe de haber costado una fortuna. 

El mensajero sonrió. 

—Hay  una  historia  interesante  detrás.  Después  de  que  eliminaran  a  Calígula,  el Senado votó quitar de la circulación y fundir todas y cada una de las monedas que portaban  su  efigie.  ¡No  querían  volver  a  ver  su  cara  jamás!  Los  lingotes  obtenidos permanecieron  un  montón  de  tiempo  sin  destino,  hasta  que  el  emperador  dio instrucciones de utilizar la plata y el oro para decorar esta estatua. Al emperador le gusta mucho Mnester, pero dicen que lo de la estatua fue idea de su esposa. 
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—¿Es eso cierto? 

—Dijo que le parecía correcto utilizar la acuñación de Calígula para honrar al actor favorito de Calígula. 

—Entiendo. —Las dos estatuas estaban colocadas la una frente a la otra a un lado y otro de la habitación; era como si los ojos de las dos figuras estuvieran mirándose, como  si  se  intercambiaran  miradas  cómplices.  Tito  pensó  que  le  parecía  cruel  por parte de Mesalina hacer alarde de su romance, aunque fuera de manera encubierta, incluso en el corazón del palacio, delante de las narices de su esposo y de todas las visitas que pasaban por allí. 

Le llamaron por fin. 

Cualquiera  que  entrara  en  el  salón  para  estar  en  presencia  del  emperador  era sometido  a  una  inspección  concienzuda.  Ni  siquiera  mujeres  y  niños  quedaban exentos de la indignidad de ser cacheados en busca de armas, e incluso el más bajo de los escribas se veía obligado a vaciar la caja que contenía su estilete. Tito ya había pasado  por  aquel  proceso  en  otras  ocasiones  y  estaba  dispuesto  a  dejar  que inspeccionasen su litio y removiesen entre los pliegues de su trábea. Pero aquel día el cacheo  fue  más  intenso  que  en  otras  ocasiones.  Fue  conducido  a  una  habitación privada y un gigantesco pretoriano le pidió que se despojara de la trábea. 

—Ten por seguro que no es necesario. 

—Lo es —replicó el pretoriano. 

—¿Y si me niego? 

—Estás aquí a petición del emperador. Es el procedimiento prescrito. No puedes negarte.  —El  guardia  se  cruzó  de  brazos.  Tito  se  dio  cuenta  de  que  el  hombre  se había colocado de tal modo que bloqueaba la salida con el cuerpo. Experimentó un temblor de inquietud. 

Mientras  se  despojaba  de  la  trábea,  recordó  su  primera  visita  a  la  residencia imperial,  mucho tiempo atrás, y la audiencia con Calígula. Alejó aquel recuerdo de su  cabeza  pensando  en  cómo  había  acabado  Calígula,  desangrado  como consecuencia  de  treinta  puñaladas.  Aquella  era  la  razón,  al  fin  y  al  cabo,  que respaldaba aquella indignidad: Claudio no había olvidado la violencia que envolvió la  muerte  de  su  predecesor,  y  no  tenía  ninguna  intención  de  correr  un  destino similar. 

Antiguamente, el emperador era una figura invulnerable e intocable protegida por los dioses; tanto el querido Augusto como el detestado Tiberio llegaron a ancianos y murieron  en  la  cama.  Pero  el  fin  violento  de  Calígula  lo  había  alterado  todo.  Su asesinato  demostró  que  un  emperador  podía  desangrarse  y  morir  como  cualquier 
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otro mortal. Su violenta desaparición sirvió para liberar al mundo de un monstruo, pero  sentó  un  terrible  precedente;  por  eso  Claudio,  en  lugar  de  recompensar  al tribuno  Casio  Querea,  había  acabado  condenando  a  muerte  al  asesino.  No  podía permitirse  que  un  hombre  matara  a  un  emperador  y  saliera  impune  de  ello,  ni siquiera por parte del hombre que más beneficiado había resultado, al convertirse en el siguiente emperador. 

La situación de indignidad terminó por fin y Tito obtuvo permiso para vestirse de nuevo.  Cogió  el  lituo  y  fue  conducido  no  a  un  salón  formal  de  recepciones,  sino  al estudio  privado  del  emperador.  Las  estanterías  estaban  abarrotadas  de  rollos  y  las mesas cubiertas con infinitos pedazos de pergamino. Mapas, árboles genealógicos y listas de magistrados colgaban de las paredes. El polvo del ambiente hizo estornudar a Tito. 

Claudio tenía cincuenta y ocho años pero parecía mayor. Llevaba torcida su toga púrpura, como sucedía a veces con los ancianos togados que no podían cuidar por sí solos de su aspecto y no tenían a nadie que los ayudara. Llevaba una mancha oscura a  la  altura  del  pecho;  sin  inmutarse  ante  la  presencia  de  Tito,  cogió  la  tela precisamente  por  aquel  lugar  y  la  utilizó  para  secarse  la  baba  que  le  caía  por  la comisura de la boca. Se le veía preocupado y distraído, y empezó a revolver entre las montañas de pergaminos y a mirar de soslayo de un lado a otro antes de centrar la atención en Tito. 

—Tienes que ha-hacerme un augurio, Tito. 

—Por  supuesto,  césar.  —Claudio  prefería  ese  título  antes  que  el  de   dominus—. 

¿Cuál es el motivo? 

—¿El motivo? —Claudio se llevó la mano cerrada en un puño a la boca y emitió un extraño sonido—. El motivo es una decisión que tengo que to-to-tomar. 

—¿Puedes decirme algo más? 

—No, todavía no. Pero sí te digo una cosa: alguien mo-mo-morirá, Tito. Si tomo la decisión errónea, morirá gente, y sin motivo alguno. O podría mo-morir yo. ¡Podría morir! —Claudio le agarró por los pliegues de su trábea y Tito vio el miedo reflejado en los ojos de su amigo, igual que lo había visto el día del asesinato de Calígula. 

»Claro está, que ya ha muerto gente por culpa de  ella.  Porque yo era un viejo tonto y me creía todo lo que me contaba. Polibio, con quien pasé tantas horas felices en esta estancia, leyendo li-li-libros que nadie excepto nosotros dos conocía... Mi buen amigo Asiático, a quien habría absuelto de traición de no ser porque ella se entrometió... y el joven Cneo Pompeyo, el último descendiente del triunviro, que murió apuñalado en su  cama  en  brazos  de  un  chi-chi-chico...  todos  muertos,  ¡porque  ella  los  quería muertos! Y cuando pienso en los miembros de la familia y los viejos amigos que he 
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enviado  al  exilio  por  culpa  de  sus  maquinaciones...  ¡Oh,  Tito,  eres  un  hombre afortunado, tú que no te has cruzado nunca con ella! 

Tito asintió, su boca seca. 

—Pero antes de que siga hablando, de-de-debes considerar mis auspicios. 

—Sigo sin comprender cuál es el propósito de este augurio. 

—No  es  necesario  que  lo  sepas.  Los  dioses  saben  lo  que  pienso.  Saben  lo  que pretendo hacer. Simplemente debes preguntar si favorecen mis intenciones: sí o no. 

Ven,  podemos  hacerlo  en  el  jardín  que  da  al  estudio.  Allí  en  el  norte  hay  un  buen trozo de cielo despejado. 

Claudio se quedó detrás de él y Tito enmarcó un pedazo de cielo. Durante largos y tensos  momentos,  los  dos  se  quedaron  observando  en  silencio,  hasta  que  por  fin aparecieron  dos  gorriones,  volando  de  derecha  a  izquierda.  Tito  estaba  a  punto  de declarar  que  el  auspicio  era  negativo  cuando,  salido  de  la  nada,  un  halcón  se  dejó caer  en  picado  sobre  los  gorriones,  capturando  con  sus  garras  a  uno  de  ellos.  El halcón  y  su  presa  salieron  volando  hacia  una  dirección,  el  gorrión  superviviente hacia la otra. Una única pluma de gorrión descendió lentamente desde el cielo vacío y aterrizó en un rincón del jardín. 

Tito notó la mano de su primo en el hombro y se estremeció. Por lo visto, Claudio no se dio cuenta de su reacción. 

—¡Gracias a los dioses que tenemos a los Pinario! Siempre me desahogaba con tu padre, y creía que los dioses lo habían alejado de mí, pero te trajeron a ti en su lugar. 

Claudio  caminó  arrastrando  los  pies  por  el  jardín  y  recogió  la  pluma, refunfuñando  al  agacharse  y  enderezarse  de  nuevo.  Tenía  gotitas  de  sangre  en  las barbas. 

—He sido un tonto re-re-rematado durante años, permitiendo que Mesalina y sus amantes me convirtieran en un cornudo. Me creí todas sus mentiras, acepté todas sus evasivas, confié en ella por encima de aquellos que intentaron ponerme sobre aviso. 

Pero  ahora  por  fin  la  verdad  ha  sa-sa-salido  a  relucir,  y  es  peor  de  lo  que  podría haberme  imaginado.  Mesalina  se  ha  comportado  como  una  ramera.  Tenía  una  casa en  el  Esquilino  bajo  un  nombre  falso  y  regentaba  aquel  lugar  como  un  burdel, permitiendo  que  otras  mujeres  de  alta  cuna  se  vieran  allí  con  sus  amantes, celebrando todo tipo de orgías. Dicen que una vez reunió a no sé cuántas prostitutas de la Subura y montó un co-concurso para ver quién satisfacía a más clientes en una sola noche... ¡y ganó ella! ¿Te imaginas a la esposa del emperador co-co-cobrando por tener sexo con cualquier hombre que la deseara, uno tras otro! ¿Qué habría hecho el tío abuelo en una situación así? 
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Se volvió para mirar a Tito. A éste no se le ocurría qué decir. 

—Veo que te has quedado pasmado y sin habla, Tito. No hay palabras capaces de expresar  tu  rabia.  ¿Y  qué  podrías  decirme,  de  todos  modos,  que  me  sirviera  de consuelo? Pero aún no te he contado lo peor. Mesalina se ha iniciado en la bigamia con el cónsul Cayo Silio. Han celebrado incluso una ceremonia, con testigos, como si ese matrimonio fuera una unión legal, bendecida por los dioses. ¡Me imagino que lo próximo que pretenden celebrar es mi funeral! 

Tito encontró por fin fuerzas para hablar. 

—Pero, césar, ¿cómo sabes todas estas cosas? 

La respuesta de Claudio fue idéntica a la de Crisanta. 

—Los esclavos hablan —dijo—. Y también los hombres libres, bajo tortura. 

—¿Sabe Mesalina que has descubierto sus secretos? 

—La puso sobre aviso un esclavo. Ha huido a su casa en los jardines de Lúculo... el nido de amor que le compró a Asiático, cuando me engañó para que hiciera ejecutar al  pobre  hombre.  Los  pretorianos  han  rodeado  el  recinto.  Está  a  la  espera  de  su destino. 

—¿Cayo Silio? 

—Muerto, por su propia mano. 

—¿Y... sus amantes? 

—Sí,  sus  amantes.  ¡Sus  muchos,  muchísimos  amantes!  —Claudio  jugueteaba  con la pluma, recorriendo con los dedos el cálamo hasta destrozar las barbas. Se limpió la sangre de los dedos en la toga, y la lana púrpura absorbió el líquido sin dejar rastro—

. Ven conmigo, Tito. Necesito tener en la sala al menos una pe-pe-persona en la que poder confiar. 











Los  amantes  desfilaron  de  uno  en  uno  delante  de  Claudio  para  realizar  su confesión y ser juzgados. 

Claudio  tomó  asiento  en  un  sillón  instalado  sobre  una  tarima  elevada  que recordaba  un  trono.  Estaba  flanqueado  por  un  grupo  de  guardias  pretorianos,  que 

 ~131~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

ocupaban también otros puntos de la estancia. Tito se colocó en la tarima de pie junto a  Claudio  y  uno  de  los  pretorianos,  un  gigantesco  bruto  que  apestaba  a  ajo.  Los médicos  decían  que  comer  ajo  daba  fuerza  y,  a  juzgar  por  los  músculos  de  aquel ejemplar, tenían razón. 

Narciso,  el  liberto  de  confianza  de  Claudio,  dirigía  el  juicio.  Era  el  burócrata imperial  por  antonomasia,  quisquilloso  en  su  aspecto,  irascible  con  sus subordinados, zalamero pero insistente con su señor. Los acusados fueron entrando de uno en uno en la cámara; Narciso era el encargado de leer las acusaciones y llevar a cabo el interrogatorio. 

Algunos  se  quejaron  de  haber  acudido  a  sus  citas  después  de  haber  sido chantajeados  por  Mesalina.  Otros  reconocieron  abiertamente  haber  buscado  sus favores  sexuales.  Algunos  suplicaron  clemencia,  mientras  que  otros,  nada  dijeron. 

Pero  daba  lo  mismo;  siempre  que  llegaba  el  momento  en  que  Narciso  solicitaba  al emperador  su  veredicto,  Claudio  miraba  al  acusado  a  los  ojos  y  declaraba: 

«¡Culpable!». 

La  mayoría  eran  ciudadanos  y  tenían  el  derecho  a  morir  decapitados,  el  tipo  de ejecución  más  rápido,  menos  doloroso  y  más  digno.  Pero  algunos  eran  extranjeros, por  lo  que  podían  esperar  morir  de  una  paliza,  ahorcados  o  arrojados  a  las  fieras. 

Entre los acusados había asimismo esclavos, la mayoría de la casa imperial, aunque algunos de otras casas; en lugar de acusarlos de haber cometido adulterio —la idea de  que  el  esclavo  de  otro  hombre  pudiera  haber  copulado  con  la  esposa  del emperador  era  tan  escandalosa  que  resultaba  imposible  contemplarla—,  Narciso acusó  a  los  esclavos  de  haber  confabulado  con  Mesalina  y  de  ayudarla  en  su conspiración.  Su  castigo  sería  la  crucifixión.  «Morirán  como  el  supuesto  dios  de Kaeso,  en  una  cruz»,  pensó  Tito,  llevándose  la  mano  al  pecho  y  deseando  haber tenido allí el  fascinum para que lo protegiese. 

La  cantidad  de  amantes  de  Mesalina  era  vertiginosa  y  la  repetición  del  proceso resultaba soporífera. Tito se habría largado de allí con gusto, pero no le quedaba otro remedio que verlo y oírlo todo. Su primo quería que actuase como testigo mudo de un suplicio que estaba resultando casi tan doloroso y degradante para Claudio como para los acusados. 

¿O estaría jugando Claudio un juego cruel con él? Si Narciso y sus agentes habían descubierto  los  flirteos  de  Mesalina  con  todos  aquellos  hombres,  ¿cómo  era  que  no habían  identificado  a  Tito?  Casi  esperaba  que  Narciso  pronunciara  su  nombre  en cualquier momento, sentir encima las manos del pretoriano que apestaba a ajo y ser empujado delante de Claudio para suplicarle que le perdonara la vida. 

¿Tan malicioso podía llegar a ser Claudio? Con los años, daba la impresión de que se  había  vuelto  más  simple,  aunque  quizás  eso  fuera  meramente  la  astucia  de  una 
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cabeza  verdaderamente  ingeniosa.  Tito  miró  de  reojo  a  su  primo,  que  estaba secándose  la  baba  de  la  boca,  e  intentó  imaginárselo  no  como  el  triste  tonto  que parecía,  sino  como  un  maestro  de  la  manipulación.  Claudio  no  sólo  había sobrevivido a casi toda la familia, sino que además había conseguido convertirse en emperador. ¿Sería su supervivencia el resultado de la casualidad, o la consecuencia de un plan cuidadosamente urdido? 

Pero por si era necesaria alguna prueba de la ceguera de Claudio, bastaba con el espectáculo  que  estaba  desarrollándose  delante  de  ellos:  un  amante  tras  otro demostrando hasta qué punto Claudio había ignorado la situación. 

Narciso gritó el nombre del siguiente hombre a ser juzgado: 

—¡Traed a Mnester! 

El corazón de Tito dejó de latir por un instante. Claudio refunfuñó. Mnester hizo su  entrada  con  el  pelo  rubio  alborotado,  vestido  tan  sólo  con  una  breve  túnica  de dormir  sin  mangas,  como  si  lo  hubieran  sacado  de  la  cama.  Con  ojos  asustadizos, examinó  la  estancia.  Tito  dio  un  par  de  pasos  hacia  atrás  y  hacia  un  lado, escondiéndose de la mejor manera posible detrás del enorme pretoriano. ¿Lo habría visto ya Mnester? Creía que no. Contuvo la respiración. 

Narciso  leyó  las  acusaciones:  numerosos  actos  de  adulterio  con  la  esposa  del emperador y formar parte de una conspiración criminal para matarlo. 

Claudio estaba al borde de las lágrimas. 

—Mnester, ¿cómo pu-pu-pudiste? 

—Pero, césar, tú me ordenaste que acatase sus órdenes. 

Claudio se quedó desconcertado. 

—¿Eso hice yo? 

—¿No lo recuerdas? Intenté resistirme a ella, y te supliqué que me apoyaras, pero me  ordenaste  hacer  lo  que  ella  me  mandase,  por  degradante  que  fuera.  Me  dijiste exactamente  las  siguientes  palabras:  «Debes  hacer  todo  lo  que  te  pida».  ¡Y  por  ti mismo puedes comprobar lo que he sufrido! 

Mnester  se  arrojó  hacia  delante  hasta  caer  de  rodillas.  Tito  sufrió  una  sacudida, pues  de  pronto  Mnester  podía  verlo  perfectamente,  pero  el  actor  continuó  con  la cabeza  gacha,  la  mirada  perdida  y  se  pasó  la  túnica  por  la  cabeza.  No  llevaba taparrabos.  Desnudo,  se  postró  delante  de  Claudio,  enseñándole  las  marcas  de  los latigazos que cruzaban sus anchas espaldas. 

Mnester se vino abajo y empezó a llorar. 
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—¿Ves cómo me maltrata, césar? He deseado muchas veces venir a ti y expresarte mis quejas, pero tenía miedo de ella. ¡Temía por mi vida, césar! 

Mnester  no  parecía  tener  mucho  miedo  la  otra  vez  que  Tito  lo  vio  desnudo;  de hecho, el actor participó encantado en todo lo que sucedió. Pero a pesar de que sabía que estaba mintiendo, el lamento de aquel hombre lo conmovió. Mnester era un actor soberbio  y  aquella  era  la  actuación  de  su  vida.  Las  lágrimas  que  caían  de  sus  ojos eran reales, igual que las terribles y encarnadas marcas de latigazos que recorrían los ondulados músculos de su espalda. 

Claudio  estaba  desconcertado.  Se  llevó  una  mano  a  la  boca  y  movió negativamente la cabeza. Las lágrimas brillaban también en sus ojos. 

Mnester levantó la vista. Tito se percató del destello de esperanza de su mirada. 

—Por  favor,  césar,  he  sido  obscenamente  utilizado,  degradado,  humillado, convertido en el juguete sexual de una mujer que tenía poder de vida y muerte sobre mí. ¡Apiádate de mí, te lo suplico! ¡Destiérrame de Roma, envíame a tierra de nadie, pero perdóname la vida! 

—Te utilizó, sí —murmuró Claudio—, igual que me utilizó a mí. 

Tito miró de reojo a Claudio y vio que la actuación había dejado completamente deslumbrado  a  su  primo.  Observó  el  contraste  entre  ambos  hombres  y,  al  mismo tiempo,  captó  la  conexión  existente  entre  ellos;  el  anciano  y  encorvado  emperador contemplaba  fascinado  a  Mnester  como  si  la  bella  figura  postrada  ante  él  fuera  la personificación  idealizada  de  su  propio  sufrimiento.  ¿Acaso  no  era  aquél  el  más elevado logro que un actor podía alcanzar? 

Tito se escondió todavía más detrás del pretoriano, pero no a tiempo de impedir que la mirada de Mnester se cruzara con la suya. Fue un breve instante, pero estuvo seguro de que Mnester lo había reconocido, y vio su propia condena reflejada en los ojos de aquel hombre. Mnester hizo el ademán de levantar una mano, como si fuera a realizar una acusación. Tito tuvo la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies. 

Se ruborizó y el corazón empezó a latirle con fuerza. 

—¡Recuerda los auspicios! —susurró Tito. 

Claudio convulsionó la cabeza hacia un lado. 

—¿Qué? 

—Recuerda los auspicios, césar. Los dioses exigen justicia. 

Claudio asintió lentamente. Llamó a Narciso para que se aproximara y le dijo algo al  oído.  Narciso  atravesó  la  estancia  y  habló  con  el  pretoriano  que  custodiaba  la puerta. 
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Mnester seguía en el suelo, la cara y el pecho empapados por las lágrimas pero con un  leve  indicio  de  sonrisa  en  la  comisura  de  la  boca.  Era  el  rostro  de  un  actor  al finalizar una tragedia, agotado por el papel e inmerso aún en el momento catártico, pero dispuesto a recibir los elogios del público. Creía  haberse ganado el perdón de Claudio. 

Pero al instante se percató de su error. Los pretorianos lo rodearon. Uno de ellos extrajo una tira de cuero unida en ambos extremos a una barra de  hierro. Mientras dos  hombres  sujetaban  a  Mnester  para  impedir  que  se  soltase,  otro  le  pasó  por  la cabeza el dispositivo de estrangulación. Bastaron dos vueltas de barra para tensar la tira lo suficiente. La cara de Mnester cobró un intenso color rojo, púrpura luego. Se le salieron los ojos de las órbitas, los mocos de la nariz. La lengua emergió de la boca. El único sonido que emitió sonó de forma desconcertante como el chillido de una rata. 

El hombre que sujetaba la barra le dio otra vuelta completa. El cuerpo de Mnester se  convulsionó  por  completo,  con  tanta  violencia  que  los  pretorianos  tuvieron  que esforzarse en sujetarlo. Y, a continuación, se quedó inmóvil. 

Se llevaron el cadáver a rastras. Narciso llamó a un esclavo para que limpiara el suelo  allí  donde  Mnester  había  vaciado  su  vejiga.  El  esclavo  utilizó  la  túnica  de dormir del actor a modo de bayeta. 

—¿Hay m-m-más? —preguntó Claudio con un tono de voz vacío. 

—Sí —dijo Narciso—. Varios más. 

Claudio movió la cabeza. 

—No quiero más por hoy. Estoy cansado. Y hambriento. 

—Como desees, césar. Me encargaré de que te preparen la cena. 

—Mi primo Tito ce-ce-cenará conmigo. 

Tito reprimió un quejido. 

—Prefería estar solo... 

—Oh,  no,  insisto.  Ve  tirando,  Narciso.  Ya  te  alcanzaremos.  —Se  volvió  hacia Tito—. Gracias, primo. 

—¿Por qué? 

—Por  ayudarme  a  mantener  el  valor.  Casi  lo  pierdo.  Mnester  tenía  que  ser  cas-castigado. 

—Pero  aun  así,  césar,  no  había  necesidad  de  que  presenciaras  algo  tan desagradable. 
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—¿No? Mnester me traicionó. Se merecía mo-mo-morir. Pero sus actuaciones me proporcionaron un placer enorme todos estos años. Le debía ser testigo de su última representación. 











Tito era el único invitado a cenar. Y habló poco. Fue Claudio quien llenó el silencio saltando de un tema a otro, desde la situación militar en Britania —conquistada pero sometida  aún  al  proceso  de  pacificación  que  estaba  dirigiendo  el  general Vespasiano—,  hasta  la  rabia  que  sentía  hacia  los  judíos,  pasando  por  todos  los problemas  que  su  fanatismo  religioso  estaban  causando,  no  sólo  en  su  patria,  sino también  en  Roma,  Alejandría  y  en  cualquier  otra  ciudad  donde  su  población alcanzara proporciones significativas. 

Era  como  si  Claudio  hubiera  desconectado  por  completo  de  los  sucesos  del  día. 

Tito no podía pensar en otra cosa. Parte de él seguía armándose de valor a la espera de la llegada de alguna sorpresa horrorosa. 

Continuaba  viendo  la  cara  de  Mnester  al  final.  ¿Seguiría  con  vida  si  Tito  no hubiera dicho nada? Tito se había limitado a recordarle los auspicios a Claudio. ¿Por qué  sentía  aquella  necesidad  de  justificarse?  Todo  el  mundo  manipulaba  a  Claudio para conseguir sus objetivos. Él lo había hecho para salvar su propia vida. 

Narciso anunció la llegada de un mensajero con noticias de Mesalina. 

—Sí, ¿dónde está? —dijo Claudio, su voz arrastrada por el vino—. ¿Por qué no ha venido a ce-ce-cenar? 

Tito experimentó una tremenda desazón. 

Claudio continuó comiendo. Y mientras limpiaba un hueso de pollo, dijo: 

—¿Y bien, Narciso? 

—Mesalina ha muerto, césar. 

Claudio  se  recostó  en  su  asiento,  desconcertado.  Pestañeó  unas  cuantas  veces, convulsionó la cara y se encogió de hombros. Tomó su copa y bebió más vino. Cogió otro trozo de pollo. 

Narciso permaneció a la espera de que se le solicitara más información. Claudio no dijo nada. Al final, Narciso tosió para aclararse la garganta y relató los detalles. 
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—Los agentes del césar rodearon sus dependencias en los Jardines de Lúculo. Sus esclavos  no  opusieron  resistencia.  Le  dieron  un  cuchillo  y  le  ofrecieron  la oportunidad  de  quitarse  la  vida.  Dijo  que  lo  haría,  pero  le  faltó  valor.  Al  verla titubear, uno de los agentes del césar le cogió el cuchillo y finalizó el trabajo. 

¡Mesalina  muerta  apuñalada!  Tito  se  quedó  sorprendido  ante  la  enormidad  de aquel hecho. 

Claudio cogió otro trozo de pollo y estuvo masticándolo un buen rato, su mirada perdida en la lejanía. 

—¿Tienes más órdenes, césar? —preguntó Narciso. 

—¿Órdenes? Sí, dile al chi-chi-chico que traiga más vino. —Se volvió hacia Tito—. 

Eres un buen hombre, primo. ¡Un hombre en el que puedo confiar! ¿Sabes? Creo que te haré senador. Tu abuelo era senador, ¿verdad? Hoy hemos perdido a unos cuantos senadores y tendrán que ser sustituidos. ¿Te gustaría? —Claudio asintió, pensativo—

. Te haré senador con una condición: que si alguna vez decido volver a ca-casarme, debes detenerme. Lo pondrás a votación y me despojarás de mi cargo. Si alguna vez men-men-menciono  el  ma-ma-matrimonio,  ¡os  concederé  a  ti  y  a  los  demás senadores permiso para matarme allí mismo y liberar de este modo a un viejo tonto de sus desdichas! 











Después de cenar, Claudio deseó buenas noches a Tito y se retiró. 

Apareció  de  nuevo  el  mismo  mensajero  que  había  ido  a  buscar  a  Tito  para escoltarlo hasta el exterior de la casa imperial. Pasaron por la habitación donde había estado antes esperando. Algo había cambiado. 

—¿Y las estatuas? —preguntó—. ¿Dónde están? 

—¿Qué estatuas? —respondió el mensajero, la vista al frente. 

—Las estatuas de Mesalina y Mnester. 

—No recuerdo tales estatuas en esta habitación —dijo el mensajero. 

—Pero  si  me  contaste  la  historia  de  que  habían  fundido  todas  las  monedas  de Calígula... 

El mensajero se encogió de hombros y aceleró el paso. 
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Habían desaparecido incluso los pedestales y habían pulido ya la zona de mármol verde  de  debajo  para  que  no  quedase  rastro.  Las  imágenes  de  Mesalina  y  Mnester habían desaparecido como si jamás hubieran existido. 








51 d. C. 

Era  un  día  suave  para  tratarse  de  mediados  de   december.   Una  multitud  de dignatarios  y  miembros  de  la  casa  imperial  rodeaba  el  perímetro  del   Auguratorium del  Palatino.  Se  celebraba  el  décimo  cuarto  cumpleaños  del  joven  Nerón,  hijo  de Agripina,  nieto  de  Germánico,  tataranieto  de  Augusto  y  sobrino  nieto,  y  ahora  hijo adoptivo, de Claudio. Tito Pinario estaba presente, vestido con su trábea en lugar de con la toga senatorial bordada en púrpura, y portando su lituo. Tenía que considerar los augurios del día de la imposición de la toga del joven, la ceremonia de transición a la edad adulta. 

Crisanta  se  encontraba  entre  los  invitados,  bellísima  como  siempre  aunque  algo incómoda en la compañía de las matronas nacidas en Roma, que nunca dejarían de considerarla  una  alejandrina.  No  podía  dejar  de  prestar  atención  a  su  hijo,  Lucio,  a quien, a pesar de contar sólo cuatro años de edad, Tito había considerado lo bastante mayor  y  bien  educado  como  para  asistir  a  una  ceremonia  de  aquella  índole  y  ver trabajar a su padre. 

Mientras esperaba a que reclamaran su presencia, Tito examinó a la multitud. Las mujeres  ludan  sus  mejores  galas,  pero  ninguna  destacaba  más  que  la  madre  de Nerón.  Con  treinta  y  seis  años,  Agripina  seguía  siendo  una  mujer  terriblemente atractiva.  Llevaba  el  cabello  peinado  con  raya  al  medio;  largos  rizos  caían  como cintas a ambos lados y quedaban recogidos en la nuca con una banda en púrpura y oro. Su estola era una prenda con múltiples capas y pliegues, confeccionada con un tejido  multicolor.  Su  radiante  sonrisa  revelaba  unos  colmillos  prominentes,  un símbolo  de  buena  suerte,  a  decir  de  muchos.  La  verdad  era  que  la  Fortuna  había sonreído a Agripina aquellos últimos años. 

A  pesar  de  haber  jurado  que  nunca  volvería  a  casarse,  Claudio  contrajo matrimonio  casi  de  inmediato  con  ella.  Era  como  si  el  viudo  se  sintiera  incompleto sin  tener  a  su  lado  una  mujer  porfiada  y  bella  que  lo  manipulara.  La  elección  de Claudio  había  escandalizado  a  la  ciudad,  pues  el  matrimonio  entre  tío  y  sobrina  se consideraba incestuoso. Para anular el miedo del populacho a que aquel paso atrajera 
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una calamidad sobrenatural, Claudio le había pedido a Tito que buscara augurios y precedentes  que  favorecieran  su  matrimonio  con  Agripina,  y  Tito  le  había  hecho  el favor. Agripina se sintió muy agradecida por aquel servicio. El prestigioso papel que Tito jugaría aquel día era la última prueba de su favor. 

La Fortuna no siempre le había sonreído a Agripina. La prematura muerte de sus padres, su humillante exilio bajo el mandato de Calígula, la pérdida de dos maridos... 

Sin embargo, había superado todas aquellas tribulaciones y salido triunfante de ellas. 

Había  ganado  incluso  la  partida  a  las  maquinaciones  de  Mesalina,  pues  la  mayoría estaba ahora de acuerdo en que los celos de Mesalina habían sido una amenaza para Agripina y su hijo, y no al contrario. Se decía que Mesalina había llegado a enviar un asesino  para  matar  a  Nerón  en  la  cuna,  pero  que  el  hombre  se  había  asustado  al encontrar una serpiente en la camita; se trataba, en realidad, de una piel de serpiente que su madre, inteligente y alerta, había dejado allí en previsión. Agripina se había convertido  en  un  conmovedor  ejemplo  de  la  condición  femenina  romana.  Había sobrevivido  a  cualquier  contratiempo  y  su  matrimonio  con  su  tío  Claudio  la  había convertido en la mujer más poderosa de Roma. 

En la ceremonia estaba presente también Británico, el hijo de Claudio y Mesalina que tenía ahora nueve años de edad. Llevaba la anticuada túnica de manga larga que solían vestir aún muchos niños patricios. Tenía el pelo largo y descuidado. Se le veía un  poco  tímido  y  reservado,  observando  los  rituales  cabizbajo  y  de  reojo.  ¿En  qué tipo  de  persona  acabaría  convirtiéndose  cuando  alcanzara  la  edad  adulta?,  se preguntó  Tito,  intentando  imaginar  la  combinación  de  unos  padres  tan tremendamente  distintos.  ¿Cómo  debía  de  ser  la  vida  de  aquel  niño,  tres  años después de la terrible muerte de su desgraciada madre? Claudio había sido un padre cariñoso, pero a Tito le dio la sensación de que el niño estaba descuidado. Sin duda, Británico le hacía pensar a Claudio en Mesalina. ¿Cómo se sentiría el emperador con un hijo tan parecido a la mujer que le había tomado el pelo de aquella manera y que había sido ejecutada por orden suya? 

Agripina  no  sentía  ningún  cariño  hacia  Británico.  No  sólo  había  convencido  a Claudio de que adoptase a Nerón, convirtiéndolo en el primero de la línea sucesoria por  delante  de  Británico,  sino  que  además  lo  había  dispuesto  todo  para  que  Nerón fuera reconocido como adulto de pleno derecho un año antes de lo que era habitual 

—el día de la toga se celebraba normalmente entre los quince y los diecisiete años de edad— con el fin de que pudiese empezar a acumular los honores y las recompensas de  una  carrera  pública.  Todo  aquello  iba  dirigido,  evidentemente,  satisfacer  el  plan de Agripina de enaltecer a su hijo, pero hacer ascender a Nerón lo más rápidamente posible tenía también un sensato trasfondo político. Mientras Claudio no tuviera un heredero  adulto,  sus  potenciales  rivales  se  sentirían  motivados  para  confabular contra  él.  Y  en  el  caso  de  que  Claudio  muriese,  Británico,  huérfano,  sería 
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especialmente vulnerable, mientras que Nerón ya era lo bastante mayor, sobre todo teniendo  en  cuenta  el  respaldo  de  su  madre,  para  actuar  como  un  gobernante convincente. A su favor jugaba asimismo el hecho de que Nerón era el descendiente directo del Divino Augusto. 

Aunque se le hubiera descuidado, el joven Británico no estaba solo. Junto a él se mantenía su acompañante de siempre, un chico que era un año mayor que él llamado Tito Flavio Vespasiano, hijo del general del mismo nombre. Tito se había criado junto a Británico, con los mismos maestros e instructores deportivos. La luminosa sonrisa del  niño  y  su  personalidad  abierta  contrastaban  con  el  carácter  retraído  y  casi escurridizo de Británico. 

Vespasiano padre estaba asimismo presente, junto con su esposa, que sujetaba en sus brazos a su hijo recién nacido. Con algo más de cuarenta años, Vespasiano era un veterano  que  había  sobrevivido  a  treinta  batallas  en  la  nuevamente  conquistada provincia de Britania. Sus victorias le habían hecho merecedor de un triunfo público en el que el joven Tito había ocupado un puesto en la carroza junto a su padre. Había sido  recompensado  además  con  un  consulado,  el  puesto  más  alto  al  que  un ciudadano  podía  aspirar.  Con  una  nariz  prominente,  una  boca  excesivamente pequeña para su carnosa cara, y una frente ancha y arrugada, Vespasiano no era en absoluto  atractivo;  tenía  la  perpetua  expresión  de  un  hombre  estreñido.  Había  sido su  padre,  un  recaudador  de  impuestos  de  la  provincia  de  Asia,  quien  iniciara  la fortuna  familiar,  pero,  por  lo  demás,  los  Flavio  tenían  un  pasado  oscuro.  A  sus espaldas,  los  miembros  de  la  corte  imperial  se  quejaban  de  los  toscos  modales  de Vespasiano  y  de  su  escandalosa  escalada  social.  A  Tito  Pinario,  en  las  escasas ocasiones  que  había  cruzado  unas  palabras  con  él,  le  había  parecido  un  hombre directo y sin pretensiones, tal y como correspondía a un militar. No le parecía muy adecuado que Vespasiano hubiera acudido a la ceremonia con  un  bebé de sólo dos meses, pero era evidente que el general tenía ganas de enseñar a su hijo. A todo aquel que lo saludaba insistía en presentárselo como «la nueva incorporación a los Flavio, mi pequeño Domiciano». 

La  mirada  de  Tito  regresó  al  joven  al  que  aquel  día  se  imponía  la  toga  de  la virilidad. Encontraba a Nerón bastante encantador y sorprendentemente dueño de sí mismo  para  su  edad.  Con  catorce  años,  era  un  entendido  en  pintura  y  escultura, escribía  poesía  y  amaba  los  caballos.  Era  alto  aunque  desgarbado.  La  túnica  de manga  larga  de  niño  no  sentaba  nada  bien  al  cuello  largo  de  Nerón,  ni  a  su  tronco fornido  y  sus  piernas  huesudas;  la  toga  en  púrpura  y  dorado  le  quedaba  mucho mejor.  Su  pelo  rubio  brillaba  bajo  la  luz  del  sol,  y  tenía  sus  resplandecientes  ojos azules abiertos de par en par, captando con avidez la escena. A Nerón le gustaba ser el centro de atención. 
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Al  lado  del  joven  estaba  su  padre  adoptivo.  El  aspecto  de  Claudio  era  más decrépito que nunca. El pobre no había vuelto a ser el mismo desde que descubriera la  bigamia  de  Mesalina  y  diera  el  visto  bueno  al  derramamiento  de  sangre  que  se produjo  después.  Tito  seguía  sintiendo  escalofríos  cuando  recordaba  a  Claudio esperando la presencia de Mesalina en la cena el mismo día en que había ordenado su muerte. Y a la mañana siguiente, el emperador había enviado mensajes a varios de los  hombres  que  había  mandado  ejecutar  invitándolos  a  jugar  a  los  dados, quejándose  luego  de  su  falta  de  asistencia.  Había  enviado  mensajes  petulantes acusándolos de quedarse en cama y ser perezosos. 

«Cabezas  durmientes»,  los  había  llamado,  olvidándose  de  que  debido  a  sus órdenes todos ellos habían perdido su cabeza para siempre. 

Al otro lado de Nerón estaba su tutor, Lucio Eneo Séneca, un hombre barbudo de más de cuarenta años vestido con la toga púrpura bordada de los senadores. Séneca era  un  consumado  hombre  de  letras,  famoso  por  sus  numerosos  libros  y  obras teatrales.  Mesalina  había  convencido  a  Claudio  de  que  le  exiliara,  pero  Agripina  lo había  dispuesto  todo  para  su  regreso  y  le  había  encargado  darle  a  Nerón  una educación lo más refinada posible. 

Dio comienzo la ceremonia. Cuando llegó el momento de considerar los auspicios, todos  los  ojos  se  clavaron  en  Tito.  Empezó  con  un  breve  discurso  sobre  el protagonista de su augurio, cuyo nombre completo, desde que el emperador lo había adoptado, era Nerón Claudio César Druso Germánico. 

—Como  muchos  sabréis,  el  nombre  de  Nerón  tiene  su  origen  en  una  antigua palabra  sabina  que  significa  «fuerte  y  valiente»  y  los  que  habéis  visto  a  este  joven montar  a  caballo  y  blandir  las  armas  en  la  Cabalgata  Troyana  sabéis  que  es perfectamente  merecedor  de  su  nombre  —explicó  Tito.  El  elogioso  aplauso  que siguió a aquel juego de palabras fue cortado en seco por el repentino llanto del hijo recién  nacido  de  Vespasiano.  Tito  puso  mala  cara.  Los  lloros  del  bebé  subieron  de volumen  y  la  cosa  siguió  así  hasta  que  su  madre  decidió  llevarse  al  pequeño Domiciano. Vespasiano, imperturbable ante la interrupción, despidió con la mano al pequeño. 

Tito tosió con fuerza para aclararse la garganta y prosiguió. 

Delimitó con el lituo  un segmento de cielo. A mediados de  invierno y con pocas aves en Roma, había que armarse de paciencia para la observación, pero Tito avistó un par de buitres casi al instante. Estaban lejos y volaban en círculo por encima de la pista de carreras privada que Calígula se había hecho construir al otro lado del Tíber, en la Colina Vaticana. Tito esperó confiando avistar más, pero acabó dándose cuenta de  que  los  reunidos  empezaban  a  inquietarse.  Declaro  que  los  auspicios  habían quedado considerados y que eran muy buenos. Aunque en realidad habían sido sólo 
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ligeramente favorables, esquivos casi. Claudio, que estaba a su lado y que podía ver perfectamente  lo  mismo  que  Tito,  lo  habría  sabido  de  haber  estado  mirando;  pero cuando  Tito  miró  de  refilón  por  encima  del  hombro,  se  dio  cuenta  de  que  el emperador estaba con la vista fija en el suelo. 

Hubo  más  discursos,  y  luego  Nerón  fue  llamado  a  desfilar  ante  los  reunidos, vestido con su toga. Lo hizo con un contoneo casi cómico que le hizo pensar a Tito en el comentario burlón de Mesalina: « ¡Un pequeño artista!». Nadie rió, aunque a Tito le pareció que Vespasiano sonreía con afectación; con su expresión de estreñimiento perpetuo  era  difícil  adivinarlo.  El  grupo  emprendió  camino  por  fin  hacia  la residencia  imperial,  donde  se  celebraría  el  banquete,  pasando  por  delante  de  la armadura  del  Divino  Augusto  que  continuaba  expuesta  en  el  patio  de  entrada  y junto a los viejos laureles que flanqueaban las gigantescas puertas de bronce. 

—¿Cuántos  años  tiene  el  emperador?  —le  preguntó  Crisanta  a  Tito  una  vez estuvieron  instalados  en  sus  lechos  y  empezaran  a  servir  un  primer  plato  de aceitunas rellenas de anchoa. Miraba a Claudio, que compartía lecho con Agripina en el otro extremo de la sala. 

Tito calculó mentalmente. 

—Me parece que sesenta y uno. ¿Por qué lo preguntas? 

—Cuando hace diez años llegamos a Roma, recuerdo que ya pensé que era viejo. 

Pero  entonces  estaba  mucho  más  vivo.  ¿Te  acuerdas  de  lo  excitado  que  estaba cuando nos enseñó la ciudad? Pero ahora es como si se hubiese marchitado, parece un árbol al que le han cortado las raíces y fuera a caerse en cualquier momento. 

—Y  beber  tanto  no  le  conviene  —apuntó  Tito,  observando  cómo  el  esclavo  le llenaba de nuevo la copa. Crisanta tenía razón. Su primo chocheaba más que nunca. 

El  contraste  con  Agripina  era  brutal.  Ella  estaba  efervescente,  sonreía,  reía  y  se ocupaba de entretener a todo aquel que tenía a su alcance con ingeniosas anécdotas, a juzgar por las risas que provocaban sus comentarios. Nerón permanecía reclinado en su propio lecho, contemplando a su madre con adoración. 

Mientras Tito miraba, Agripina hizo un gesto en dirección a Nerón. Obedeciendo al instante la indicación de su madre, el joven retiró un pliegue de su toga de color púrpura para dejar un hombro al desnudo. Envolviéndose como una serpiente en su bíceps, un brazalete de oro. El público de Agripina movió la cabeza afirmativamente y emitió sonidos de aprobación. 

—¿De qué va eso? —preguntó Tito. 

—Está  enseñándoles  su  brazalete  de  oro  —explicó  Crisanta—.  La  mitad  de  los niños  de  la  ciudad  llevan  ahora  brazaletes  como  ése,  aunque  no  de  oro  macizo.  El interior de ese brazalete esconde la piel de serpiente que espantó al asesino enviado 
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por Mesalina cuando Nerón dormía en su cuna. Lleva el brazalete como muestra de la  gratitud  y  la  devoción  que  siente  por  su  madre,  y  dice  que  la  piel  de  serpiente sigue protegiéndolo. ¿Crees que deberíamos mandar fabricar uno de esos brazaletes para el pequeño Lucio? —Su hijo estaba en otra estancia con su niñera, comiendo con los demás niños. 

—Quizás  sí  —dijo  Tito,  aunque  creía  que  para  su  hijo  sería  más  apropiado  el talismán del  fascinum de sus antepasados. ¿Por qué habría permitido que se lo llevara Kaeso? Tito se dio cuenta de que estaba apretando los dientes sin querer. Alejó de la cabeza  cualquier  pensamiento  relacionado  con  su  hermano,  negándose  a  que estropeara una festividad tan alegre como aquella. 

A  medida  que  el  banquete  fue  avanzando  y  el  vino  fluyó  con  abundancia,  los invitados  empezaron  a  dar  vueltas  por  la  estancia,  de  pie  formando  corrillos  o compartiendo lecho y conversando. Tito se acercó al lecho de Nerón. Agripina estaba de  pie  en  las  cercanías,  igual  que  Séneca.  Y  junto  a  él,  una  mujer  a  la  que  Séneca doblaba la edad, su esposa Pompeya Paulina. 

—Enséñale a mi hijo toda la poesía, la retórica y la historia que te apetezca, le he dicho  a  Séneca,  ¡pero  nada  de  filosofía!  —estaba  diciendo  Agripina—.  Todas  estas ideas sobre el Destino, el libre albedrío y la esencia escurridiza de la naturaleza... tal vez resulte entretenido para quien no tiene nada mejor en qué pensar, pero para una persona  como  mi  hijo,  que  tiene  que  estar  preparado  para  asumir  una  carga  de responsabilidad  tan  grande  como  la  que  le  espera,  no  pueden  ser  más  que  una desventaja. 

—Cierto  —aprobó  Séneca.  Se  había  dejado  la  barba  en  el  exilio  y  la  había mantenido  a  su  vuelta;  le  daba  un  aspecto  más  de  filósofo  que  de  senador—.  La poesía ofrece consuelo a los poderosos... 

—¿Y la filosofía ofrece entonces consuelo a los débiles? —apuntó Tito. 

Séneca sonrió. 

—Saludos,  Tito  Pinario.  Aunque  imagino  que  ahora  debería  dirigirme  a  ti  como senador Pinario. 

—O  dirigirte  a  él  como  augur;  es  la  especialización  de  los  Pinario,  y  el  que  ha realizado hoy ha sido espléndido —dijo Agripina—. Pero ahora debéis disculparme mientras me ocupo de otro asunto. Después tiene que haber un espectáculo y me han dicho que tanto el flautista como la bailarina andan desaparecidos. 

Tito observó su marcha y luego se giró hacia Séneca y su esposa. 

—Hablando  de  espectáculos,  ¿es  verdad  que  Nerón  cantará  una  canción  que  ha compuesto especialmente para la ocasión? 
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—¡Por  supuesto  que  no!  —Séneca  hizo  una  mueca—.  Nerón  ha  compuesto  una canción,  eso  sí;  se  trata  de  una  meditación  sobre  las  virtudes  de  su  bisabuelo,  el Divino Augusto, perfectamente apropiada para la jornada de hoy. Pero la cantará un joven liberto, un cantante con formación. 

—¿Entonces es que Nerón es mal cantante? 

Séneca  y  su  joven  esposa  intercambiaron  miradas.  Se  había  casado  con  Paulina siendo ella muy joven y habían compartido los años en el exilio. Sin otro alumno a mano,  se  decía  que  Séneca  había  enseñado  filosofía  a  su  esposa.  A  pesar  de  su juventud, era muy probable que Paulina fuese la mujer más cultivada de Roma. 

—La voz de Nerón no es... desagradable —dijo Paulina. Era evidente que estaba mostrándose generosa. 

—Pero su talento como cantante es irrelevante —añadió Séneca—. Jamás obligaría al hijo del emperador a actuar como un simple actor delante de un público. Esa idea es una vulgaridad. 

—Entonces  me  imagino  que  nunca  tendré  el  honor  de  oír  cantar  a  Nerón  —dijo Tito—.  Aun  así,  tengo  ganas  de  escuchar  su  composición.  En  lo  que  a  escribir  se refiere, no podría haber pedido mejor maestro que tú. Estuve presente en la reciente reunión  donde  se  recitó  la  obra  que  has  escrito  sobre  Edipo.  ¡Un  lenguaje poderosísimo! ¡Unas imágenes inolvidables! 

—Gracias, senador Pinario. —Séneca estaba resplandeciente—. A  Nerón también le gusta mucho esa obra. Sus gustos son sofisticados. Pero necesita una instrucción en cuestiones de... decoro. Imagínate que el chico pretendía recitar el papel de Edipo. ¡El hijo del emperador representando el papel de un parricida incestuoso! He intentado explicarle  que  los  emperadores  no  pueden  ser  actores,  pero  él  sigue  insistiendo  en tomar parte en la nueva obra en la que estoy trabajando, sobre Tiestes. Espero tenerla a punto para que pueda recitarse durante las festividades que se celebren con motivo de las elecciones de Nerón al consulado. 

—Pero ¿no eran veinte años la edad mínima para ser cónsul? 

—Sí, pero no hay ninguna ley que diga que un hombre no puede ser elegido a los catorce y disfrutar de los privilegios de un cónsul electo hasta que alcance los veinte años  de  edad.  Estoy  seguro  de  que  podemos  contar  con  tu  voto  para  ratificar  su selección, ¿verdad, senador Pinario? 

Tito asintió, dando con ello su aprobación a aquel resbaladizo fragmento de lógica constitucional. Al fin y al cabo, Séneca era un político, no sólo un filósofo. 

—Sea como sea —prosiguió Séneca—, te aseguro que en la obra que se recite para celebrar su elección, Nerón estará entre el público,  no en el escenario. 
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Tito movió la cabeza en sentido afirmativo. 

—¿Una obra sobre Tiestes, has dicho? ¿No fue ése el rey griego al que engañaron para que se comiese a sus propios hijos? 

Séneca  estaba  a  punto  de  darle  un  mordisco  a  un  pastel,  pero  apartó  aquella exquisitez de su boca para responder. 

—Sí. El hermano de Tiestes, el rey Atreo, horneó a los chicos en el interior de un pastel  y  lo  dio  a  comer  a  su  iluso  padre.  Después  le  mostró  las  cabezas  al  pobre Tiestes. Pero Tiestes se vengó de una forma terrible. 

—Como siempre sucede en los relatos griegos —añadió su esposa. Paulina lanzó una mirada inquisitiva a Tito—. Dicen que Tiestes y Atreo eran gemelos. Tú también tienes un hermano gemelo, ¿verdad, senador Pinario? 

Tito  frunció  el  entrecejo.  Después  de  tanto  tiempo  sin  pensar  en  Kaeso,  era  la segunda vez en menos de una hora que le venía su hermano a la cabeza. Cambió de tema para continuar hablando de la obra de Séneca. 

—Edipo y Tiestes... dos historias muy tristes. 

—Me  inspiré  en  los  antiguos  dramaturgos  griegos,  sobre  todo  en  Eurípides.  A pesar de la antigüedad del contenido, su aspecto es notablemente moderno; la vida de  los  romanos  actuales  se  hace  eco  de  la  oscuridad  y  la  violencia  de  sus  historias. 

Pongo  como  ejemplo  mi  propia  experiencia,  una  vida  que  no  ha  estado  exenta  de tribulaciones.  Debido  a  sus  dementes  recelos,  Calígula  me  forzó  a  un  retiro prematuro. Regresé gracias al favor de Claudio, y luego volví a vivir el exilio durante ocho años más por culpa de las maquinaciones de Mesalina. Ahora estoy de nuevo de vuelta gracias a Agripina, y me han recibido con los brazos abiertos en el corazón de  la  casa  imperial.  Agripina  es  mi   deus  ex  machina,   mi  Atenea  que  aparece  en  el último  instante  de  la  obra,  descendiendo  del  cielo  para  restaurar  la  armonía  del cosmos. 

—¿Entiendo, entonces, que la emperatriz se ha convertido en tu musa? 

—En  mi  salvadora,  cierto.  —Séneca  ladeó  la  cabeza—.  Y  luego,  por  supuesto, están mis sueños. 

—¿Sueños? 

—Como fuente de inspiración. ¿Acaso tú no sueñas, Tito Pinario? 

Tito se encogió de hombros. 

—Apenas alguna vez. 

—Quizás sea una bendición. Mis sueños son muy intensos, llenos de ruido, sangre y violencia... Todo ello más fuerte, más vivo y más sobrecogedor que cualquier cosa 
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que  pueda  suceder  en  estado  de  vigilia.  A  veces  no  los  soporto.  Me  despierto empapado en sudor frío, y entonces cojo la tablilla de cera que siempre tengo en mi mesita  de  noche  y  tomo  notas  para  una  escena:  Edipo  tropezando  a  ciegas  con  el cuerpo  de  su  madre,  o  la  expresión  boquiabierta  de  Tiestes  cuando  ve  las  cabezas cortadas de sus hijos. 

Séneca levantó una ceja. 

—¿Sabes? Acabo de recordar un sueño. Lo había olvidado por completo hasta este momento. Lo tuve la noche después de que Claudio me dijera que tendría el honor de  ejercer  como  tutor  de  Nerón.  Resulta  extraño  cómo  puedes  llegar  a  olvidar  un sueño por completo y luego reaparece de pronto. Soñé con que me presentaba en la casa imperial, en la misma estancia donde nos encontramos ahora, listo para iniciar mi primera jornada de trabajo, pero cuando mi joven alumno se volvía de cara a mí... 

¡era Calígula! ¡Qué conmoción! Y sin sentido alguno, ya que Nerón no se parece en nada  a  su  tío.  Calígula  fue  criado  con  las  botas  del  ejército  y  apenas  recibió educación,  mientras  que  a  Nerón  le  encanta  aprender.  —Séneca  se  estremeció—. 

¿Conociste personalmente a Calígula? 

—Lo vi sólo una vez —respondió Tito. 

—¡Fuiste afortunado! 

Vespasiano  se  acercó  a  ellos  caminando  con  grandes  zancadas.  Su  esposa, Domitila, estaba a su lado, aún con el recién nacido Domiciano en brazos, que parecía haberse  calmado  por  fin.  Paulina  se  apartó  del  lado  de  su  marido  para  ir  a  ver  al pequeño. 

—¿Te he oído mencionar al fallecido Calígula? —dijo Vespasiano. 

Séneca miró con expresión condescendiente al general. 

—Sí. Estaba contándole al senador Pinario una historia sobre... 

—¿Quién  no  tiene  una  historia  que  contar  sobre  Calígula?  —interrumpió Vespasiano.  El  general  estaba  más  acostumbrado  a  hablar  que  a  escuchar—.  Me imagino  que  mi  historia  es  inofensiva  en  comparación  con  la  mayoría.  Calígula  era emperador; yo no podía tener más de treinta años, sí, eso es, porque mi Tito acababa de  nacer,  y  acababa  de  ser  elegido  edil.  Una  de  mis  responsabilidades  consistía  en mantener  la  ciudad  limpia.  Creía  estar  haciendo  un  buen  trabajo,  hasta  que  un  día Calígula me convocó y me citó en una callejuela enfangada localizada en un extremo del Aventino, no una calle pavimentada, la verdad, sino un estrecho y sucio callejón en la parte trasera de unos almacenes. Me preguntó por qué estaba tan sucia aquella calle. «¿Por qué es de tierra?», le dije. —Vespasiano se echó a reír—. Pero a Calígula no le hizo gracia mi respuesta. Se puso furioso. ¡Por Hércules, fue un milagro que no perdiera la cabeza allí mismo! Ordenó a sus lictores que recogieran barro a paladas y 
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me lo metieran por la toga, hasta que quedé cubierto de fango y relleno de aquello como si fuera una bota de vino a rebosar. Y Calígula se echó a reír a carcajadas hasta llorar, y se largó. Pues resulta que, después, un adivino me contó que aquel incidente era en realidad un buen presagio, algo que tenía que ver con que llevaba la tierra de mi  lugar  natal  pegada  a  la  piel  y  bajo  la  protección  de  mi  toga.  ¡Ja!  Aunque  esos adivinos  son  capaces  de  tergiversar  cualquier  cosa  para  que  te  resulte  ventajosa, 

¿verdad? —Se echó a reír, pero al instante se calló—, ¿Será de mala educación decirle esto a un augur? —Y volvió a reír, más fuerte esta vez—. ¿Has conocido ya a mi hijo Tito, senador Pinario? Estaba justo aquí hace un momento, con su amigo Británico... 

oh, allí están, riéndose un rato con Nerón. 

Los chicos estaban cerca, pero ya no reían. Algo había ido mal. La cara de Nerón, colorada  y  con  tendencia  a  las  manchas,  había  adquirido  un  tono  grana  y  estaba convulsionada por una rabia repentina. Le lanzó su copa de vino a Británico. El chico la  esquivó  y  la  copa  pasó  volando  justo  por  el  lado  de  la  nariz  de  Vespasiano. 

Asustado, el pequeño Domiciano empezó a llorar de nuevo. 

Paulina volvió al lado de su marido. Y Agripina se les sumó. 

—No sé qué  voy a hacer con ese niño. 

—Supongo  que  te refieres  a  Británico  —dijo  Séneca—.  Pero  yendo  más  al  grano, 

¿qué  vamos  a  hacer  con  Nerón?  No  puede  llamar  bastardo  al  hijo  del  emperador delante de todo el mundo. No puede ser. 

Agripina asintió. 

—Pero aun así... se escuchan rumores sobre Británico. 

—¿Rumores? —quiso saber Paulina. 

Agripina miró de reojo a Tito, como si estuviese decidiendo si podía confiarle o no algún secreto, y prosiguió. 

—No  es  que  el  niño  sea  un  bastardo...  aunque  todos  sabemos  que  Mesalina  era una ramera. No, hay quien cree que Británico no es hijo ni de Mesalina ni de Claudio, que su bebé nació muerto y Mesalina lo sustituyó en la cuna por otro niño, ansiosa como estaba por darle un heredero a Claudio. Y os pregunto: ¿creéis que Británico se parece a alguno de sus supuestos padres? 

—¿Un  niño  cambiado  por  otro,  quieres  decir?  Eso  sólo  sucede  en  las  antiguas comedias griegas. 

—Pero cuando sucede en la vida real, los resultados no tienen nada de cómico. —

Agripina se volvió hacia Tito—. Senador Pinario, no es ningún secreto que prefiero la astrología  y  que  sé  poco  sobre  augurios.  Pero  me  pregunto  si,  en  este  caso,  un augurio podría ayudarnos en algo. 
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—No estoy muy seguro de a qué te refieres. 

—A  que  tal  vez  haya  una  manera  de  interpretar  los  auspicios  que  sirva  para determinar la verdadera identidad de un niño en particular. Tus habilidades para la adivinación  son  tan  grandes,  y  Claudio  confía  tanto  en  ti...  —Agripina  hablaba mirándolo a los ojos. 

Intranquilo ante aquel escrutinio, Tito miró de refilón a Claudio. Su primo estaba hundido  en  su  lecho,  contemplando  boquiabierto  su  copa  de  vino.  A  continuación, Tito  miró  al  joven  Nerón,  que  había  dado  por  finalizada  su  pataleta  y  flirteaba  con una  de  las  invitadas.  Claudio  era  el  pasado;  Nerón  era  el  futuro.  Agripina  parecía estar  pidiéndole  ayuda  a  Tito  en  nombre  del  joven  que  con  casi  toda  seguridad acabaría  siendo  algún  día,  quizás  más  temprano  que  tarde,  el  emperador.  Tito siempre debería fidelidad, por encima de todo, a su vocación de augur, a esforzarse por interpretar con corrección la voluntad de los dioses; pero ¿podría hacer aquello y satisfacer a la vez a Agripina? 

—Los augurios tradicionales de poco sirven para determinar si un individuo es un niño cambiado en su origen —empezó con cautela Tito—, pero hay otras formas de adivinación  que  podrían  atraer  la  atención  del  emperador,  que  está  interesado  en todo tipo de vaticinios. El primo Claudio me encargó recientemente recopilar en una lista todos los presagios y agüeros que se conocen en Italia, y solemos revisar dicha lista de vez en cuando. Justo ayer, nació en Ostia un cerdo con zarpas de halcón. Sin duda  alguna,  un  suceso  de  este  tipo  es  un  mensaje  de  los  dioses.  Los  cambios  de tiempo extraños, los enjambres de abejas, los retumbares de la tierra, las luces raras en  el  cielo...  todo  son  fenómenos  que  exigen  una  interpretación  muy  meticulosa. 

Tengo un secretario encargado de examinar con detalle los registros de fallecimientos en  busca  de  modelos  poco  habituales;  en  un  día  en  concreto,  por  ejemplo,  puede darse el caso de que todos los hombres que mueren en Roma lo hagan por la misma circunstancia.  Os  sorprenderían  las  muchas  conexiones  que  existen  cuando  se buscan. 

—¡Extraordinario! —exclamó Agripina—. Pero ¿cómo descifrar correctamente los signos? 

Tito sonrió. 

—El  veredicto  de  un  augur  se  inicia  con  el  entrenamiento,  pero  aumenta  con  la experiencia.  He  pasado  muchos  años  estudiando  manifestaciones  de  la  voluntad divina.  —Miró  a  Nerón,  fijándose  en  el  gran  tamaño  de  su  cabeza  y  en  su  frente prominente—.  Dime,  ¿sabes  si  algún  fisonomista  ha  estudiado  alguna  vez  a Británico? 

—No que yo sepa —respondió Agripina. 
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—Ni yo —dijo Séneca. 

—Esta  rama  de  la  ciencia  es  muy  especializada.  Basándose  en  los  principios  que sentaron Aristóteles y Pitágoras, examina la cara y la forma de la cabeza en busca de signos  del  destino  del  individuo  en  cuestión.  Los  fisonomistas  hablan  básicamente del futuro, pero tal vez pueden ver también el pasado. Si hay, como imaginas, algo... 

inapropiado... en el origen de Británico, se le podría revelar la verdad al emperador. 

Sí,  pienso  que  el  primer  paso  para  descubrir  la  verdad  podría  ser  acudir  a  un fisonomista. Conozco un especialista egipcio... ah, mira, aquí viene tu hijo. 

Nerón, cansado ya de camelar a la joven invitada, recogió los pliegues de su toga de color púrpura y dorado y se acercó a ellos. 

—¡Hermanos!  —exclamó,  poniendo  los  ojos  en  blanco,  como  si  pretendiese explicar su altercado con Británico—. Tú tienes un hermano, ¿verdad? —le preguntó a Tito—. Un gemelo. Me lo dijo Séneca. 

—Sí.  —Tito  suspiró.  Una  vez  más,  Kaeso  volvía  a  aparecer  de  manera  —sus pensamientos. 

—¿Sois  gemelos  idénticos?  —preguntó  Nerón—.  Tú  siempre  estás  visitando  al emperador en su estudio. Pero nunca hemos visto a tu gemelo. 

—Mi hermano es... —No era la primera vez que la desabrida conducta de Kaeso ponía a Tito en un aprieto, pero nunca había logrado encontrar una manera correcta de explicar la completa retirada de su hermano no sólo de la vida pública, sino de la sociedad  decente.  ¿Cómo  podría  un  miembro  de  la  casa  imperial  comprender  las estrambóticas  creencias de Kaeso y su perversa conducta? ¿Qué excusa podía urdir esta vez Tito para salvar a Kaeso? ¿Decir que su hermano estaba loco? ¿Que era un borracho? ¿Que estaba impedido por una enfermedad? 

—Mi hermano es... 

Séneca terminó la frase por él. 

—Un cristiano. 

Tito se quedó blanco. 

—¿Cómo lo sabes? 

Séneca soltó una carcajada. 

—El tutor del hijo del emperador tiene que saber muchas cosas, senador Pinario. 

Agripina puso mala cara. 

—¿Cómo es posible que un patricio romano sea cristiano? Creía que era el nombre de una secta de judíos. 
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—Y así es —dijo Séneca—. Pero aquí en Roma, como en muchas más ciudades del imperio,  han  ido  reclutando  a  gente  para  que  se  sume  a  su  culto.  En  su  mayoría esclavos, se supone. Los cristianos acogen a los esclavos, y ya podéis imaginaros por qué los esclavos de peor reputación encuentran tan atractiva una cultura como ésa... 

el culto a Cristo es una actividad más que pueden realizar en secreto a espaldas de sus  amos.  Pero  no  todos  son  esclavos.  Me  han  dicho  que  entre  los  cristianos  hay algunos  ciudadanos  romanos.  Predican  que  este  mundo  es  un  lugar  horroroso, dominado  por  hombres  malvados,  de  hecho,  creen  que  Roma  y  todo  lo  que  ella representa es malvado, aunque piensan también que este mundo terminará pronto y será  sustituido  por  otro,  en  el  que  su  dios  muerto  volverá  a  la  vida  y  gobernará eternamente. Una religión, si es que  se le puede llamar así, adecuada para esclavos resentidos,  pero  no  para  ciudadanos  de  una  ciudad  cuyo  destino  es  mantener  el orden en el mundo y defender el respeto hacia los dioses. 

—Suena a sedicioso —dijo Nerón—. Si esos cristianos odian tanto a Roma, que se vuelvan a su polvorienta Judea y esperen allí el  fin del  mundo. ¿Acaso no desterró Claudio a los judíos? 

—Aquel edicto demostró ser poco viable —explicó Séneca—. Fue una cosa efímera e implementada sin orden ni concierto, aunque sirvió para advertir a las sectas judías de la ciudad de que queríamos vivir en paz. Ahora ya no se apedrean en público ni provocan disturbios en las calles. Han aprendido a quedarse en su feudo, al menos en lo que a la ciudad se refiere. Por eso últimamente no se oye hablar mucho de los cristianos. 

—Y  eso  incluye  a  este  misterioso  hermano  cristiano  del  senador  Pinario  —dijo Nerón—,  Aunque  de  Tito  Pinario  sospecho  que  hablaremos  mucho  en  los  años venideros. —Y Nerón regaló a Tito la más encantadora de sus sonrisas. 
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59 d. C. 

El  día  de  finales  de   martius  que  llegó  a  Roma  la  noticia  de  la  muerte  del  joven emperador, Tito Pinario encendió velas en el vestíbulo de su casa y recitó por lo bajo una  oración  delante  de  cada  una  de  las  máscaras  de  cera  de  sus  antepasados, dándoles las gracias por su buena suerte. 

Tiempo  atrás,  su  primo  Claudio  lo  había  reprendido  por  tener  escasos conocimientos  sobre  el  pasado  de  su  familia.  «El  hombre  debe  honrar  a  sus antepasados», le había dicho. «¿Quién nos habría creado y cómo hubiéramos llegado a existir, de no ser por ellos?». Desde entonces, Tito se había consagrado al estudio de sus  antepasados,  averiguando  todo  lo  posible  sobre  ellos,  aprendiendo  de  sus ejemplos y rindiéndoles homenaje como cualquier romano consciente de sus deberes tenía que hacer, intentando que sus ancestros se sintieran orgullosos de la vida que llevaba. 

Con  cuarenta  y  un  años,  Tito  era  más  próspero  y  estaba  mejor  considerado  que nunca... y se alegraba de seguir con vida. No había sido fácil conseguirlo durante los seis  años  transcurridos  desde  el  fallecimiento  de  Claudio,  un  periodo  en  el  cual  se había  visto  obligado  a  navegar  en  las  aguas  de  la  política  traicionera  de  una  corte imperial dividida entre una madre cruel y despiadada y un hijo joven que trataba de liberarse de ella. 

Pero Agripina había muerto. En cierto sentido, su muerte suponía un suceso más trascendental que la muerte de Claudio, puesto que éste se había ido desvaneciendo poco a poco, mientras que aquélla tenía la cabeza perfectamente clara y podía haber recuperado el control de Nerón y la corte. ¡Vaya mujer! Jamás había permitido que su feminidad  limitara  sus  ambiciones.  Tito  recordó  el  incidente  en  que  los  enviados armenios habían intercedido por su causa delante de Nerón, y Agripina había salido de detrás de la mampara donde solía permanecer escondida y había estado a punto de  subir  a  la  tribuna  del  emperador  y  presidir  el  caso  a  su  lado;  viendo  que  el tribunal  se  quedaba  paralizado,  Séneca  le  había  pedido  por  lo  bajo  a  Nerón  que interceptara a su madre y evitara con ello una escena escandalosa. 

¡Agripina! El mundo no sería el mismo sin ella. Se inauguraba una nueva etapa. 

La noticia impactó tan profundamente a Tito que se veía incapaz de llevar a cabo las  actividades  de  una  jornada  normal.  Para  un  día  tan  extraño  como  aquél  sólo podía  pensar  en  algún  tipo  de  actividad  imprevista  o  excepcional.  Y  siguiendo  su 
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impulso,  decidió  quitarse  de  encima  un  deber  oneroso  que  llevaba  tiempo agobiándolo. Aquel día visitaría a su hermano. 

Cada par de años se obligaba a ver a Kaeso para ofrecerle una oportunidad más de regresar a una forma de vida normal y respetable. Tito tenía la sensación de que era su  obligación  por  respeto  a  la  sombra  de  su  padre,  que  no  por Kaeso,  que  siempre rechazaba sus insinuaciones. 

Salió de su casa con un pequeño séquito, tal y como correspondía a un senador de su  categoría.  En  el  grupo  acompañante  iba  un  escriba  con  una  tablilla  de  cera  para tomar notas; también un esclavo conocedor de todas las calles y vías secundarias de la  ciudad  para  que  Tito  nunca  tuviera  que  preguntar  dónde  estaba  la  taberna,  la platería o el establecimiento de comidas más cercano. Iba asimismo otro esclavo que conocía los nombres no sólo de todos los senadores y magistrados de la ciudad, sino también de cualquier persona a la que Tito tuviera que saludar, independientemente de  su  importancia  o  trascendencia,  para  que  no  tuviera  que  esforzarse  en  vano  en recordar un nombre o un título. Y, naturalmente, lo acompañaban también diversos guardaespaldas,  tipos  fornidos  y  bien  educados  cuya  presencia  resultaba  tan intimidante que apenas habían tenido nunca la necesidad  de utilizar la fuerza para defender a su señor o abrirle paso entre una multitud. 

Era  un  día  típico  de  finales  de   martius,   luminoso  y  primaveral  en  un  momento, ventoso y encapotado al siguiente. Aquel clima cambiante resultaba tonificante para Tito  y  lo  empujaba  a  caminar  como  si  tuviera  alas  en  los  pies.  ¡Agripina  había muerto! La noticia no  le había pillado del todo por sorpresa. Recientemente, Nerón había emplazado a Tito para consultar los presagios del futuro inmediato tanto de él como  de  su  madre;  el  joven  emperador  no  le  había  dicho  nada  de  lo  que  tenía  en mente, pero era evidente que estaba desesperado y ansioso por poder librarse por fin de  Agripina.  Gracias  a  los  dioses  que  era  Nerón,  y  no  Agripina,  quien  en  aquella precaria etapa de lucha por el poder confiaba y consultaba a Tito. Como muchos más integrantes de la corte, Tito había pasado años andando por la cuerda floja tendida entre madre e hijo, temeroso de ofender a cualquiera de los dos o de decantar de un modo irrevocable su suerte hacia el uno o el otro. 

La  historia  de  la  desaparición  de  Agripina  se  había  desarrollado  como  una comedia de enredo. Según los rumores, Nerón había  intentado envenenarla en más de  una  ocasión,  pero  en  todas  ellas  Agripina  había  sido  puesta  sobre  aviso  o  había tomado un antídoto para salvar la vida. Otra vez, el techo de su alcoba cayó encima de su cama —no por accidente, a buen seguro— y Agripina escapó de ser aplastada sólo porque estaba acostada pegada al cabezal. 

Después de aquello, Nerón, afirmando que quería solucionar el conflicto que tenía con  ella,  había  invitado  a  Agripina  a  su  villa  costera  de  Baiae  para  celebrar  la 
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festividad  de  Minerva.  Allí  la  obsequió  con  una  espléndida  barcaza  de  placer  y  la convenció de que saliera a navegar por la bahía, a pesar de que el tiempo amenazaba tormenta. Pero no era una embarcación normal y corriente: los ingenieros de Nerón la habían diseñado para que se hundiera sola y sin dejar rastro, una circunstancia que podría ser culpa del mal estado de la mar o de una tempestad repentina, pero nunca del joven emperador. El barco se hundió, como era de esperar, pero Agripina —que en  su  día  se  había  ganado  el  pan  buceando  en  busca  de  esponjas—  era  tan  buena nadadora, que consiguió llegar a la costa. Nerón decidió entonces que su apremiante madre, igual que una tigresa herida, tenía que ser eliminada sin andarse con rodeos. 

Los  asesinos  se  presentaron  en  la  casita  de  la  playa  donde  se  había  refugiado  la empapada Agripina y acabaron con ella de una vez por todas. 

Un  astrólogo  le  había  asegurado  en  su  día  a  Agripina  que  su  hijo  llegaría  a emperador, pero que tendría que pagar la grandeza de Nerón con su propia vida. A lo que ella le replicó con impertinencia: «Que mate entonces a su madre, con tal de que llegue a emperador». Y así había ocurrido. 

Caminando por la orilla del río y atravesando el Foro, Tito se dejó llevar por las vistas  y  los  sonidos  de  la  ciudad.  A  pesar  de  la  tensión  constante  y  el  caos  que  se vivía  en  el  seno  de  la  casa  imperial,  los  últimos  años  habían  sido  una  edad  de  oro para  Roma  y  el  imperio.  En  la  práctica,  Séneca  gestionaba  el  imperio  y  había realizado  un  trabajo  espléndido.  Los  impuestos  habían  bajado  y  los  servicios  del estado  habían  mejorado.  El  amor  que  Nerón  sentía  por  la  música  y  la  poesía,  su juvenil  entusiasmo,  su  personalidad  teatral  y  su  afición  por  el  espectáculo dominaban  la  cultura.  Había  concebido  diversiones  extraordinarias  para  el  pueblo, más  extraordinarias  si  cabe  teniendo  en  cuenta  que  todas  ellas  eran  incruentas;  a pesar de que los juegos de gladiadores seguían formando parte de muchos festejos y festivales,  Nerón  había  decretado  que  nadie  debía  ser  ejecutado  en  la  arena,  ni siquiera los criminales. 

Roma prosperaba. Tito tenía la impresión de que el mundo jamás había vivido un momento  mejor.  Y  ahora  que  la  discordia  en  la  casa  había  tocado  a  su  fin  con  la muerte  de  Agripina,  ¿quién  sabía  hasta  qué  alturas  gloriosas  conseguiría  ascender Nerón? 

Tito dejó atrás los resplandecientes monumentos de mármol y travertino del Foro y  se  adentró  en  las  estrechas  y  sucias  calles  de  la  Subura.  Se  alegraba  de  ir acompañado  por  su  séquito,  sobre  todo  por  los  guardaespaldas.  De  joven  se  había atrevido a caminar solo y desarmado a cualquier hora por la Subura, pero de aquello hacía ya mucho tiempo. Pero incluso allí, y gracias a la prosperidad generalizada del imperio y a la eficiente administración ciudadana de Séneca, las condiciones habían mejorado desde que Nerón había subido al poder. 
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Se  le  ocurrió  pensar  que  el  bienestar  generalizado  de  aquel  mundo  hacía  que  la actitud de odio de su hermano con respecto a la existencia fuera si cabe más perversa e inexplicable. ¿Cómo podía Kaeso detestar el mundo con toda la alegría y la belleza que contenía? Y de todos los lugares de la tierra, no cabía duda que Roma era el más bello...  aunque  cuando  llegó  delante  del  edificio  de  pisos  donde  vivía  ahora  Kaeso, no le quedó otro remedio que reconocer que era un lugar de aspecto tenebroso, peor incluso  que  la  última  residencia  que  había  ocupado  su  hermano.  Si  Tito  se  viese obligado a vivir sumido en aquella sordidez y, como le sucedía a Kaeso, tuviera que ganarse  la  vida  como  un  trabajador  normal  y  corriente  —¡con  un  trabajo  capaz  de partir la espalda a cualquier hombre de su edad!—, tal vez también llegara a odiar el mundo. 

Dejó  a  su  séquito  en  la  calle,  dio  a  los  guardaespaldas  permiso  para  jugar  a  los dados y subió las escaleras hasta el último piso. ¿Por qué elegiría  siempre Kaeso la última planta? La escalera estaba llena de basura y porquería de todo tipo: un zapato suelto, piezas de alfarería rota, una muñeca de madera sin brazos y no una, sino dos ratas  en  un  descansillo,  a  las  que  Tito  interrumpió  en  plena  cópula.  ¿Cómo  podía Kaeso soportar vivir en un lugar como aquél? 

Llamó  a  la  puerta.  Oyó  movimiento  en  el  interior;  en  lugares  de  aquel  estilo  las paredes eran tan finas que se oía todo. Abrió la puerta Kaeso, con una sonrisa. 

—¡Saludos, hermano! 

Kaeso  iba  descuidado  como  siempre  —dentro  de  su  tupida  barba  podría esconderse  incluso  un  nido  de  pájaros—,  pero  estaba  de  buen  humor.  Tito  lo  tomó como una buena señal. A lo mejor su reunión acababa bien. Vio que Kaeso llevaba el  

 fascinum colgado al cuello con un cordel. 

—Saludos, hermano. 

—Pasa. 

Artemisa  asomó  brevemente  la  cabeza  desde  la  otra  habitación  y  lo  saludó  con desgana. Qué rolliza y vulgar se la veía, sin maquillaje y con el pelo sucio. Crisanta se conservaba mucho mejor, a pesar de haber parido a su hijo y sus tres hijas. La pobre Artemisa ni siquiera había podido ser madre, porque su marido no le veía sentido a traer al mundo una nueva vida. 

—Se te ve feliz, Kaeso. 

—Lo estoy. 

—¿Puedo preguntar por qué? 

—La respuesta no te gustará. 

—Seguramente no. Pero inténtalo. 
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—Me siento feliz porque el fin del mundo está ya muy cerca. ¡Muy cerca! Tal vez se produzca en cuestión de un año. 

Tito refunfuñó. 

—¿Y esa idea te hace feliz? 

—Por supuesto. Era lo que esperábamos, despojarnos de la trampa de este fétido lugar  para  reunimos  con  Cristo,  ver  la  cara  desnuda  de  Dios  revelada  en  toda  su gloria. 

Tito suspiró. 

—¿Y  cómo  acabará  el  mundo,  Kaeso?  ¿Cómo  puede  suceder  algo  así?  ¿Qué incendio sería lo bastante grande, qué terremoto lo bastante terrible, qué maremoto sería  tan  gigantesco  hasta  el  punto  de  ser  capaz  de  acabar  con  todo?  ¿Nos  caerán encima las estrellas? ¿Arderá el sol y explotará la luna como un diente de león? ¡Esa idea del fin del mundo es una tontería! 

—El  único  Dios  es  omnipotente.  Realizó  toda  la  creación  en  seis  días  y  puede destruirla en un abrir y cerrar de ojos. 

—Si este dios es omnipotente, y si no existen más dioses que se interpongan en su camino, ¿por qué no se limita a disponer el mundo a su gusto, también en un abrir y cerrar de ojos, y pone fin a la maldad y el sufrimiento que dices que nos rodea? ¿Qué tipo  de  dios  es  ese  que  tú  veneras  para  andar  jugando  con  sus  seguidores  un  cruel juego de espera? 

—No  lo  entiendes,  Tito.  Y  es  culpa  mía;  carezco  de  la  fuerza  necesaria  para explicártelo. Si vinieras a una de nuestras reuniones, hay hombres mucho más sabios que yo... 

—¡No,  Kaeso,  el  senador  Tito  Pinario  jamás  será  visto  en  una  reunión  de cristianos! —Era una idea tan ridícula que Tito se echó a reír. 

—Te  burlas  de  mí,  hermano,  pero  ¿de  qué  te  sientes  tan  orgulloso?  ¿Del  estatus especial que ocupas en el mundo? ¿De tu amistad con el emperador? También eras amigo  de  su  predecesor.  Pero  no  hiciste  nada,  ni  dijiste  nada,  cuando  el  primo Claudio fue asesinado. 

Tito notó como si la sangre le abandonara la cabeza. 

—No sabes que Claudio fuera asesinado. 

—Por  supuesto  que  lo  sé.  Pregunta  a  tus  amigos  senadores.  O  pregunta  a  mis vecinos.  La  sobrina  con  la  que  contrajo  aquel  matrimonio  incestuoso,  violando incluso los estándares romanos de decencia, envenenó las setas que le dio a comer y, al ver que el veneno no actuaba con rapidez, llamó a un médico para que lo tratara, y 
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el  médico  le  introdujo  una  pluma  en  la  garganta  para  provocarle  el  vómito.  Pero resulta que la pluma estaba untada con un veneno más potente si cabe y aquel fue el final del pobre Claudio. ¿Lloraste quizás por él, hermano? 

Tito se quedó perplejo. No le sorprendía que el pueblo tuviera una vaga idea de cómo  había  muerto  Claudio,  pero  que  Kaeso  conociese  los  detalles  significaba  que todo el mundo en la ciudad los sabía. 

Quizás,  pensó,  eso  no  era  del todo  malo.  Si  la  gente  consideraba  a  Agripina  una envenenadora,  cuando  se  enteraran  de  su  muerte  violenta,  el  suceso  resultaría  más aceptable. 

—Nadie  sabe  con  seguridad  si  esa  pluma  tenía  o  no  veneno  —dijo  Tito—.  Es posible  que  sea  verdad  que  Agripina,  como  madre  devota  que  es,  tomara  medidas extremas para ayudar a ascender a su hijo... 

—Su  hijo,  que  también  ha  sido  capaz  de  asesinar  con  igual  entusiasmo.  ¿O  me dirás que el joven Británico tuvo una muerte natural? 

También  fue  asesinado,  ¿verdad?  Y  sólo  unos  meses  después  de  que  Nerón subiera  al  poder.  ¡Pobre  chico!  Y  tú,  como  primo  y  amigo,  ¿moviste  acaso  un  dedo para proteger al hijo huérfano de Claudio? 

Era  un  dardo  bien  clavado.  Lejos  de  proteger  a  Británico,  Tito,  por  orden  de Agripina,  había  contribuido  a  promocionar  la  idea  de  que  el  chico  era  un  niño cambiado, para con ello desacreditar cualquier reivindicación que insinuara que era él quien debía subir al poder. 

—Yo  no  tuve  nada  que  ver  ni  con  la  muerte  de  Claudio,  ni  con  la  muerte  de Británico —dijo Tito. 

—Pero sabes quién los asesinó. 

 —Si es que fueron asesinados. 

—¡Tito,  mi  pobre  e  iluso  hermano!  Te  mueves  entre  esa  gente  igual  que  un encantador de serpientes egipcio se mueve entre las serpientes. Tal vez no te hayan mordido  aún,  pero  su  veneno  ya  ha  hecho  mella  en  ti.  El  veneno  de  Nerón  se  ha filtrado en tu interior, te ha contaminado... 

—¿Te  atreves  a  llamar  serpiente  a  Nerón?  En  cinco  años,  este  notable  joven  ha hecho por la ciudad más que cualquier emperador desde Augusto. Si salieras alguna vez  de  este  cuchitril  y  pasearas  un  poco  por  los  barrios  decentes  de  Roma,  donde vive la gente decente, verías lo feliz que es esa gente. Es la gente que no quiere que termine el mundo, porque Nerón ha convertido este mundo en un lugar mejor. 

—¿Y  para  qué  sirven  todos  los  logros  terrenales  de  Nerón  cuando  ves  que  ha asesinado hasta a su propia madre? 

 ~156~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

Tito se quedó pasmado. Un mensajero llegado directamente de Baiae acababa de informarle a él de la muerte de Agripina. 

—¿Cómo  puedes  saber  lo  de  Agripina?  ¿Viviendo  en  este  agujero,  un  don  nadie entre otros don nadies? —Tuvo entonces una oscura sospecha—. ¿Existe alguna red de espías entre los esclavos cristianos? ¿Llega esta red incluso hasta la casa imperial? 

Kaeso se echó a reír. 

—Piensas  que  todos  los  cristianos  son  judíos,  esclavos,  marginados  o  mendigos. 

¡Si  supieras  la  verdad,  Tito!  Entre  nosotros  hay  gente  de  todas  clases,  incluso honradas damas romanas. No todos pueden aspirar al ejemplo de pobreza de Jesús, pero sí pueden esperar la llegada del día en que seremos redimidos y nos uniremos en el más allá con... 

—¿Entonces  existe una red de espías cristianos, incluso dentro de la casa imperial? 

—Recordó algo que había dicho Nerón en una ocasión, que los cristianos podrían ser sediciosos.  Hacía  ya  mucho  tiempo,  Tito  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  las obsesiones  de  su  hermano  eran  exasperantes  pero  inofensivas,  pero  ¿sería  posible que el culto cristiano fuera más siniestro de lo que se imaginaba?—. Dime una cosa, Kaeso. De vez en cuando, lo quiera o no, me tropiezo con información sobre tu culto. 

Recientemente,  alguien  me  llamó  la  atención  con  referencia  a  un  supuesto  texto sagrado  que  contenía  una  cita  de  Cristo  en  persona.  Cuando  la  leí,  me  pareció  tan alarmante que la memoricé: «Si alguno viene a mí, y no aborrece a su padre, y madre, y mujer, e hijos, y hermanos, y hermanas, y aun también su propia vida, no puede ser mi discípulo». ¿De verdad tu dios dijo algo tan terrible como eso? 

Kaeso asintió. 

—Un  seguidor  de  Cristo  tiene  que  estar  dispuesto  a  rechazar  todos  los  vínculos con el mundo material a cambio de su renacimiento espiritual... 

—No tienes por qué explicarme esas  palabras. Las comprendo a la perfección —

dijo Tito, asqueado. 

Por casualidad, cayó en aquel momento sobre el  fascinum un rayo de luz, llamando la atención de Tito hacia el objeto. 

—Te  atreves  a  llevar  el   fascinum  de  nuestros  antepasados...  ¡tú,  que  nada  haces para honrarlos, que declaras despreciar todo lo que ellos consumaron y nos dieron! 

¿Tú,  que  declaras  odiar  a  nuestro  padre  y  odiarme  a  mí,  con  tal  de  satisfacer  a  tu dios? 

Kaeso sonrió y acarició el  fascinum. 
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—Este amuleto no es lo que te piensas que es, Tito. Es un símbolo del sufrimiento, de  Cristo  y  una  promesa  de  su  futura  resurrección,  de  la  resurrección  de  todos  los que creen... 

—No,  Kaeso,  es  un  vínculo  con  el  pasado,  un  talismán  que  ha  llegado  hasta nosotros y que pertenece a una época anterior a la fundación de Roma. ¡Con tu odio hacia los dioses y el odio que sientes hacia Roma lo pervertirás hasta convertirlo en algo completamente distinto! 

—Los dioses que tú veneras no son dioses, Tito. Si algo son, son demonios, aunque me inclino más por creer que no existen, que jamás existieron... 

—¡Loco!  ¡Ateo!  Los  dioses  siempre  han  estado  aquí  y  siempre  estarán.  Son  del mundo y están en el mundo. Ellos hacen el mundo.   Son el mundo. Si los mortales no los  comprenden  es  porque  somos  muy  pequeños  y  ellos  son  enormes.  ¡Tú  te imaginas  un  mundo  diminuto,  el  juguete  de  un  solo  dios  que  quiere  que  sus adoradores sean tan pobres, tan raquíticos y tan miserables como él! ¿Es que no ves la  belleza,  la  majestuosidad,  el  misterio  de  los  dioses  que  te  rodean?  Sí,  nos desconciertan y nos confunden, y su voluntad es difícil de discernir. Pero hago lo que puedo.  Practico  los  rituales  de  nuestros  antepasados,  que  estuvieron  aquí  antes  de nosotros y conocieron a los dioses antes que nosotros. Reverencio su sabiduría. ¡Tú la desdeñas! jamás has visitado mi casa. Jamás has venido a presentar tus respetos a las efigies  de  cera  de  los  Pinario.  Has  dado  la  espalda  a  nuestros  antepasados.  ¡Eres irrespetuoso, impío, no te mereces ser llamado romano! 

—Yo no me considero un romano, Tito. Soy un cristiano, y lo que tú denominas la sabiduría  de  nuestros  antepasados  no  significa  nada  para  mí.  Los  pecados  y  las locuras  del  pasado  no  sirven  de  nada.  Miro  adelante  y  veo  un  futuro  brillante, perfecto. 

—Un  futuro  en  el  que  quedarás  tristemente  olvidado,  porque  no  has  generado descendencia.  Cualquier  recuerdo  de  ti  se  esfumará,  Kaeso,  porque  has  roto  el vínculo  transmitido  de  generación  en  generación.  La  única  inmortalidad  que  un hombre  puede  alcanzar  es  ser  recordado,  conseguir  que  los  que  vengan  después recuerden sus logros y pronuncien su nombre con honor. 

—¿Tal  y  como  crees  que  en  un  futuro  se  hablará  de  Nerón?  ¿El  fratricida?  ¿El matricida? Y si estás de suerte, mencionarán que aquel tal senador Pinario era amigo de  Nerón...  ¡el  amigo  del  asesino  de  su  propia  madre!  ¿Es  ésa  tu  idea  de  la inmortalidad, hermano? 

Tito se quedó mirando el  fascinum.  Le costó resistirse a la tentación de arrancárselo del cuello. 
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—Vine aquí hoy por respeto a nuestro padre. Siento que mi deber hacia su sombra es hacer lo posible por cuidar de ti. Pero ésta es la estocada final, Kaeso, no vendré nunca más a verte. 
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61 d. C. 

Tito se mantuvo fiel a su  palabra: no volvió a visitar a su hermano. La siguiente ocasión en que los hermanos se vieron fue porque Kaeso fue a visitarle. 

Tito estaba en su estudio, concentrado en un antiguo texto sobre augurios que le había dado Claudio años atrás, cuando un esclavo llamó a la puerta para captar su atención. 

—¿Qué sucede? —preguntó sin levantar la cabeza. 

—Tienes una visita, amo. 

Tito  levantó  la  vista,  entrecerrando  los  ojos.  La  lectura  empezaba  a  cansarle  la visión, un suceso habitual en un hombre de cuarenta y tres años. 

—¿Te conozco? 

—Soy Hilarión, amo. El nuevo portero. 

—Ah,  sí.  —Miró  al  chico,  que  no  parecía  tener  la  edad  suficiente  para  trabajar como  portero.  Tenía  tantos  esclavos  en  casa,  que  no  conseguía  llevar  la  cuenta. 

Crisanta insistía en que los necesitaban a todos para llevar la casa, aunque Tito tenía la sensación de que tendrían que acabar adquiriendo una casa nueva para acomodar tal cantidad de esclavos. Eso sí, estaba atendido en todo momento y nunca tenía que hacer nada de nada: los esclavos se ocupaban de su orinal por la mañana, trajinaban con  sus  objetos  para  ir  y  venir  de  las  termas,  lo  bañaban,  le  daban  masajes,  lo afeitaban,  lo  vestían,  le  escribían  al  dictado,  le  iban  a  buscar  cualquier  cosa  que necesitara,  llevaban  sus  mensajes  a  amigos  y  socios  comerciales,  se  ocupaban  de  la instrucción  de  sus  hijos,  le  leían  cuando  notaba  los  ojos  cansados,  le  hacían  las compras,  le  cocinaban  y  le  servían  la  comida,  le  cantaban  durante  la  cena  y  le preparaban  la  cama  por  las  noches.  Tenía  también  esclavas  para  satisfacer  sus necesidades  sexuales.  Después  de  más  de  veinte  años  de  matrimonio  y  de  cuatro hijos, Crisanta y él apenas realizaban el acto, pero él la amaba y no tenía la mínima intención de coger otra esposa, por lo que no sentía  ningún remordimiento cuando utilizaba  las  esclavas  más  lozanas  en  momentos  de  necesidad.  Tampoco  a  ellas parecía importarles, pues Tito no era de los que se satisfacían con la violencia o los abusos,  y  disfrutaba  del  asunto  con  discreción,  jamás  en  público  ni  de  un  modo vulgar que provocara la vergüenza o la turbación de las esclavas. No todos los amos eran tan considerados. 
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—¿Quién es? —preguntó Tito. 

—Dice el visitante que es tu hermano —dijo dubitativo Hilarión. 

Tito se quedó con la mirada perdida en la media distancia durante un buen rato. 

—Hazle pasar. No, espera. Iré yo al vestíbulo para recibirlo. 

Tito se levantó y cruzó la casa, atravesó el exuberante jardín con la nueva estatua de  mármol  de  Venus,  pasó  por  el  salón  de  recepciones  con  su  suelo  de  mosaico recién instalado y llegó al vestíbulo. Era Kaeso, con el aspecto de un mendigo de la calle. Y estaba de pie justo delante de la efigie de cera de su padre. 

—¿Has venido por fin a presentar tus respetos? —saludó Tito. 

Kaeso se sobresaltó, sorprendido, y lo miró como si nada entendiese. 

—Si deseas quemar un poco de incienso ante su efigie y tal vez rezar una oración, te acompañaré encantado —dijo Tito—. Y estoy seguro de que nuestros antepasados se sentirían satisfechos. —Hizo un gesto hacia las demás estatuas en sus hornacinas. 

—Sabes que no es por eso por lo que he venido —repuso en voz baja Kaeso. 

—No tengo ni idea de por qué has venido —replicó Tito. Vio que Kaeso llevaba el  

 fascinum.  ¡Qué desfachatez, hacer gala de estar en posesión del talismán de la familia delante de los antepasados! Tito respiró hondo, decidido a mostrarse educado. 

—Tengo que pedirte una cosa —dijo Kaeso. Parecía casi sumiso. 

Tito asintió de manera concisa. 

—Espero  visitas,  un  senador  recibe  muchas  visitas  de  gente  que  le  pide  favores, pero  creo  que  tengo  tiempo  suficiente  para  atenderte.  Sígueme,  vayamos  a  mi estudio. 

Mientras  guiaba  a  su  hermano  por  la  casa,  se  preguntó  qué  pensaría  Kaeso  de aquel  lugar.  Tito  no  había  dejado  de  hacer  mejoras  desde  que  Kaeso  se  marchara, invirtiendo  en  caro  mobiliario  y  exquisitas  obras  de  arte.  Su  estudio  era  una  de  las mejores estancias, con las paredes pintadas con bellas imágenes de la  Metamosfosis de Ovidio  y  librerías  de  madera  de  roble  hechas  a  medida.  El  mosaico  del  suelo representaba  a  Prometeo  dando  a  luz  a  la  humanidad;  a  Titán  desnudo  con  una gigantesca  rama  de  hinojo  en  la  que  portaba  el  fuego  robado  del  carro  de  Helios, rodeado  por  un  círculo  de  sobrecogidos  mortales.  Se  imaginó  que  Kaeso  debía  de estar  bastante  impresionado,  pero  la  única  reacción  de  su  hermano  fue  mover  la cabeza en sentido negativo y murmurar: 

—¡Cuántos esclavos tienes! 

—¿Esclavos? 
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—Por toda la casa. En el recorrido entre el vestíbulo y esta habitación nos hemos cruzado al menos con diez. 

—¿De verdad? Ni los veo. ¡Excepto cuando necesito uno y no aparece por ningún lado! —Tito se echó a reír. 

Kaeso estaba serio. 

—¿Te apetece un poco de vino? —Estaba decidido a tratar a su hermano igual que trataría a cualquier otra visita. Dio unas palmas. Una esclava apareció enseguida en el  umbral  y  permaneció  allí  a  la  espera  de  instrucciones.  Tito  le  sonrió.  Era  una pelirroja encantadora, una de sus favoritas. ¿Cómo se llamaba? ¿Eutropia? ¿Eutalia? 

—No quiero vino —respondió Kaeso—. Me nublaría las ideas. Necesito hablar con claridad. 

Tito le hizo un gesto a la chica indicándole que podía marcharse. 

—¿Qué sucede, Kaeso? 

—¿Qué  sabes  sobre  el  asesinato  de  un  prefecto  de  la  ciudad,  un  antiguo  cónsul llamado Lucio Pedanio Segundo? 

Tito  tomó  asiento  en  una  anticuada  silla  de  tijera,  una  antigüedad  que  según  el anticuario que se la vendió había pertenecido a Catón el Joven. Kaeso permaneció de pie. No era excepcional que Tito se sentara mientras sus visitas se quedaban de pie. 

—Pedanio  fue  asesinado  por  uno  de  sus  esclavos  —dijo  Tito—.  Un  asunto desagradable. Los esclavos rara vez matan a sus amos, pero cuando lo hacen siempre se arma un buen revuelo. Todavía se habla  de la revuelta de Espartaco, cuando los esclavos  de  toda  Italia  se  enfrentaron  a  sus  amos  y  se  dedicaron  a  cometer  una atrocidad  detrás  de  otra.  Incendiaron  granjas.  Crucificaron  ciudadanos.  Hubo violaciones y asesinatos de mujeres. 

—De eso hace ya cien años —repuso Kaeso. 

—Ciento treinta y dos años, para ser exactos. Y si en el último siglo no ha vuelto a producirse una tragedia así es porque en su momento se tomaron medidas extremas, y porque siguen tomándose medidas extremas siempre que se  comete el crimen de un esclavo contra su amo. Hacer otra cosa sería el caos. ¿Por qué me preguntas sobre este tema? 

—¿Conoces los detalles del crimen? 

—Me  los  han  facilitado,  como  senador  que  soy.  —Tito  unió  los  dedos.  Debería haberle  pedido  a  la  chica  que  le  sirviera  vino,  por  mucho  que  a  Kaeso  no  le apeteciera. Hablar sobre escándalos daba sed—. Un asunto indecoroso. Por lo que se ve,  Pedanio  llevaba  muchos  años  como  propietario  de  ese  esclavo,  un  hombre 
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llamado  Anacleto,  y  Anacleto  había  ascendido  en  la  casa  hasta  llegar  a  ocupar  un puesto  importante.  Después  de  muchos  años  de  obediencia  y  servicio,  Pedanio accedió a permitirle a Anacleto comprar su libertad. Pero el esclavo quería más que eso: el tipo se había enamorado de un joven esclavo recién llegado a la casa y quería que le permitiesen comprar también al chico y llevárselo con él. Pedanio accedió con generosidad.  Pero  después  Pedanio  cambió  de  idea;  al  parecer,  echó  un  vistazo  al nuevo esclavo y decidió que quería al chico para su propio placer. Amo y esclavo se convirtieron en rivales por el chico, una situación absurda para cualquier ciudadano, y allí fue donde empezaron los problemas. Pedanio no solo renegó de la promesa que había  hecho  de  dejar  libre  a  Anacleto,  sino  que  además  se  acostumbró  a  acostarse cada noche con el chico. 

—¿Y entonces? 

Tito  dudó  si  seguir  contando  los  sórdidos  detalles.  Aunque  pronto  los  conocería todo el mundo. 

—Una noche, Anacleto se hizo con un cuchillo y, con una lámpara en la mano para iluminarse, superó el vigilante nocturno e irrumpió en la alcoba de su amo. Dice que sólo  pretendía  amenazar  a  Pedanio.  Pero  los  sorprendió  en  pleno  acto.  Pedanio  se quedó impertérrito. Por lo que parece, hizo alarde del poder que tenía sobre el chico y le mostró a Anacleto que podía y hacía lo que le apeteciera con el chico, que, al fin y  al  cabo,  era  de  su  propiedad.  Anacleto  se  puso  furioso.  Apuñaló  a  Pedanio  hasta darle muerte mientras el chico gritaba y lloraba. 

—Repugnante —murmuró Kaeso—. Todo ello. Repugnante. ¿De modo que no hay duda sobre la culpabilidad del esclavo? 

—Ninguna. 

—¿Será condenado a muerte? 

—Por supuesto. Anacleto será crucificado. 

—¿Y el chico? 

—El  chico  fue  testigo  del  crimen  y  no  hizo  nada  para  evitarlo.  La  ley  está  muy clara. 

—¿Y el vigilante? 

—Es evidente que no cumplió su deber. Debe morir, claro está. 

—¿Y el resto de los esclavos de la casa? ¿Qué será de ellos? 

—Como  te  he  dicho,  la  ley  está  muy  clara.  Todos  los  esclavos  de  la  casa  de Pedanio  serán  interrogados  bajo  tortura,  de  hecho,  ya  lo  han  hecho,  y  después ejecutados. 
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—¡Por supuesto que no! —exclamó Kaeso—. Sé que nuestros antepasados llevaron a cabo esos terribles castigos, pero la ley actual es más indulgente. Un crimen así es muy excepcional... 

—Es  excepcional  precisamente  porque  la  ley  se  muestra  muy  dura  al  respecto. 

Razón  de  más  para  que  cuando  se  produzca  un  crimen  de  este  estilo  seamos exigentes  en  cuanto  al  cumplimento  de  la  ley.  El  derecho  común  data  de  tiempos inmemoriales, pero lo codificó el Senado bajo el mandato de Augusto. 

Kaeso negó con la cabeza. 

—¿Sabes cuántos esclavos hay en la casa de Pedanio? 

—No. 

—Yo sí. Hay cerca de cuatrocientos. ¡Cuatrocientos, Tito! 

Tito frunció los labios. 

—Eso   son  muchos  esclavos  para  ser  crucificados  a  la  vez.  No  sabía  que  hubiera tantos. 

—Los hay que son viejos, Tito. Y muchos niños. 

—Me imagino. —Tito se movió con desasosiego en la silla. El mobiliario antiguo siempre era de lo más incómodo; no le extrañaba que Catón fuera famoso por su mal carácter. Tito estaba muerto de sed. ¿Por qué no le habría dicho a la chica que sirviera vino? 

—¿Recuerdas que en  Roma se haya producido alguna vez una carnicería así con los esclavos de una casa? —dijo Kaeso. 

—No, creo que no. Estos crímenes suelen darse en el campo, o en alguna provincia remota. Y me imagino que el número de esclavos implicados no suele ser tan grande. 

—Piénsalo,  Tito.  Por  un  crimen  pasional  cometido  por  un  único  esclavo  van  a morir cuatrocientos seres humanos. Gente que estaba en otro lado, ocupada con sus quehaceres  o  durmiendo  como  troncos,  completamente  inconscientes  de  lo  que sucedía. Estoy seguro de que no le encuentras sentido. 

—Si desconocían las intenciones de Anacleto, deberían haberlas sabido. Es lo que dice  la  ley.  La  ordenanza  está  muy  clara:  en  todo  momento  y  en  cualquier circunstancia la responsabilidad del esclavo es proteger a su amo, con su propia vida si  es  necesario,  de  cualquier  daño  que  pueda  producirse  fuera  de  la  casa  o  de cualquier daño que pueda causarle un esclavo dentro de la casa. 

—Pero  Anacleto  actuó  solo.  No  hubo  ninguna  conspiración.  ¿Cómo  se  te  ocurre que los demás esclavos podrían haber evitado el crimen? 
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—Reconozco  que  a  veces,  estudiándolo  caso  por  caso,  la  ley  no  se  adapta  a  la perfección  a  todas  las  situaciones.  Pero  la  ley  es  la  ley  y  debe  acatarse.  Si  deja  de cumplirse  en  un  caso,  la  próxima  vez  que  un  esclavo  mate  a  su  amo  pensará  que puede salir impune. 

—Esto no tiene ningún sentido, Tito. 

—¿Y  qué  interés  tienes  tú  en  este  asunto?  No,  no  me  lo  digas...  entre  esos cuatrocientos esclavos hay algún cristiano. 

Kaeso respiró hondo. 

—Sí, tengo hermanos y hermanas en casa de Pedanio. 

—Entonces  déjate  de  cuentos  y  excusas  morales.  Simplemente  no  quieres  ver  a miembros  de  tu  culto  recibir  su  justo  castigo.  ¿No  es  eso?  ¿Y  qué  te  importa  su destino terrenal? ¿No dices que el mundo está a punto de acabar de un momento a otro? 

—Eso  que  dices  es  cruel,  Tito.  Estoy  seguro  de  que  el  sufrimiento  de  tantos inocentes  te  conmueve.  ¿Has  pensado  alguna  vez  lo  que  debe  de  ser  morir  en  una cruz? 

—La ley... 

—¿Cómo puedes aprobar esta crueldad y calificarla de justicia por el simple hecho de  que  «nuestros  antepasados  lo  hicieron  siempre  así»?  ¿Cómo  pueden  los  dioses que  veneras  sancionar  esta  maldad?  ¿No  sientes  lástima  ni  vergüenza  ante  tanta injusticia?  ¿No  sientes  el  impulso  como  senador  o  como  amigo  del  emperador,  de hacer todo lo posible por alterar el curso de los acontecimientos? 

—¿Has  venido  por  eso,  Kaeso?  ¿Para  pedirme  que  como  senador  emprenda acciones para alterar el curso de la justicia? 

—¿No puedes hacer nada? 

Tito se encogió de hombros. 

—Mañana  habrá  una  discusión  en  el  Senado.  Me  imagino  que  la  logística  de organizar cuatrocientas crucifixiones requerirá cierta planificación, como mínimo. 

—¿No  podrías entonces solicitar indulgencia? 

—Supongo  que  podría,  si  estuviera  dispuesto  a  ello.  Y  si  no  estuviera  seguro  de que los demás senadores me echarían del Senado riéndose a carcajadas. 

—Estoy seguro de que no todos los senadores estarán a favor del castigo estricto que ordena la ley. Estoy seguro de que algunos poseen una pizca de piedad. Y si no todos los senadores, quizás podrías convencer a Nerón... 

 ~165~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—O  quizás  podrías  convencer  a  tu  dios  omnipotente  de  que  salvara  a  sus seguidores. ¿No has pensado en eso, Kaeso? ¿No dices que lo sabe todo y que puede con todo? ¿Por qué no le suplicas a tu dios que cambie la ley? Podría hacerlo en un abrir y cerrar de ojos. 

—No te burles de Dios, Tito. 

—Entonces, vete a rezarle y déjame fuera de esto. 

Kaeso tembló de rabia. 

—¿No  has  pensado  que  Pedanio  recibió  su  merecido?  ¿Que  se  mofó  del  esclavo con falsas promesas, que violó al chico delante del esclavo...? 

—¡Para ya, Kaeso! Si te refieres a que el asesinato de un ciudadano por parte de un esclavo  es  justificable,  bajo  cualquier  circunstancia,  sal  enseguida  de  mi  casa.  No pienso hablar de estas cosas bajo mi techo. No pienso permitir que mi familia y mis esclavos queden expuestos a estas ideas. 

Kaeso apretó la mandíbula y salió de la estancia sin decir nada más. 

Tito permaneció sentado en silencio mucho tiempo, la mirada perdida. 

Tenía  la  garganta  seca.  Levantó  las  manos  dispuesto  a  dar  unas  palmadas,  pero vio  entonces  que  su  esclavo  Hilarión  estaba  ya  en  el  umbral  de  la  puerta, observándolo con una expresión inescrutable. 











Aquella noche Tito durmió mal. Se levantó antes de que cantara el gallo. 

Dejó  a  Crisanta  durmiendo  y  salió  al  jardín.  No  tenía  apetito  y  era  demasiado pronto para ir a las termas. Se sentó en un banco de piedra. Todo lo que le rodeaba resultaba  confuso  bajo  la  vaga  luz  previa  al  amanecer.  La  casa  estaba  en  silencio. 

Incluso  los  esclavos  seguían  durmiendo,  excepto  el  vigilante  nocturno,  aunque probablemente  estaría  también  dormido.  ¡Qué  ironía  confiar  tu  seguridad  en  un vigilante,  si  nadie  vigilaba  al  vigilante  para  asegurarse  de  que  vigilara!  El  vigilante de Pedanio estaba dormido mientras su amo era asesinado. 

Hacía  mucho  tiempo  que  Tito  no  se  sentaba  un  buen  rato  solo  y  en  silencio,  sin que nada lo distrajera ni nadie le acompañara, ni siquiera un esclavo a la espera de sus posibles órdenes. 
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El Senado se reuniría aquella mañana después de que sus integrantes hubieran ido a las termas a acicalarse y vestirse con sus togas o, más bien dicho, después de que sus esclavos los hubieran acicalado y vestido. Tito decidió asistir a la sesión. Decidió que incluso tomaría parte en el debate, algo que rara vez hacía. 

Pensó que si pretendía hablar, era mejor que preparase algunas notas. Su primer impulso  fue  despertar  a  uno  de  sus  secretarios,  dictarle  sus  pensamientos  y  dejarlo que  se  encargara  de  exponer  sus  ideas  en  cierto  orden;  tenía  un  esclavo  anciano, llamado  Antígono,  que  se  ocupaba  muy  bien  de  esos  temas.  Pero  después  se  le ocurrió que en su discurso tal vez tendría que decir cosas que no deseaba compartir con  un  esclavo,  ya  que  el  tema  de  debate  no  sería  otro  que  el  castigo  a  los cuatrocientos  esclavos  de  Pedanio.  ¡Qué  peculiar  circunstancia  que  un  senador quisiera esconderle sus ideas a un esclavo! 

Tito cogió una lámpara y averiguó cómo encenderla con la ayuda del lampadario que permanecía encendido toda la noche. Revolvió en su estudio hasta encontrar una tablilla de cera y un estilo y, forzando la vista debido a la tenue iluminación, empezó a escribir algunas notas. La mano se le durmió enseguida; llevaba mucho tiempo sin escribir  nada  de  su  puño  y  letra.  Tampoco  estaba  seguro  de  cómo  se  deletreaba alguna  palabra;  cuando  se  dictaba  a  un  escriba,  no  era  necesario  saber  escribir correctamente. 

Se dio cuenta de que escribir algo digno de ser leído en el Senado sin un esclavo que  lo  transcribiese  y  diese  forma  era  un  trabajo  complicado.  Y  exigía  además concentración,  pues  se  encontró  sin  apenas  darse  cuenta  borrando  frases  poco elegantes  y  rehaciéndolas,  pensando  en  nuevas  ideas  que  tenían  que  insertarse  en otras,  y  reorganizando  el  orden  de  sus  argumentos.  Antes  de  darse  cuenta,  había amanecido  y  la  casa  había  cobrado  vida.  Los  esclavos  correteaban  por  el  pasillo, algunos sorprendidos al ver a su amo despierto tan temprano. De la cocina llegaba el aroma de la  farina del desayuno. 

Tito se sintió hambriento de repente y con ganas de comer algo dulce. Llamó a una de  las  chicas  y  le  dijo  que  le  trajera  un  tazón  de   farina  caliente  con  miel,  dátiles  y piñones. 

—Ya sabes cómo me gusta a mí —dijo. 

Después  de  desayunar,  convocó  a  los  esclavos  que  integraban  habitualmente  su séquito  y  se  dirigió  a  las  termas.  Solía  frecuentar  un  pequeño  establecimiento  de  la ladera del Aventino, por encima del Circo Máximo. Era un lugar antiguo, reducido y lleno de corrientes de aire, pero estaba cerca de su casa. Aquel día, sin embargo, Tito decidió  ir  a  las  Termas  de  Agripa.  Le  apetecía  un  poco  de  lujo  y  espectáculo,  y  las Termas  de  Agripa  siempre  se  lo  proporcionaban.  Además,  en  las  galerías  había 
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espacio  suficiente  para  trabajar  en  el  caso  de  que  quisiera  acabar  de  pulir  un  poco más sus notas. 

Las termas estaban en el Campo de Marte, a cierta distancia de su casa. Se planteó la idea de desplazarse en palanquín o litera, pero al final decidió ir caminando. Tito no quería convertirse en uno de aquellos afeminados que nunca salían de casa si no eran transportados por sus esclavos. 

Pasando por los puestos de mercado situados a orillas del Tíber y por el animado barrio  de  los  alrededores  del  viejo  Circo  Flaminio  y  el  Teatro  de  Pompeyo,  tuvo  la impresión de que mucha gente iba en dirección contraria a la suya, hacia el Foro, y que  todo  el  mundo  portaba  un  semblante  serio.  Había  cierto  malhumor  en  el ambiente,  una  atmósfera  de  tensión.  También  sus  guardaespaldas  se  percataron  de ello. Tito se fijó en que caminaban más juntos de lo habitual y miraban de un lado a otro con más cautela de la que solían mostrar. 

No sabía Tito qué podía estar pasando y se olvidó del tema en cuanto llegó a las termas. Jamás dejaría de maravillarle la grandiosa belleza del lugar, con sus elevados techos, sus espléndidas columnas de mármol y sus galerías con famosas pinturas y estatuas. El lujo absoluto que suponía sumergirse en las aguas de la sala caliente, la sala fría y la sala templada, y someterse después a un concienzudo masaje sirvió para rejuvenecerlo  tras  su  noche  de  insomnio.  Estuvo  un  rato  en  la  piscina  larga observando  a  los  nadadores,  entrecerrando  los  ojos  cuando  el  sol  de  la  mañana empezó a reflejarse en el agua y al sentir su calor en la cara. Picoteó unos higos secos y  unas  almendras,  bebió  una  copa  de  vino  aguado  y  se  olvidó  por  un  rato  de  sus preocupaciones.  Se  olvidó  incluso  de  su  discurso  y  no  añadió  nada  a  sus  notas. 

Cuando finalmente estuvo listo para vestirse con la toga, vio por el reloj de sol que había junto a la piscina larga que si no se daba prisa llegaría tarde para la toma de los auspicios —que no era obligación suya en aquella ocasión— y para la apertura de la jornada en el Senado. 

Decidió  alquilar  un  palanquín  y  ordenó  a  los  porteadores  que  avanzaran  a  paso ligero. Sus guardaespaldas siguieron el ritmo, pero los demás esclavos quedaron algo rezagados;  cuando  llegaran,  esperarían  fuera  del  Senado  por  si  acaso  Tito  los necesitaba. Era un paseo tan tranquilo que decidió aprovechar el tiempo para sacar la tablilla de cera y repasar sus notas. Alquilar un palanquín no era una indulgencia tan exagerada, se dijo, si aprovechaba el tiempo para trabajar un poco. 

Los porteadores siguieron la ruta más directa, entre el lado norte del Capitolio y el templo de Venus construido por el Divino Julio. Antes de que Tito se diese cuenta, estaban acercándose ya al Senado por la parte trasera del edificio. Levantó la vista de sus notas, distraído por el extraño ruido que se oía en el Foro: parecía el rugido del océano,  o  la  muchedumbre  en  el  Circo  Máximo.  Cuando  el  palanquín  dobló  la 
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esquina, Tito vio algo que jamás había visto: la zona de enfrente de la escalinata del Senado estaba abarrotada de gente. Había centenares de personas, quizás miles. Y no había  motivo  alguno  para  que  estuvieran  allí;  no  era  un  día  de  festival  ni  iba  a celebrarse  ningún  tipo  de  ceremonia  pública  que  exigiera  su  asistencia.  ¿Qué  hacía allí tanta gente? 

El  palanquín  se  detuvo  en  un  extremo  de  la  escalinata.  Tito  recogió  su  toga, ascendió unos cuantos peldaños y se volvió para mirar con más atención al gentío allí congregado.  Eran  en  su  mayoría  hombres  vulgares,  desaliñados  y  vestidos  con túnicas de colores apagados, el populacho de Roma. Se fijó en sus caras. No parecían muy contentos. Algunos estaban borrachos, un hecho inevitable en una reunión tan numerosa. Algunos formaban pequeños corrillos y hablaban entre ellos o prestaban atención a un orador. ¿De qué estarían hablando? ¿Por qué estarían tan enfadados e inquietos? 

Tito lanzó unas monedas a los porteadores, que desaparecieron enseguida. 

—Esperadme aquí mismo —pidió a los guardaespaldas, sintiendo un desasosiego al que no estaba acostumbrado. Normalmente, cuando estaba en el Senado, permitía a sus guardaespaldas merodear por el Foro, como si fueran perros sueltos sin correa, pero  aquel  día  quería  tener  la  seguridad  de  que  cuando  él  saliera  sus  hombres estuviera exactamente donde los había dejado. 

A  media  escalera  se  tropezó  con  otro  senador,  Cayo  Casio  Longino.  Bajo  el mandato  de  Claudio,  y  siendo  gobernador  de  Siria,  Casio  había  acumulado  una enorme  fortuna.  Sus  eruditos  comentarios  sobre  la  ley  lo  habían  convertido  en  el experto del Senado en asuntos judiciales. Pero aun así, Tito no podía olvidar que un antepasado y tocayo de Casio había sido uno de los asesinos del Divino Julio. Casio empezaba  a  tener  problemas  de  vista;  estaba  a  menudo  de  un  humor  de  perros  y aquel día no era una excepción. En condiciones normales, Tito, que en el Senado era un novato en comparación con la veteranía de Casio, se habría limitado a saludarlo con  un  gesto,  pero  no  pudo  resistir  la  tentación  de  preguntarle  sobre  aquella muchedumbre congregada delante del Senado. 

Casio entrecerró los ojos observando la multitud y puso malacara. 

—Han venido para suplicar clemencia para esos esclavos —dijo. 

—¿De verdad? Son muchísimos. 

—¿Tú  crees?  Entonces  es  una  bendición  que  apenas  pueda  verlos.  Me  han  dicho que  han  ido  llegando  a  lo  largo  de  la  mañana,  y  que  no  paran  de  llegar.  Nuestros antepasados veían constantemente este tipo de cosas, turbas reunidas para protestar en  el  Foro  siempre  que  había  debate  en  el  Senado.  A  veces,  esas  masas  acababan 
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causando disturbios. En la República, sobre todo hacia su final, solía ser así cada día. 

¿Te imaginas el caos? 

Tito  observó  la  multitud.  ¡De  modo  que  aquello  era  una  típica  turba  de  la antigüedad romana! 

—No se les ve contentos, pero no hay altercados. 

—¡Todavía no! —Casio se estremeció—. Lo que me parece horroroso es el motivo por  el  que  están  aquí.  Cuando  sus  antepasados  partieron  unas  cuantas  cabezas patricias por luchar por los derechos plebeyos, o cuando se amotinaron en la petición de  los  hermanos  Graco  de  ayudar  a  los  pequeños  terratenientes,  o  incluso  cuando incendiaron  el  Senado  después  de  que  Clodio,  ese  instigador  de  la  chusma,  fuera asesinado, luchaban al menos por sus propios intereses como ciudadanos. Pero esta descarada  asamblea  de  libertos  y  ciudadanos  está  aquí  dispuesta  a  pelear  por  los beneficios  de  los  esclavos.  ¡Es  repugnante!  Imagínate  si  durante  la  revuelta  de Espartaco el populacho se hubiera congregado para decirle al Senado: «¡Parad con lo que estáis haciendo! ¡A lo mejor ese gladiador tiene razón!». 

—No es exactamente lo mismo —dijo Tito con cautela. 

—¿Que no? La ley es la ley, y esta gente está aquí para escupirle a la ley... ¡por el bien  de  los  esclavos!  Nerón  debería  convocar  a  sus  pretorianos  para  que  se  los llevaran a todos al Tíber. 

—Creo que son demasiados para poder hacer eso —dijo Tito. La verdad era que, exceptuando  en  el  Circo  Máximo,  nunca  había  visto  una  reunión  tan  enorme  de gente.  ¿Serían  imaginaciones  suyas  o  la  multitud  parecía  ahora  más  desafiante? 

Recogió los pliegues de su toga y corrió escaleras arriba. 

Llegó  justo  a  tiempo  de  sumarse  a  sus  compañeros  senadores  en  el  abarrotado porche para la toma de los auspicios. Fueron favorables, aunque a Tito le pareció que el  augur  se  mostraba  excesivamente  generoso  en  su  interpretación  del  vuelo  de  un cuervo.  A  continuación,  los  senadores  fueron  entrando  uno  tras  otro  al  edificio, deteniéndose  para  encender  un  poco  de  incienso  y  recitar  una  oración  delante  del Altar de la Victoria antes de llenar las hileras de asientos que flanqueaban la alargada cámara. Había una buena asistencia. Tito calculó que aquel día debían de haber allí más de doscientos senadores. 

Nerón  hizo  su  entrada  una  vez  hubieron  tomado  asiento  todos  los  senadores. 

Seguido por Séneca y un séquito de escribas y secretarios, recorrió toda la sala hasta ocupar su asiento en la tarima situada en el extremo. A Tito le pareció que el joven emperador  no  caminaba  con  su  habitual  contoneo  confiado.  ¿Le  habría  inquietado aquella  impresionante  reunión  de  gente  en  el  exterior  tanto  como  a  los  demás senadores?  Se  fijó  asimismo  en  el  aspecto  del  emperador.  Nerón se  había  dejado  la 
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barba, o al menos una barba parcial, algo que ningún emperador había hecho nunca; la  llevaba  recortada  de  tal  modo  que  le  cubría  tan  sólo  la  parte  inferior  de  la mandíbula, con las mejillas y la barbilla perfectamente afeitadas. El efecto no era otro que enmarcar de dorado su cara cuadrada. 

Más chocante aún era la vestimenta del emperador. Desde la muerte de Agripina, la forma de vestir de Nerón se había vuelto más excéntrica. En esta ocasión vestía con los habituales colores púrpura y dorado, pero la prenda no era una toga, sino el tipo de vestido largo que un hombre o una mujer llevarían de noche, y en sus pies, algo que parecía más unas zapatillas que unos zapatos decentes. 

El vestido dejaba los brazos de Nerón al aire. Tito se dio cuenta de que no llevaba el brazalete de oro que guardaba aquel trozo de piel de serpiente que siempre lucía por  expreso  deseo  de  su  madre.  Después  de  la  muerte  de  Agripina,  Nerón  había declarado  que  no  soportaba  el  contacto  de  aquel  brazalete  con  su  piel,  que  en realidad no soportaba ni mirarlo, y que lo había arrojado al mar desde la terraza de su villa de Baiae. «El emperador ya no tiene su amuleto, y yo tampoco», pensó Tito, que con tanta frecuencia deseaba poder tener aún en su posesión el  fascinum de sus antepasados. Aquel día la suerte que podía ofrecerle le habría ido muy bien. 

Los  asuntos  preliminares  del  Senado  se  despacharon  con  tal  rapidez  que  los miembros pudieron ponerse enseguida a tratar el apremiante asunto del asesinato de Lucio Pedanio Segundo y el castigo de los esclavos de su casa. Un escriba leyó en voz alta los hechos. El relato, aun deteniéndose en los detalles más sórdidos, carecía por completo de emoción, pero con todo y con eso hubo varios momentos en los que los senadores  emitieron  groseros  sonidos  burlones.  Ser  asesinado  por  un  esclavo resultaba chocante, pero también vergonzoso, y que sucediera en tales circunstancias 

—como  consecuencia  de  la  rivalidad  por  otro  esclavo—  era  carne de  escándalo.  De haber escapado con vida Pedanio, sería el hazmerreír de todos. Pero con su muerte se había  convertido  en  la  víctima  del  crimen  más  horrible  imaginable,  un  acto deliberado de violencia perpetrado en su propia casa por una de sus posesiones. 

Se  leyeron  en  voz  alta  los  textos  de  las  leyes  relevantes  para  el  caso.  Las ordenanzas  eran  tal  y  como  Tito  las  recordaba  y  según  le  había  especificado  a  su hermano el día anterior. Cuando un esclavo asesinaba a su amo, todos los esclavos de  la  casa  debían  ser  interrogados  bajo  tortura  y  castigados  con  la  muerte,  sin excepción.  Los  cuatrocientos  esclavos  ya  habían  sido  interrogados.  Ahora  se encontraban  confinados  bajo  vigilancia  en  la  casa  de  Pedanio  a  la  espera  de  la decisión  del  Senado.  Mientras,  habían  empezado  los  preparativos  y  estaban instalándose ya crucifijos a lo largo de la Vía Apia, en las afueras de la ciudad. 

Nerón, sentado en su estrado, no dijo nada y se limitó a observar el proceso, tal y como solía hacer cuando el Senado desarrollaba su trabajo habitual. 
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Se invitó a los miembros a levantarse y abordar la cuestión que se les presentaba: 

¿debía en este caso aplicarse la ley en toda su integridad y fielmente, sin enmiendas ni atenuantes? 

Sin esperar a ser llamados por su nombre, la mayoría de los senadores empezó a emitir a gritos su opinión y un clamor general inundó la sala. Tito escuchó gritos de 

«¡Matadlos  ahora,  enseguida!»  y  «¡La  ley  es  la  ley!».  Pero  oyó  también  un  número considerable  de  voces  que  clamaban  «¡Demasiado  cruel!»,  «¡Piedad!»  y  «¡Debería haber excepciones!». 

Nerón  se tapó  los  oídos,  como  si  la  cacofonía  le  causara  dolor.  Hizo  un  gesto  en dirección a Séneca, que dio un paso al frente y pidió orden en la sala. 

—¿Piensa hablar formalmente alguien a favor de revocar o mitigar el castigo? —

dijo Séneca. 

Hubo un alboroto en la sala y muchas cabezas se giraron, pero nadie se puso en pie. Séneca iba a abrir la boca para tomar de nuevo la palabra, cuando Tito tosió con fuerza para aclararse la garganta y se levantó. 

Séneca lo miró sorprendido. 

—¿Deseas hablar, senador Pinario? 

—Sí. 

Todas las miradas se volvieron hacia Tito, que se ruborizó. Se sentía mareado. De pronto, le sudaban las manos. Si no se andaba con cuidado, la tablilla de cera con sus notas acabaría cayéndosele al suelo... 

Se  dio  cuenta  entonces  de  que  sus  manos  estaban  vacías.  ¡La  tableta!  ¿Dónde estaba? Tito miró a su alrededor y no la vio por ningún lado. ¿La llevaba antes en las manos, mientras consideraban los auspicios? No se acordaba. ¿Era posible que se la hubiera  dejado  en  el  palanquín  que  había  alquilado?  No  tenía  ni  idea.  Mientras, notaba  los  ojos  del  Senado  entero  posados  sobre  él.  La  sala  se  había  sumido  en  un profundo silencio. 

O se sentaba sin decir palabra y quedaba como un tonto, o tenía que hablar sin sus notas. ¿Podría? Las había estudiado tanto que a buen seguro conseguiría recordar los puntos  más  destacados,  aunque  no  todas  las  frases  elegantes  que  con  tanto  trabajo había elaborado. Tito volvió a toser y respiró hondo. 

—César  —empezó,  dirigiéndose  a  Nerón  con  un  movimiento  de  cabeza—,  y estimados compañeros senadores, todos hemos visto la multitud congregada delante del edificio. Debo decir que me ha sorprendido ver esto al llegar aquí. Creo que nos ha sorprendido a todos, jamás había visto nada parecido, ¿y vosotros? 
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—No,  pero  tampoco  he  visto  nunca  un  rebaño  de  jirafas  —gritó  uno  de  los senadores—. ¿Acaso tiene una cosa o la otra algo que ver con la ley? —El comentario fue replicado con algunas risotadas y unos cuantos gritos de «¡Eso! ¡Eso!». 

—Bien  —dijo  Tito,  un  poco  aturullado—,  hace  un  tiempo,  el  pueblo  tenía  su propia asamblea y tenía voz propia en la elaboración de las leyes... —Se dio cuenta de que se estaba desviando de lo que había escrito en sus notas. 

—¿Qué tipo de discurso es éste? —gritó alguien. 

—¡Un discurso sedicioso! —dijo otro—. ¡Para incitar al populacho! 

Tito levantó las manos para acallar el clamor. 

—Simplemente  digo  que  algo  ha  inquietado  a  esta  gente.  También  vosotros, miembros de esta cámara, estáis inquietos. Tal vez deberíamos, como mínimo, hacer constar  el  caso  de  los  que  piden  piedad,  para  poder  examinar  con  claridad  sus argumentos.  —Eso  estaba  mejor,  pensó  con  la  sensación  de  haber  acallado  a  la audiencia  y  recuperado  toda  su  atención.  Se  fijó  en  que  el  escriba  estaba  tomando nota  de  sus  palabras,  sin  duda  alguna  con  la  ayuda  de  la  famosa  taquigrafía  que había inventado Tiro, el secretario de Cicerón. 

»Dadas las circunstancias de este crimen atroz —prosiguió—, ¿quién puede poner en  duda  que  la  inmensa  mayoría  de  los  esclavos  de  la  casa  de  Pedanio  son completamente inocentes de cualquier trasgresión? Por lo que se ve estamos ante un crimen pasional, no ante una conspiración que involucre a más esclavos y que llevara tiempo  incubándose.  Al  menos  un  esclavo  estaba  en  la  habitación,  o  al  menos  lo bastante cerca como para oír lo que estaba pasando. ¿Cómo podría ese esclavo haber evitado  el  crimen?  Y  está  también  el  hecho  de  que  en  una  casa  tan  grande, cuatrocientos esclavos o más, tiene que haber muchos ancianos y enfermos, o jóvenes y frágiles, o mujeres, algunas de las cuales podrían estar embarazadas. ¿Tienen que morir todos esos esclavos a pesar de su inocencia? ¿Y si hay algún esclavo ciego? ¿O 

sordo, o mudo...? 

—¿Y si un esclavo es ciego, sordo  y mudo? —gritó alguien. 

—¡Entonces  ejecútalo,  tenlo  por  seguro,  pues  no  sirve  para  nada!  —gritó  otro, provocando una oleada de risotadas. 

—A menos que sea tan guapo como el chico que había embaucado a Pedanio —

soltó otro. Aquello era llegar demasiado lejos. El senador insultante recibió abucheos y miradas de desaprobación. 

—¡Senadores! —gritó Tito, intentando recuperar su atención—. Me he preguntado por  qué  este  proceso  ha  despertado  una  respuesta  sin  precedentes  entre  tantos ciudadanos  corrientes.  Y  creo  conocer  las  razones.  En  primer  lugar,  no  se  había 
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cometido  ningún  crimen  de  esta  índole  en  tiempos  recientes,  ni  las  perspectivas  en cuanto a esclavos a ejecutar habían alcanzado nunca una escala tan masiva, al menos aquí  en  la  ciudad  de  Roma.  De  haberse  producido  este  tipo  de  crímenes  y  estos castigos  en  masa,  hubiera  sido  siempre  en  granjas  o  villas  rurales,  donde  nadie, excepto los de su propia casa, conocía a esos esclavos. Pero los esclavos de esta casa son  distintos.  Residen  aquí  en  la  ciudad,  donde  viven,  trabajan  y  se  mueven libremente.  Son  esclavos  que  no  sólo  conocen  a  los  esclavos  de  otras  casas,  sino también  a  comerciantes,  artesanos  y  todo  tipo  de  ciudadanos  con  los  que  puedan tener contacto. Algunos son chicos de los recados y mensajeros, otras son costureras y  peluqueras,  esclavos  cultivados  y  valiosos  que  merecen  cierto  grado  de  respeto. 

Algunos  son  recién  nacidos,  que  justo  ahora  empiezan  a  vivir.  Algunos  están  en  lo mejor  de  su  vida,  en  el  momento  álgido  de  su  utilidad  y  su  valor.  Algunas  están embarazadas y a punto de dar a luz una nueva vida. Estas víctimas de la ley no son gente sin rostro, sino seres humanos que sus vecinos conocen. Que no nos sorprenda, por lo tanto, si corren rumores por la ciudad sobre la crueldad de esta ley. Con una protesta así, incluso aquí en el Senado, ¿no podría hacerse una excepción a la ley? 

«Bien,  no  ha  sido  tan  complicado  finalmente»,  pensó  Tito.  Se  sentía  satisfecho consigo  mismo.  En  sus  fantasías,  aquél  era  el  momento  en  que  la  cámara  entera irrumpía en un aplauso, incluso los que se oponían a él pero admiraban su valentía por haber tomado postula. Pero en cambio, después de algún que otro grito discreto diciendo «¡Eso! ¡Eso!» y unos pocos murmullos desganados de asentimiento, el final del  discurso  fue  recibido  por  un  silencio  casi  tan  sepulcral  como  el  que  lo  había precedido. 

Cayo Casio Longino se incorporó para tomar la palabra. 

—César  y  estimados  compañeros  senadores  —empezó—,  a  menudo  he  sido testigo  en  esta  asamblea  de  la  presentación  de  requerimientos  para  alterar,  diluir  o acabar  por  completo  con  las  costumbres  y  las  leyes  de  nuestros  antepasados.  En todos  los  casos,  esos  caminos  fueron  para  peor.  Sí,  en  todos  los  casos  las  leyes elaboradas por nuestros antepasados demostraron ser superiores a las innovaciones propuestas para sustituirlas. Pero he solido mantener la boca cerrada y he permitido que  se  impusiera  la  mayoría,  deseando  no  convertirme  en  uno  de  esos incondicionales  de  la  ley  que  acaba  resultando  pesado  por  estar  siempre  exaltando los  antiguos  precedentes.  Estaba  reservándome,  si  queréis  decirlo  así,  para  el momento  en  que  mi  voz  tuviera  que  ser  escuchada  de  verdad  para  impedir  que  el estado cometiera un error terrible. ¡Y ese momento ha llegado! 

»Un antiguo cónsul ha sido deliberadamente asesinado en su casa por uno de sus propios esclavos. Ninguno de los demás esclavos hizo nada para impedir el crimen, aunque la ley deja claro cuál era su deber. Votad perdonarles la vida, si así lo deseáis. 

Pero si ni siquiera un prefecto de la ciudad está a salvo en su propia casa, ¿quién de 
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nosotros  va  a  estarlo?  ¿Quién  tendrá  suficientes  esclavos  para  protegerlo  si  los cuatrocientos de Pedanio no le bastaron a él? ¿Quién puede confiar en la ayuda de un esclavo, si ni siquiera la amenaza de muerte sirve para que un esclavo te ayude? 

»He  permanecido  sentado  en  silencio  y  he  escuchado  el  relato  de  los  «hechos» 

relevantes,  que  imputan  diversos  actos  indecorosos  por  parte  de  Pedanio.  Y  os pregunto, teniendo en cuenta que el fallecido no puede hablar por sí mismo, ¿cómo y a  partir  de  quién  se  obtuvieron  estos  «hechos»?  A  partir  de  los  dos  esclavos  que estaban presentes en el momento de su asesinato, claro está: el asesino en sí y el joven amante  del  asesino.  Sin  duda  alguna,  estas  «pruebas»  fueron  obtenidas  tal  y  como prescribe  la  ley,  bajo  tortura,  pero  creo  que  podemos  reducir  esta  historia  a  una tremenda  invención,  urdida  para  mancillar  el  nombre  de  su  víctima  y  despertar simpatías  hacia  ellos.  ¡Lo  próximo  que  oiremos  es  que  este  asesinato  fue  un homicidio justificado y que Pedanio recibió lo que se merecía! Nos han echado tierra a  los  ojos,  senadores,  y  no  ha  sido  un  habilidoso  abogado,  sino  los  esclavos.  ¡Qué vergüenza! 

»Hemos escuchado también el argumento de que los demás esclavos de la casa no podían saber que su amo estaba siendo amenazado. No me lo creo en absoluto. ¿De verdad creéis que un esclavo puede tramar el asesinato de su amo sin ni siquiera un desliz con alguien de la casa o sin articular ni una sola palabra de amenaza? Incluso suponiendo  que  este  amante  locamente  celoso  guardara  para  sí  sus  intenciones, 

¿cómo  consiguió  un  cuchillo  sin  que  nadie  se  diese  cuenta  de  ello  y  le  preguntara para qué lo quería? ¿Cómo entró en la alcoba de su amo y superó al vigilante sin que nadie lo percibiera, y todo eso, hay que tenerlo presente, llevando una lámpara? 

»Pero  aun  cuando  algunos  esclavos  sospecharan  que  su  amo  corría  peligro,  me diréis  que  la  mayoría  desconocía  ese  hecho.  Tal  vez.  Pero  yo os  digo  que  todos  los esclavos  de  la  casa,  sea  cual  sea  su  grado  de  complicidad,  han  quedado irrevocablemente contaminados por el crimen. Incluso un esclavo que naciera en esa casa  aquella  misma  mañana  ha  quedado  contaminado  y  tiene  que  ser  destruido, como un perro rabioso. Imaginaos un esclavo criándose sabiendo que su primer amo fue brutalmente asesinado por uno de los suyos y que los esclavos como él salieron impunes.  ¿Comprendería  ese  esclavo  el  lugar  que  ocupa  en  el  mundo  y  el  respeto inmutable  que  le  debe  a  su  propietario?  ¿Querríais  a  ese  esclavo  en  vuestra  casa, creciendo  sin  alejar  de  su  cabeza  la  idea  de  un  amo  asesinado  y  difundiéndola  de manera inevitable entre todos los demás? ¡Me parece que no! 

»Algunos os comportáis como si fuera la primera vez que nos enfrentásemos a un crimen  de  este  tipo  y  tuviéramos  que  tomar  una  decisión  que  nunca  jamás  se  ha tomado. Pero aunque en el pasado se cometieron crímenes similares, me diréis, este caso  es  único  y  exige  una  consideración  especial.  ¡Tonterías!  Aquí  no  hay  nada nuevo, no se trata de una situación novedosa y sin precedentes que deba ser debatida 
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y  resuelta.  Nuestros  antepasados  vivieron  situaciones  que  en  nada  difieren  de  ésta, afrontaron dichas situaciones de la mejor manera posible y nos dejaron el precedente. 

¿Tan  desagradecidos  sois  que  pretendéis  desdeñar  su  legado?  ¿Tan  vanidosos  sois que os consideráis más sabios que ellos? 

»Nuestros  antepasados  desconfiaban  de  sus  esclavos,  aunque  esos  esclavos hubieran  nacido  en  las  mismas  fincas,  a  veces  incluso  en  la  misma  casa,  que  sus amos. La familiaridad no sirvió nunca para disminuir su recelo hacia sus esclavos ni para tratar a esos esclavos con más condescendencia. La situación a la que hoy nos enfrentamos  es  mucho  más  peligrosa.  Hoy  en  día,  nuestras  enormes  casas  están llenas de esclavos de todo el mundo. Son esclavos que hablan todo tipo de idiomas, 

¿Quién  sabe  lo  que  dirán  a  nuestras  espaldas?  Practican  todo  tipo  de  religiones...  o ninguna.  Forman  todo  tipo  de  camarillas  entre  ellos,  y  se  suman  incluso  a  cultos extranjeros y secretos sin que nosotros lo sepamos. Ahora más que nunca debemos estar  en  guardia  en  nuestra  propia  casa.  La  única  manera  de  afrontar  a  esta variopinta  chusma  es  mediante  la  intimidación  y  con  un  seguimiento  estricto  de  la ley. 

»Morirán  inocentes,  dices.  Pero  la  ley  lleva  tiempo  reconociendo  que  el sufrimiento  individual  queda  justificado  si  es  en  beneficio  de  todos.  Cuando  una legión  romana  padece  una  derrota y  cada  décimo  hombre  es  ejecutado  a  golpes  de palo por la vergüenza sufrida, sabemos que mueren tanto valientes como cobardes, pero  fue  gracias  a  estas  medidas  estrictas  que  nuestros  antepasados  construyeron ejércitos que han conquistado el mundo. Y estos mismos antepasados fueron los que nos  legaron  la  ley  que  hoy  estamos  aquí  discutiendo.  Pensadlo  bien  antes  de considerarla una nadería. Despreciad la ley y quién sabe qué terribles consecuencias viviremos. Respetad la ley y vuestros hijos dormirán más seguros esta noche en sus camas. 

Tito soñaba en una estruendosa ovación, pero fue Casio quien se la llevó. Entre los vítores y los aplausos, Tito escuchó de refilón el comentario entre dos senadores. 

—¡Por eso Casio es el mejor jurista que tenemos! 

—¡El mejor maestro de la ley desde Cicerón! —intervino el otro senador. 

Hubo turno de réplica. Nadie se levantó a tal efecto. 

La  votación  del  Senado  se  llevó  a  cabo  dividiendo  la  cámara.  Los  que  estaban  a favor de respetar la ley sin ningún tipo de atenuante ocuparían los asientos situados a  la  derecha  del  emperador;  los  que  desearan  realizar  alguna  excepción  a  la  ley  se sentarían a la izquierda. 

Tito, que ya ocupaba un lugar a la izquierda de Nerón, permaneció donde estaba. 

Los senadores que acababa de escuchar se levantaron enseguida y cruzaron la sala, 
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igual  que  Casio,  cuya  mala  visión  le  exigió  buscar  ayuda;  numerosos  admiradores corrieron para asumir el privilegio de acompañarlo. Hubo mucho movimiento de un lado a otro, con grupos de senadores que se quedaban hablando en medio de la sala, engarzados en discusiones de última hora. 

Como  siempre,  a  Tito  le  hizo  gracia  ver  que  había  senadores  que  permanecían indecisos hasta el último momento, quedándose plantados en medio de la cámara y mirando con ansiedad a uno y otro lado para tratar de comprender hacia dónde irían los  tiros.  Siempre  eran  los  mismos,  los  senadores  que  carecían  de  opinión  propia  y votaban de manera invariable con la mayoría en cuanto conseguían determinar qué lado ocupaba ésta. 

Cuando  todo  el  mundo  estuvo  por  fin  instalado,  no  hubo  necesidad  alguna  de contar. A pesar de que un número considerable de senadores había votado a favor de un  atenuante  —muchos  más  de  los  que  Tito  esperaba  después  del  enardecedor discurso de Casio—, la clara mayoría estaba a favor de la ley. Todos los esclavos de casa  de  Pedanio,  sin  excepción,  fueron  condenados  a  muerte  por  crucifixión.  Los preparativos ya se habían iniciado y la sentencia se llevaría a cabo aquel mismo día. 

Nerón  se  había  mantenido  al  margen  de  la  discusión.  Tenía  la  prerrogativa  de hablar en cualquier momento, pero a pesar de haber estado escuchando con atención, no  había  dicho  nada.  Pero  una  vez  la  sesión  quedó  formalmente  clausurada  y  los senadores  empezaron  a  levantarse  de  sus  asientos,  un  mensajero  corrió  hacia  el estrado y  le  dijo  algo a  Nerón  al  oído,  después  de  lo  cual  el  emperador  se  puso  en pie. 

Séneca  aporreó  el  suelo  con  una  vara.  Y  todas  las  miradas  se  centraron  en  el emperador. 

—Senadores —empezó Nerón—. Me han dicho que la muchedumbre se ha hecho más numerosa y que ahora hay muchos portando antorchas y palos. Por lo que se ve, han sido informados de vuestra sentencia y no están satisfechos. 

—Pero  si  el  anuncio  no  se  ha  hecho  todavía  público  —se  extrañó  un  senador próximo a donde estaba Tito—. ¿Quién se lo ha dicho? 

—Seguramente  alguno  de  los  esclavos  imperiales  —dijo  otro—.  Se  pasan  el  rato entrando y saliendo de la cámara. 

Aunque las puertas del Senado estaban cerradas, se oían los gritos procedentes del Foro. Y cuando se abrieron las puertas de bronce, moviéndose lentamente sobre sus pesados goznes, el clamor apagado del exterior se transformó en un rugido. 

Tito  siguió  a  los  demás  senadores  hacia  el  porche.  Y  lo  que  vio  lo  dejo conmocionado. 
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La multitud era mucho mayor que antes. El Foro era un mar de caras rabiosas y vociferantes.  Había  hombres  junto  a  las  estatuas,  sobre  sus  pedestales  y  en  las escaleras y porches de cualquier edificio cuya imagen alcanzara la vista. La multitud había  superado  incluso  la  venerada  plataforma  del  orador,  los  Rostra,  donde hombres con antorchas se habían sentado a horcajadas sobre los famosos mascarones que sobresalían por encima del gentío. 

Al  ver  que  los  senadores  salían  del  edificio  del  Senado,  la  muchedumbre  se precipitó hacia allí, corriendo hasta alcanzar la mitad de la escalinata antes de que la guardia  pretoriana  de  Nerón  formara  un  cordón  para  detenerla.  La  gente  gritaba, levantaba  los  puños  y  blandía  palos.  Desde  lejos,  algunos  se  atrevieron  a  lanzar piedras  contra  los  pretorianos,  que  levantaron  sus  escudos  para  protegerse.  El estruendo era ensordecedor. 

Tito  examinó  con  ansiedad  la  muchedumbre  y  se  sintió  aliviado  al  ver  que  sus guardaespaldas  continuaban  justo  donde  los  había  dejado.  Pero  no  pensaba  ir  aun hasta  allí;  Tito  no  tenía  ninguna  intención  de  intentar  cruzar  entre  una  turba  tan enfadada. ¡Era un día triste si se tenía en cuenta que el hecho de ir vestido con una toga  de  senador  en  el  corazón  de  Roma  podía  convertir  a  un  hombre  en  blanco  de cualquier ataque! 

—Esto es una locura —musitó Tito. 

—Es exactamente el tipo de conducta que fomenta un discurso como el tuyo —dijo el senador Casio, situándose a su lado. 

—No  seas  absurdo  —replicó  Tito—.  Ninguno  de  ellos  estaba  presente  en  la cámara para oír mi discurso. 

—No  estaban  presentes  para  ver  el  resultado  de  la  votación,  pero  se  enteraron rápidamente. Los esclavos hablan. Y saber que hay senadores que simpatizan con su causa, que están dispuestos incluso a defenderla en el suelo del Senado, aunque sea de  forma  temeraria,  sólo  sirve  para  que  esa  gente  se  anime  a  creer  que  con  los disturbios se puede conseguir cualquier cosa. 

—¿Qué se puede hacer? —preguntó Tito. 

—Viendo que esta gentuza carece de la autodisciplina de sus superiores, lo único que se puede hacer es dispersarla por la fuerza. 

Pero  Nerón,  por  lo  que  se  vio,  opinaba  lo  contrario.  Mientras  los  senadores continuaban refugiándose en el porche y sin ver cómo salir de allí sanos y salvos, un heraldo imperial se abrió paso entre sus filas y se detuvo en lo alto de la escalinata. 

Hizo sonar una corneta repetidas veces hasta que la muchedumbre se tranquilizó lo suficiente como para poder oírlo. 
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Elogian a los heraldos por su timbre de voz. Aquél era capaz de proyectarla hasta el punto de llegar a todos los rincones y de que su voz resonara en los edificios del otro lado. 

—¡Ciudadanos, el césar ha proclamado un edicto! ¡Escuchad bien! 

Entre  los  que  pedían  silencio  se  oyeron  también  gritos  de  «¡Nerón!  ¡Nerón mostrará piedad! ¡El césar nos salvará de la injusticia del Senado!». 

¿Sería  posible?  Nerón  tenía  poder  para  invalidar  al  Senado  en  muchos  asuntos, pero ¿decidiría hacerlo en esta ocasión? En los antiguos tiempos de la ciudad, cuando Roma  era  gobernada  por  reyes,  se  decía  que  el  monarca  solía  tomar  partido  por  el pueblo y oponerse a la acaudalada nobleza. Los reyes tenían tantos motivos como la gente  vulgar  para  temer  a  la  nobleza,  por  lo  que  monarquía  y  pueblo  eran  aliados naturales. ¿Aprovecharía Nerón aquella oportunidad para llegar al pueblo, pasando por  encima  de  las  cabezas  del  Senado,  y  convertirse  en  el  héroe  del  populacho? 

¿Podía permitirse Nerón, por mucho que fuese el emperador, burlar la ley y crearse tantos enemigos en el Senado? 

Cuando habló el heraldo, las esperanzas de la multitud se truncaron. 

—El  Senado  ha  debatido  el  asunto  que  os  preocupa.  El  Senado  ha  emitido  su juicio. La ley se respetará. La sentencia será llevada a cabo. El césar os amonesta por esta conducta indecorosa y amenazadora. Esta reunión queda declarada ilegal. ¡Se os ordena dispersaros enseguida! 

La  muchedumbre  reaccionó  con  gritos  de  protesta.  Se  lanzaron  más  piedras. 

Algunas aterrizaron cerca del heraldo, que se retiró a toda prisa. 

Entre  la  turba  empezaron  a  distribuirse  y  encenderse  más  antorchas.  Ver  tantas llamas resultaba alarmante. ¿Estaría planteándose aquella gente utilizar el fuego para intimidarlos?  El  fuego  era  una  fuerza  que  ningún  hombre  podía  controlar,  podía arrasarlo todo, destruir cualquier cosa. En el último año de la República, el edificio del  Senado  fue  pasto  de  las  llamas  por  culpa  de  un  incendio  iniciado  por  una muchedumbre  rabiosa.  El  Divino  Augusto  lo  había  reconstruido  con  todo  su esplendor. ¿Volvería a arder de nuevo? 

Examinando  la  multitud,  Tito  distinguió  de  repente  una  cara  familiar.  Se  le pusieron los pelos de punta. Era Kaeso. Su hermano formaba parte de aquella turba. 

¡Y  no  era  un  simple  participante,  sino  una  especie  de  cabecilla!  Kaeso  blandía  una antorcha  ante  las  mismas  narices  de  los  pretorianos  que  protegían  la  escalinata  de acceso al Senado y agitaba el otro brazo, enalteciendo los ánimos de los que tenía a su alrededor. 

Tito  movió  negativamente  la  cabeza.  Del  mismo  modo  que  había  albergado esperanzas  de  recibir  los  elogios  de  los  demás  senadores  por  su  discurso,  esperaba 

 ~179~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

con ansia poder contarle a Kaeso lo que había hecho, hacerle saber a su hermano que no  era  un  tipo  sin  sentimientos,  que  había  hecho  algo  muy  valiente,  sobre  todo teniendo  en  cuenta  el  lugar  que  ocupaba  en  la  sociedad.  ¡Habría  supuesto  un  gran cambio recibir algún signo de aprobación, incluso un elogio por parte de Kaeso! Pero allí  estaba  Kaeso,  estropeándolo  todo,  como  siempre,  no  sólo  tomando  parte  en  la manifestación  sino  además  gritando  más  fuerte  que  nadie  y  convirtiéndose  en  un verdadero espectáculo. Tito se estremeció. ¿Y si alguno de los senadores veía a Kaeso entre  toda  aquella  gente,  lo  miraba  bien  y,  a  pesar  de  su  barba  descuidada  y  su expresión agitada, se percataba del parecido que guardaba con Tito y se daba cuenta de quién era? Si los demás senadores se enteraban de que su hermano era uno de los líderes de los disturbios, sería una humillación para Tito. 

De pronto, su hermano levantó la vista hacia él. La reacción de Kaeso al verlo fue exacta  a  la  que  había  tenido  Tito  al  verlo  a  él.  Se  quedó  blanco,  sorprendido  y aterrado, después indignado y enojado, Los gemelos estuvieron mirándose un buen rato, como si estuviesen delante de la imagen distorsionada de un espejo. Y entonces, como  si  ninguno  de  los  dos  soportara  seguir  mirando  un  instante  más,  giraron  la cabeza hacia otro lado en el mismo instante. 

El sonido de los pasos de los soldados en marcha retumbó enseguida en el Foro. 

Nerón,  incapaz  de  sofocar  los  disturbios  con  el  edicto,  había  llamado  a  más pretorianos  de  la  guarnición  apostada  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Y  en  cuanto aparecieron las filas de lúgubres soldados con las espadas en alto, el pánico cundió entre  gran  parte  de  la  multitud,  que  huyó  en  el  acto.  Otros  se  retiraron  a regañadientes,  lanzando  piedras.  Unos  pocos  se  atrevieron  a  plantarse  ante  los pretorianos, blandiendo sus cachiporras y sus antorchas. 

Tito buscó a Kaeso, pero había desaparecido entre el gentío. 

Para reforzar la presencia de los pretorianos, Nerón había llamado también a los vigiles, la tropa de bomberos organizada en su día por Augusto. Los vigiles hacían también  las  veces  de  vigilantes  nocturnos  y  a  veces  capturaban  a esclavos  fugados. 

Llevaban cascos de cuero en lugar de armadura y piquetas de bombero en lugar de espadas, pero su disciplina fue suficiente para ahuyentar a la muchedumbre. 

Hubo unas cuantas cabezas rotas y cierto derramamiento de sangre, pero el gentío acabó  dispersándose  con  rapidez.  Mientras  los  vigiles  extinguían  las  antorchas  que habían quedado abandonadas por el recinto del Foro, los pretorianos se reagruparon y  se  dirigieron  a  la  casa  de  Pedanio,  donde  los  esclavos  imputados  continuaban encerrados bajo vigilancia. 

En cuestión de una hora, los esclavos fueron conducidos al lugar de ejecución en las  afueras  de  la  ciudad,  con  los  pretorianos  flanqueando  todo  el  camino  para prevenir cualquier intromisión. Normalmente, las crucifixiones eran un acto público 
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—cuanto más grande fuera la multitud congregada, mejor el ejemplo moral—, pero en  aquel  caso,  en  cuanto  los  esclavos  hubieron  superado  las  murallas  de  la  ciudad, los  pretorianos  cerraron  la  Puerta  Apia  y  desviaron  todo  el  tráfico  que  pudiera circular por la Vía Apia. 

Las crucifixiones se llevaron a cabo sin espectadores. Y las labores se prolongaron durante todo el día y hasta bien entrada la noche. 

A  la  mañana  siguiente,  con  los  pretorianos  patrullando  todavía  por  la  zona,  se reabrieron al tráfico la Puerta Apia y la Vía Apia. Lo primero que veían los viajeros procedentes  del  sur  era  la  espeluznante  demostración  de  la  justicia  romana  que recorría  el  camino.  Desde  el  interior  de  la  ciudad,  un  reguero  imparable  de ciudadanos acudió a presenciar el destino de los cuatrocientos esclavos de Pedanio. 

Algunos  se  quedaron  observando  la  escena,  boquiabiertos  y  mudos.  Otros murmuraban palabras de rabia. Otros lloraban. 

Los  cuerpos  crucificados  permanecieron  expuestos  muchos  días.  La  mayoría  de los senadores encontró tiempo para desplazarse hasta el lugar y echar un vistazo al resultado de su maniobra, incluyendo entre ellos a Cayo Casio Longino, que maldijo su  mala  visión  por  impedirle  contemplar  la  aplicación  de  la  justicia  en  todo  su esplendor. 

Tito Pinario no fue a ver las crucifixiones. E intentó olvidar todo lo sucedido en el edificio del Senado aquel día horroroso. 
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64 d. C. 

Antes  de  que  amaneciera,  una  cálida  mañana  del  mes  del  Divino  Julio,  un penetrante olor a humo despertó a Tito Pinario en su casa del Aventino. 

—¡Hilarión! —gritó. 

Crisanta se removió a su lado. 

—¿Qué pasa? 

—Seguro que no es nada, querida. Sigue durmiendo. 

El joven Hilarión apareció en la puerta. El antiguo portero se había convertido en uno de los esclavos favoritos de Tito, y por eso llamaba a Hilarión por su nombre, en lugar de dar unas palmadas para convocar al esclavo que estuviera más próximo. 

En el transcurso de los últimos tres años —desde el asunto de Pedanio—, Tito se había esforzado en cuidar bien a sus esclavos, en aprender a diferenciarlos, a prestar atención a su  idiosincrasia  individual e  incluso a conocer sus nombres. Después  de los  sucesos  relacionados  con  el  asesinato  de  Pedanio,  todos  los  propietarios  de esclavos  de  Roma  se  esforzaron  en  cuidar  mejor  a  sus  posesiones  humanas,  y  Tito había tomado la decisión de tratar a sus esclavos con más cariño. Se había dicho que no era un indicio de que su carácter fuera ablandándose con la edad (al fin y al cabo, tenía sólo cuarenta y seis años), sino simplemente de ser prudente. ¿Acaso un caballo o un perro bien atendido no devolvía la amabilidad que le brindaba su amo con un servicio  mejor  y  más  prolongado?  ¿Por  qué  no  podía  ser  igual  con  la  gente  de  su propiedad? 

Entre sus esclavos, Tito prestaba especial atención a Hilarión. El joven no sólo era presentable,  agradable  a  la  vista  e  iba  siempre  bien  aseado,  sino  que  además  era perspicaz  y  tenía  una  habilidad  natural  para  anticipar  las  necesidades  de  su  amo. 

Tito  recurría  a  Hilarión  para  prácticamente  todo  y,  en  consecuencia,  cuando  le despertó el olor a humo, fue el nombre de Hilarión el que le vino a la boca. 

—¿Sí, amo? —dijo Hilarión en voz baja, en deferencia a su adormilada ama. 

—¿También lo hueles tú? —susurró Tito. 

—Sí, amo. Huele a humo. No viene del interior de la casa. He despertado a otros esclavos y hemos mirado por todas partes. Tampoco viene de las proximidades. He 
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enviado a dos mensajeros a dar una vuelta por el vecindario y no han visto señales de incendio por ningún lado. 

—Esto me alivia. Bien hecho, Hilarión. Muy responsable por tu parte. 

—Gracias, amo. 

—Pero huelo a humo en el ambiente. Y me da la impresión de que el olor es cada vez más fuerte. 

—Creo que tienes razón, amo. 

—¿Has subido al tejado? 

—Todavía  no,  amo.  —Hilarión  apartó  la  vista.  Por  lo  que  parecía,  al  joven  le daban miedo las alturas. Era evidente que el esclavo perfecto no existía. 

—Traed la escalera del jardín. —Tito se levantó de la cama, refunfuñando al estirar sus miembros—. Subiré yo mismo. 

Crisanta murmuró, sin abrir aún los ojos: 

—Haz que lo haga uno de los chicos esclavos. 

—Creo  que  no,  querida.  Si  hay  algo  que  ver,  quiero  verlo  con  mis  propios  ojos. 

Aunque estoy seguro de que no veré nada. Sigue durmiendo. 

A  Tito  no  le  daba  miedo  encaramarse  a  la  escalera,  aun  con  la  tenue  luz  del amanecer, aunque sí la posibilidad de resbalar con una teja suelta o rota. Avanzó con cautela por el tejado, sintiendo en la cara un viento seco. El viento soplaba del este y arrastraba con él aquel olor a humo. El sol, que empezaba a asomar por encima de las lejanas  colinas  del  este,  iluminó  una  pequeña  nube  de  humo  que  parecía  ascender desde un extremo del Circo Máximo, en el valle que discurría entre el Palatino y el Aventino. A medida que la nube ascendía, el viento la desgarraba hasta dispersarla, pero  abajo  era  densa  y  negra,  y  en  su  interior  le  pareció  ver  el  resplandor  de  las llamas y un torbellino de cenizas. 

¿Qué sería lo que estaba ardiendo? Al final  del circo había una galería comercial con un gran almacén de tejidos que Crisanta visitaba de vez en cuando. La lana y el lino  podían  ser  los  causantes  de  aquella  densa  humareda  que  se  alzaba  desde  un punto tan concreto. Haber adivinado el origen de las llamas lo dejó más tranquilo. El incendio quedaba muy lejos y sin duda los vigiles estarían ya haciendo lo posible por controlarlo. 

¡Qué sabiduría y previsión había demostrado el Divino Julio con la creación de los vigiles!  Antes,  la  ciudad  disponía  tan  sólo  de  brigadas  de  bomberos  de  carácter privado  integradas  por  esclavos  contratados  por  sus  amos  para  combatir  los incendios. Aquel sistema nunca llegó a funcionar bien del todo; los esclavos carecían 
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de  incentivos  para  poner  su  vida  en  riesgo  y  no  todo  el  mundo  podía  permitirse pagar  los  exorbitantes  honorarios  que  exigían  los  propietarios  de  las  brigadas. 

Augusto  gravó  con  un  impuesto  la  venta  de  esclavos  para  establecer  los  vigiles, gestionados  por  el  estado,  puso  a  militares  a  cargo  de  su  formación  e  indujo  a esclavos a responsabilizarse de aquel peligroso trabajo a cambio de recibir la libertad y la ciudadanía después de seis años continuados de servicio. 

Mientras Tito descendía con cuidado del tejado, tomó la decisión de continuar con su jornada habitual. Enviaría a algunos esclavos a montar guardia cerca del incendio, pero  a  menos  que  se  produjera  un  suceso  inesperado,  intentaría  ignorar  aquel  olor acre. Desayunaría algo rápido, se iría a bañar a su establecimiento habitual... aunque no, aquellas termas se encontraban cerca del origen de las llamas, por lo que tal vez no fuera muy buena idea. Alquilaría un palanquín e iría a las Termas de Agripa; en el Campo  de  Marte  el  ambiente  estaría  a  buen  seguro  más  despejado.  Tito  tenía  un montón  de  cartas  que  dictar  para  sus  socios  de  Alejandría  y  siempre  era  mejor hacerlo  después  de  un  baño  relajante  en  la  piscina  caliente.  Tenía  también preparativos  para  el  día  de  la  toga  de  Lucio,  que  estaba  al  caer.  ¿Cómo  era  posible que su hijo tuviera ya casi diecisiete años? 

Pero el olor a humo seguía siendo fuerte incluso en las Termas de Agripa y todo el mundo  hablaba  del  incendio.  Tito,  que  había  visto  el  foco,  escuchó  tantísimos rumores falsos que los ignoró en su totalidad. Pero de camino de vuelta a casa, vio que  el  incendio  provocaba  ahora  mucho  más  humo.  La  nube  negra  ocupaba  una cuarta parte del cielo. 

Hilarión lo recibió con alarmantes noticias. En lugar de estar controlado, el fuego se había extendido hacia el Circo Máximo, envolviendo la totalidad de la parte este. 

Las llamas habían empezado a ascender por la colina del Palatino y amenazaban la residencia imperial. 

Tito sabía que Nerón estaba fuera de Roma, en su villa de Antium. Al menos, el emperador estaba a salvo. 

Encontró  a  Crisanta  en  la  alcoba.  Iba  con  la  intención  de  decirle  que  empezara a guardar  sus  joyas  más  valiosas,  pero  ella  ya  estaba  haciéndolo.  Ordenó  a  Hilarión que fuese a buscar un arcón especial que guardaban en el almacén y lo dejara en el vestíbulo.  Cuidándose  personalmente  de  la  tarea,  Tito  empezó  a  sacar  de  sus hornacinas las máscaras de cera de sus antepasados, a envolverlas individualmente en tela fina y a guardarlas con cuidado en el arcón. 

Apareció Lucio. 

—¿Puedo ayudarte, padre? 

 ~184~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—Naturalmente, hijo —dijo Tito, contento de ver que el chico se interesaba por sus antepasados. Tito miró la máscara de su padre, y luego a su hijo, y sonrió al ver el parecido que Lucio guardaba con su abuelo. 

—¿Dejamos la casa, padre? 

—No  creo  que  tengamos  que  llegar  a  eso.  Pero  no  hace  daño  a  nadie  estar preparados.  —Y  Tito  lo  decía  en  serio.  No  estaba  tremendamente  preocupado,  al menos aún no, pero en el fondo ya estaba calculando el tiempo que les llevaría llegar a su casa de campo, en la otra orilla del Tíber. En condiciones normales no era más que  media  jornada  de  camino,  pero  era  posible  que  las  carreteras  estuvieran atestadas de gente que abandonaba la ciudad. 

—Ya  está,  éste  es  el  último  de  nuestros  antepasados,  todos  bien  embalados  —

dijo—. Y ahora creo que voy a ver personalmente ese incendio. 

—¿Puedo ir contigo, padre? —pidió Lucio. 

Tito dudó un momento. Su impulso habría sido decirle que no, pero Lucio ya era casi un hombre. En algunas familias, de hecho, ya habría recibido su toga de adulto. 

Ya no podía ordenarle que se quedase en casa con su madre. 

—Por supuesto, hijo. Vendrás conmigo e iremos juntos a ver lo que haya que ver. 

Acompañados tan sólo por una pareja de guardaespaldas, padre e hijo se pusieron en  camino.  El  humo  impregnaba  el  ambiente,  les  escocían  los  ojos  y  Tito  empezó  a toser. Las calles estaban llenas a rebosar de gente. Había quien daba la impresión de seguir llevando su vida normal, conversando y riendo incluso como si nada pasara. 

Pero muchos más se alejaban del fuego en dirección al Tíber, la ansiedad reflejada en sus  rostros.  Los  plebeyos  empujaban  carros  cargados  hasta  arriba  con  sus  escasas posesiones.  Refunfuñando  bajo  su  peso,  los  esclavos  transportaban  literas  y palanquines  normalmente  utilizados  por  pasajeros  pero  cargados  aquel  día  con baúles  y  objetos  preciosos.  Uno  de  los  espectáculos  más  estrafalarios  fue  ver  una litera dorada cargada por un grupo de esclavos nubios elegantemente ataviados y en la que el pasajero era una estatua de bronce de Afrodita reclinada. El joven Lucio se echó a reír al ver aquello. 

La gente estaba arrodillada rezando delante del Ara Máxima. Delante del templo de  Fortuna  se  había  congregado  una  muchedumbre  y  sacerdotes  de  aspecto atosigado intentaban calmar a las mujeres que lloraban en la escalinata del templo. 

Tito y Lucio pasaron junto a un carro cargado con montañas de cajas redondas de cuero.  Sin  duda,  las   capsae  contenían  los  preciados  rollos  de  algún  consagrado bibliófilo.  Tito  ni  siquiera  se  había  parado  a  pensar  qué  sería  de  su  pequeña biblioteca  en  caso  de  incendio.  ¿Tendría  suficientes   capsae  para  guardar  todos  sus contenidos en caso de que tuviera que llevar los ejemplares a lugar seguro? Algunos 
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de sus libros eran realmente muy antiguos y valiosos, como la historia de Livio que Claudio le había regalado a su padre. 

Los  accesos  al  Circo  Máximo  estaban  abiertos,  de  modo  que  entraron  y ascendieron los peldaños hasta la hilera más elevada de asientos de la curva del lado occidental.  Varias  personas  más  habían  tenido  la  misma  idea.  Era  como  si  fueran espectadores de una obra representada por Vulcano en persona. El extremo del circo era un receptáculo de llamas que llegaban hasta la  spina,  ocupando casi la mitad de la pista.  A  su  izquierda,  gran  parte  de  la  ladera  del  Palatino  estaba  en  llamas, incluyendo  una  pequeña  parte  del  complejo  imperial.  El  fuego  había  engullido también la ladera más alejada del Aventino. Tito sofocó un grito al darse cuenta de que las termas que solía frecuentar, el lugar adonde había pensado ir aquella misma mañana, estaban ya destruidas por el fuego. Pensó en el hombrecillo que siempre lo saludaba en la entrada y en el esclavo egipcio que realizaba los masajes y flirteaba de forma tan descarada con los clientes. ¿Se habrían quedado atrapados por el incendio? 

¿Y si Tito hubiera ido allí aquella mañana? ¿Seguiría aún con vida? 

En el Circo Máximo soplaba un aire ardiente que provocaba escozor en los ojos de Tito y le llenaba la boca de un amargo sabor a ceniza. Se pasó la mano por la cara y vio que tenía los dedos manchados de hollín. 

Ya  había  visto  suficiente  y  estaba  dispuesto  a  marcharse  cuando  Lucio  le  señaló con el dedo un grupo de vigiles que estaban trabajando en el Aventino. En el interior del  circo  se  había  reunido  un  pequeño  grupo  de  espectadores,  sus  integrantes inclinados por encima del parapeto para verlos. 

—¡Vamos a ver, padre! 

—Deberíamos regresar. Tu madre estará preocupada... 

—Pero hay más gente mirando. Debe ser seguro. Por favor... 

La verdad era que Tito también sentía curiosidad por ver a los vigiles trabajando. 

Recorrieron  el  parapeto  superior  hasta  llegar  al  grupo  y  ya  no  pudieron  seguir avanzando. Pero ya estaba bien; era lo más cerca de las llamas que ardían al final del circo  que  Tito  quería  llegar.  Inclinándose  por  encima  del  parapeto,  pudieron  ver  el trabajo que desarrollaban abajo los vigiles. 

Se acababan de ver llamas en el tejado de un edificio de tres plantas de la calle de delante  del  circo.  Los  vigiles  estaban  utilizando  todas  sus  herramientas  para  evitar que  el  incendio  se  apoderase  del  edificio.  Habían  acercado  al  máximo  una  bomba portátil con un tanque de agua. Mientras dos de los hombres dirigían la enorme boca metálica  hacia  su  objetivo,  cuatro  más  trabajaban  con  la  bomba  de  balancín  que proyectaba  un  chorro  de  agua  hacia  el  tejado  del  edificio.  Más  vigiles,  que  habían 
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recurrido  a  la  ayuda  de  los  ciudadanos,  formaban  una  brigada  con  cubos  para rellenar continuamente el tanque con agua de una fuente próxima. 

A  lo  lejos,  otro  grupo de  vigiles  intentaba  derribar  un  edificio  que  ya  había  sido pasto de las llamas. Se servían para ello de una balista similar a la que utilizaban las legiones para lanzar proyectiles —y que no era otra cosa que una ballesta enorme con un  trinquete  con  manivela  accionada  manualmente  para  tensarla—  con  la  que proyectaban garfios de tres puntas de los que colgaban cadenas.  Con una precisión asombrosa,  un  garfio  tras  otro  fue  quedando  atrapado  y  sujeto  con  fuerza  en  el interior  del  marco  de  una  ventana.  Con  cinco  garfios  asegurados,  los  vigiles formaron equipos, agarraron las cadenas y tiraron a la vez. La pared quemada cedió y cayó al suelo entre una lluvia de chispas. Los vigiles soltaron las cadenas, cogieron picos y hachas y empezaron a despedazar los escombros. 

—¡Lo  que  están  haciendo  tiene  que  ser  increíblemente  peligroso!  —exclamó Lucio—. Pero mira allí, colina arriba. ¿No te parece que están prendiendo fuego? 

Siguiendo  las  órdenes  de  su  prefecto,  algunos  de  los  vigiles  estaban  cogiendo brasas,  encendiéndolas  con  los  rescoldos  incandescentes  del  edificio  derribado  y prendiendo  fuego  a  un  edificio  estrecho  y  largo  de  un  único  piso  situado  en  la periferia de la conflagración. 

—Creo  que  eso  debe  de  ser  lo  que  llaman  un  cortafuegos  —dijo  Tito—.  Si consiguen  destruir  con  rapidez  ese  edificio,  el  vacío  que  crearán  podría  detener  el avance del fuego, al menos en esa dirección. 

Lucio  asintió,  fascinado  tanto  por  el  fuego  como  por  las  técnicas  utilizadas  para combatirlo. 

—¿Puedo apuntarme algún día a los vigiles? 

Tito se echó a reír, y miró enseguida a su alrededor, agradeciendo que nadie de los allí congregados lo hubiera oído. La tradición y la ley decían que Lucio era ya casi un hombre, pero tenía aún ideas infantiles sobre el funcionamiento del mundo. 

—Los vigiles son esclavos y libertos, Lucio. No es un trabajo para hombres nacidos libres, ni siquiera para los de rango social inferior. 

—Pero ¿quién les manda? ¿Como ese hombre de allí, el que les grita las órdenes? 

—Los hombres de la clase ecuestre pueden convertirse en prefectos de los vigiles. 

Pero  ningún  patricio  se  rebajaría  a  aplicar  su  labor  a  esa  prefectura.  Si  buscas aventura, piensa que siempre existe la carrera militar para un joven de tu categoría social... 

—Pero los soldados no apagan incendios. Incendian las ciudades a propósito. 

Tito frunció la boca. 
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—Sí, a veces las legiones utilizan el fuego a modo de arma. Pero estoy seguro de que las tropas también están entrenadas para apagar incendios, sobre todo cuando el enemigo emplea el fuego contra nosotros. —Pensó en un ejemplo—. Cuando tu no sé cuántas  veces  tatarabuelo,  el  Divino  Julio,  se  vio  atrapado  con  su  ejército  en  el interior del palacio de Cleopatra en Alejandría, los egipcios intentaron sacarlos de allí provocando  un  incendio.  Prendieron  fuego  a  un  almacén  adjunto  a  la  Gran Biblioteca. Me imagino que los hombres del césar fueron los que  lo apagaron antes de que la situación llegara a descontrolarse. 

Lucio asintió pensativo. Miró a los vigiles. 

—Entonces  no  es  más  que  un  grupo  de  esclavos  y  libertos.  Pero  aun  así,  su valentía y sus habilidades son de admirar. 











El  viento  cesó  de  repente  poco  después  del  mediodía.  El  humo  y  las  cenizas  se elevaban en el aire como una inmensa columna. Gracias a la calma y a los laboriosos esfuerzos de los vigiles, el fuego parecía estar controlado, al menos en el Aventino. 

Tito  decidió  no  abandonar  la  ciudad.  Antes  de  acostarse,  dio  instrucciones  a Hilarión  y  a  varios  esclavos  más  para  que  montaran  guardia  durante  la  noche  y  lo despertaran enseguida en caso necesario. 

Aquella  noche,  Crisanta  y  él  hicieron  el  amor,  algo  que  no  habían  hecho  desde hacía mucho tiempo. Tal vez fuera el ambiente de crisis lo que lo excitó, y también a ella,  pues  pareció  disfrutar  inmensamente.  La  verdad  es  que  el  acto  alivió  de  gran manera la tensión y ayudó a Tito a conciliar el sueño. 

Tuvo  un  sueño  extraño.  Estaba  considerando  un  augurio  en  el  Palatino,  pero  no había espectadores; la ciudad estaba vacía. Estaba observando el cielo a la espera de que aparecieran aves cuando de pronto, de una en una, todas las nubes estallaron en llamas, como penachos de vellón blanco ardiendo. Y las nubes en llamas empezaron a liberar una lluvia de fuego sobre la ciudad, incendiándolo todo. 

Y entonces fue cuando Crisanta y Lucio lo despertaron. Tito se giró hasta quedarse bocarriba, empapado en sudor. Le costaba respirar y le dolía la garganta. El ambiente estaba cargado de humo. 

—Padre, sal al jardín. ¡Mira el cielo! 
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Siguió  a  su  esposa  y  a  su  hijo,  preguntándose  si  estaría  aún  soñando,  pues  en plena  noche  el  cielo  sin  estrellas  tenía  un  apagado  resplandor  rojizo.  Subió  por  la escalera  hasta  el  tejado,  con  Lucio  siguiéndolo.  Desde  allí  la  vista  era  aterradora:  el Circo Máximo ardía en su totalidad. El valle que se extendía entre el Aventino y el Palatino  era  un  lago  de  fuego.  De  hecho,  por  debajo  de  un  determinado  nivel,  la ciudad  parecía  un  mar  de  llamas,  con  las  colinas  alzándose  como  islas  entre  ellas. 

Incluso en las cimas veía puntos ardiendo y el resplandor anaranjado de las ascuas iluminaba  los  chamuscados  restos  de  las  zonas  ya  quemadas.  El  complejo  imperial del Palatino había sido asolado casi por completo. 

—¿Por  qué  no  se  me  ha  despertado  antes?  —gritó—.  Le  dije  a  Hilarión  que  me despertase enseguida si el fuego iba a peor. 

—Dicen que todo ha sido muy rápido, padre. Es como si el fuego se propagara por todos lados a la vez... 

—¡Tenemos que irnos de inmediato, y rezar para que no sea demasiado tarde! 

Los  esclavos  más  fuertes  estaban  en  la  calle  cargando  el  arcón  con  las  efigies  de cera  y  demás  objetos  valiosos  esenciales,  embalados  ya  a  primera  hora  del  día. 

Crisanta  despertó  a  sus  tres  hijas.  Y  cuando  estuvieron  todos  listos  para  partir,  la situación era lindante al pánico. 

Tito  convocó  a  los  esclavos  y  les  dio  instrucciones.  Todos  acompañarían  a  la familia,  cada  uno  de  ellos  cargando  con  algún  objeto  de  valor,  excepto  los  dos guardaespaldas más jóvenes y más fuertes. 

—Vosotros dos os quedaréis aquí mientras sea posible. Si las llamas no alcanzan esta calle, vuestro trabajo consistirá en proteger la casa de los saqueadores. Si llegan las llamas, y si los vigiles están aquí para combatirlas, los ayudareis a salvar la casa. 

—Pero  amo  —dijo  uno  de  los  esclavos—,  ¿y  si  la  casa  se  incendia,  no  hay  nadie que nos ayude y no nos queda otro remedio que huir? 

Tito  comprendió  que  los  dos  esclavos  no  eran  más  que  niños  mayores,  poco preparados para tomar una decisión de aquel calibre. 

—Hilarión se quedará con vosotros. Será él quien decida si os vais u os quedáis. 

¿Entendido? Hilarión tiene autoridad para daros órdenes en mi ausencia. 

Tito miró a Hilarión y sintió una  inusual punzada consecuencia de una emoción desagradable.  ¿Era  sentimiento  de  culpa?  Pero  antes  de  que  pudiera  darle  más vueltas, Hilarión dio un paso al frente y cogió la mano de su amo. 

—Gracias, amo. Me honras con tu confianza. 

Tito asintió, pero le resultó difícil mirar al esclavo a los ojos. Se sumó a los suyos y se puso en marcha. 
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El camino que Tito pretendía tomar estaba bloqueado y se vieron obligados a dar media vuelta y buscar otra ruta. Las calles oscuras, llenas de aterrados ciudadanos, estaban únicamente iluminadas por el apagado resplandor bermellón del cielo. Entre la  caótica  masa  de  cuerpos,  Tito  escuchó  un  grito  rabioso.  Un  hombre  que  estaba cerca dijo: 

—¡Lo  ha  hecho  el  emperador,  ya  se  sabe!  ¡Fueron  los  agentes  de  Nerón  los  que iniciaron el fuego y siguen iniciando otros, por toda la ciudad! 

Tito agarró al hombre por el brazo. 

—¡Eso es una mentira repugnante! 

—Es  verdad  —replicó  el  hombre—.  Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  Hombres uniformados con capas de cuero derribaron la pared de un granero y luego utilizaron una  especie  de  ariete,  una  buena  pared  de  piedra  nunca  se  habría  incendiado,  y prendieron  fuego  al  contenido  del  interior.  ¡Sé  reconocer  muy  bien  un  incendio provocado cuando lo veo! 

—Lo que viste fueron los vigiles, estúpido, prendiendo fuego a un almacén lleno de cereal altamente inflamable antes de que el incendio general pudiera alcanzarlo y provocar una explosión del polvo de ese cereal. Derribar muros y provocar pequeños incendios forma parte del trabajo de los vigiles... 

—¿Provocar  incendios  para  detener  un  incendio?  ¿Tan  tonto  crees  que  soy?  —

gritó  el  hombre—.  El  fuego  lo  iniciaron  hombres  de  Nerón.  He  visto  las  pruebas,  e igual  que  yo,  mucha  gente  más.  Y  en  cuanto  a  los  vigiles,  no  están  haciendo  nada para detener el fuego. Se han sumado al saqueo. 

No  había  tiempo  para  discutir.  Tito  apartó  al  hombre  sin  miramientos  y  siguió adelante. 

Las calles se habían convertido en una pesadilla, estaban llenas de escombros y de carros volcados. En las esquinas se apiñaban llorosos niños abandonados. Confusos ancianos  vagaban  extraviados  sin  rumbo  fijo.  Bloqueando  el  camino  encontraron también  montañas  de  cadáveres.  Algunos  habían  muerto  seguramente  como consecuencia  de  la  inhalación  de  humo,  pues  los  cuerpos  parecían  ilesos.  Otros habían  muerto  quemados  y  otros  aún  atrapados  por  las  masas  que  huían despavoridas. 

Al  final,  Tito  y  los  miembros  de  su  casa  consiguieron  llegar  al  puente  sobre  el Tíber que más cercano les quedaba. La zona próxima al puente que desembocaba en el  embudo  que  formaba  el  estrecho  paso  estaba  abarrotada  de  gente,  animales  y carros.  Tardarían  mucho  tiempo  en  cruzarlo.  Había  quien,  desesperado,  estaba cruzando  el  río  a  nado.  Por  fin  Tito  y  los  suyos,  con  la  multitud  empujándolos  sin 
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cesar,  consiguieron  llegar  al  puente.  Contó  cabezas.  De  milagro,  todos  habían logrado mantenerse en el grupo, incluso los esclavos más débiles y de más edad. 

Pero no todos los integrantes de su familia estaban allí. 

Llamó a su hijo. 

—Lucio, sabes llegar a la villa. Podrás guiar a los demás, ¿verdad? 

—Por  supuesto  que  sé  llegar,  padre.  Pero  ¿de  qué  hablas?  Tú  nos  guiarás  hasta allí. 

Tito suspiró. 

—No. Tengo que volver. 

Crisanta lo escuchó y se giró en redondo. 

—¡No  seas  ridículo,  esposo!  ¿Qué  puedes  haberte  olvidado  que  te  empuje  a regresar? 

—Estaré  de  nuevo  con  vosotros  esta  noche,  o  mañana  por  la  mañana.  No  os preocupéis. Los dioses cuidarán de mí. 

Tito se detuvo allí. La multitud continuó avanzando, subiendo todos sus enseres al puente y siguiendo camino hasta perderse de vista. 

Avanzar contracorriente suponía una auténtica lucha. Recibió golpes, empujones e insultos y a punto estuvo varias veces de caer al suelo. Pero por fin superó el pelotón y pudo empezar a avanzar con mayor libertad. 

Se dirigió al Foro. Allí la intensidad del incendio era dispar, con algunos edificios en  llamas  y  otros  todavía  indemnes.  ¿Habrían  transferido  las  vestales  el  fuego sagrado  para  depositarlo  en  lugar  seguro,  igual  que  sucedió  cuando  los  galos invadieron  la  ciudad?  ¡Qué  extraño  debía  de  resultar  preocuparse  por  un  fuego  en medio de aquel infierno! 

Por encima del Foro, el Palatino estaba totalmente en llamas. El  Auguratorium,  la antigua  Cabaña  de  Rómulo,  los  templos,  las  casas  de  los  ricos,  la  residencia imperial... ¿estaría todo completamente destruido? La catástrofe era incalculable. 

Siguió caminando hasta llegar a la Subura. Allí había grandes zonas que las llamas no  habían  conseguido  alcanzar.  No  quería  ni  pensar  en  la  conflagración  que  se produciría de llegar el fuego a aquellos elevados edificios de viviendas pegados los unos a los otros. Intentó recordar las calles que lo habían conducido hasta la última residencia de Kaeso,  pero acabó perdiéndose en la oscuridad  de aquel desconocido laberinto  de  callejuelas.  ¡Se  había  propuesto  una  misión  de  locos!  ¿Qué  insano impulso lo habría empujado de nuevo a la ciudad para ir en busca de su hermano? 

¿Qué posibilidades tenía de encontrarlo entre tanta confusión? 
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Tito dobló una esquina y se encontró con un gran espacio que debió de ocupar un edificio  que  había  sido  demolido  recientemente.  En  aquel  espacio  se  había  reunido un  grupillo  de  gente  que  observaba  un  edificio  próximo  en  llamas.  En  medio  de aquel grupo estaban Kaeso y Artemisa cogidos de la mano. 

Mientras la gente a su alrededor se movía frenéticamente de un lado a otro, Kaeso y sus amigos permanecían inmóviles. Parecía como si hubieran entrado en un estado de trance contemplando el fuego. Algunos estaban en silencio con las manos unidas. 

Otros daban palmas, cantaban o rezaban oraciones a su dios. Daba la impresión de que algunos lloraban incluso de alegría. 

—¡Ha  llegado  el  fin!  ¡Por  fin  está  aquí!  ¡Alabado  sea  Dios!  —gritaba  una  de  las mujeres levantando los brazos. 

—¡Es el día del Juicio! ¡Roma ha sido juzgada y no ha dado la talla! —gritaba un hombre  con  una  túnica  andrajosa  y  larga  barba  blanca—,  ¡Los  tontos  claman  a  sus falsos dioses para que salve Roma, pero yo os digo que Dios ha maldecido a Roma! 

¡Dios  ha  condenado  a  Roma!  ¡Alabad  a  Dios  y  a  todas  sus  obras!  ¡Y  de  todas  sus obras, ésta es la más poderosa, castigar a esta ciudad malvada y destruirla! 

Mucha  gente  que  pasaba  por  allí  expresaba  su  indignación  al  oír  los  alaridos  de aquel hombre. Agitaban contra él sus manos cerradas en un puño, proferían insultos y maldiciones y lanzaban piedras a los cristianos antes de salir corriendo. 

Tito se acercó al grupo. Y se dirigió de inmediato a Kaeso. Su hermano estaba feliz, su  expresión  de  dicha  iluminada  por  el  resplandor  de  las  llamas.  Al  principio  ni siquiera  se  percató  de  la  presencia  de  Tito.  Aunque  al  final  bajó  la  vista  y  miró sorprendido a su hermano. 

—¡Tito!  ¿Qué  haces  aquí?  —Kaeso  estaba  perplejo,  aunque  a  continuación  le sonrió—. ¿Has venido por fin a sumarte a nosotros? 

—He venido a ver si estabas bien. 

Kaeso sonrió y asintió. 

—¡No existen palabras para describir mi alegría! 

—¿Alegría por qué? ¿Por ver la ciudad de nuestros antepasados destruida por el fuego? 

—Es  el  fin  del  mundo,  Tito.  El  día  que  estábamos  esperando,  el  día  que  tanto anhelábamos. 

—¡No seas absurdo! Ven conmigo antes de que sea demasiado tarde. 

—¿Demasiado tarde? Estas palabras carecen ya de sentido. Éste es el fin de todas las cosas, el fin del tiempo. ¡Alabado sea Dios! 
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De pronto, el edificio de piedra se derrumbó. Los cristianos exhalaron un suspiro colectivo de éxtasis ante tan pavoroso espectáculo, pero cuando la lluvia de ceniza y escombros encendidos cayó sobre ellos, retrocedieron confundidos. Incluso Kaeso se sobresaltó y se apartó tambaleándose por la terrible explosión. El fuego otorgaba un matiz rojizo al amuleto de oro que llevaba colgado en el pecho, parecía una cruz en llamas. 

Sin pensarlo un momento, Tito alargó la mano, cogió el  fascinum y tiró de él con fuerza.  La  cuerda  se  partió.  Tito  dio  media  vuelta  y  echó  a  correr  por  donde  había venido, el talismán encerrado en su puño, desesperado por llegar de nuevo al puente y reunirse con su familia. 

Que Kaeso muriera víctima del fuego, si era ése su deseo. Tito no pensaba permitir que el  fascinum de sus antepasados se perdiera en el incendio. 











El incendio se prolongó durante días. 

Por las noches, Tito observaba el resplandor de las llamas desde su finca rural, al otro lado del Tíber. Durante el día, seguía viendo las gigantescas columnas de humo. 

Al final, el resplandor fue atenuándose y el humo empezó a disminuir. ¿Se habría extinguido el incendio? 

Las  noticias  de  los  vecinos  y  la  gente  procedente  de  la  ciudad  eran  confusas  y contradictorias.  Los  incendios estaban controlados, pero seguían ardiendo en zonas aisladas;  el  fuego  se  había  propagado  por  el  Campo  de  Marte  hasta  el  Tíber, consumiendo  la  ciudad  por  completo,  hasta  que  no  había  quedado  ya  nada  por arder; el incendio había sido apagado varias veces, pero alguien seguía prendiendo fuego. Era imposible saber qué versión era la verdadera. 

¿Seguiría su casa en pie? De haberse quemado la casa, Hilarión y los dos esclavos estarían  allí,  pero  no  habían  venido.  ¿Estaría  destruida  la  casa  y  sus  tres  esclavos muertos? 

Finalmente,  Tito  decidió  aventurarse  y  regresar  a  la  ciudad.  Lucio  quiso acompañarlo. Ansioso y sin saber qué se encontraría, Tito se alegró de tener al menos la  compañía  de  su  hijo.  Decidieron  llevarse  varios  guardaespaldas.  ¿Quién  sabía  el tipo de orden que imperaba en la ciudad? 
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A medida que fueron acercándose al Tíber, el olor a humo se hizo más fuerte. No era buena señal. Aunque tampoco se veían grandes nubes de humo por encima de la ciudad. En la carretera había poco tráfico y cruzaron el puente casi sin ver a nadie. 

Era  como  si  Roma  hubiese  sido  totalmente  abandonada.  Pero  fue  una  ilusión temporal.  El  fuego  no  había  llegado  hasta  el  río,  dejando  intactos  almacenes  y muelles, y aquí y allá se veían marineros y estibadores ocupados con sus quehaceres. 

El  fuego  tampoco  había  consumido  el  Capitolio.  Por  encima  de  ellos,  el  recinto  del gran templo, incluido el más antiguo y sagrado templo de Júpiter, parecía intacto. 

Tito tenía intención de ir directamente a su casa, pero Lucio le sugirió subir antes al  Capitolino  para  ver  toda  la  ciudad  desde  su  cima  y  evaluar  la  situación.  Tito accedió,  en  parte  porque  temía  encontrar  su  casa  en  ruinas  y  estaba  más  que dispuesto a posponer por un rato más aquel descubrimiento. 

Mucho  tiempo  atrás,  cuando  llegó  a  Roma,  Tito  había  ascendido  al  Capitolino  y había  contemplado  desde  allí  la  ciudad,  maravillándose  con  aquella  vista.  Pero ahora, en compañía de su hijo y exactamente en el mismo lugar, la extensión de los daños lo dejó sin habla. Se veían aún pequeños incendios en puntos dispersos, pero las llamas habían quedado extinguidas en su mayoría. Y la vastedad de los daños no excedía lo que ya se había imaginado. Lo peor de la devastación se localizaba en el Aventino y el Palatino, así como en la zona baja que se extendía entre el Palatino y el Esquilino. Gran parte del Foro había salido ilesa, el Campo de Marte había escapado en  su  mayoría  de  la  furia  del  fuego  y  sólo  pequeñas  zonas  de  la  Subura  habían quedado arrasadas. Cuando miró en dirección al Aventino, no consiguió adivinar si su  casa  había  quedado  o  no  destruida.  Se  veían  partes  del  barrio  ennegrecidas  y chamuscadas, pero había otras que no habían sufrido daños. 

La primera vez que Tito contempló aquella vista, tenía a Kaeso a su lado. ¿Dónde estaría  ahora  su  hermano?  Acarició  el   fascinum  que  llevaba  colgado  al  cuello  y susurró  una  oración  a  Júpiter,  el  mayor  y  el  más  poderoso  de  todos  los  dioses, pidiéndole que si su hermano seguía con vida —ya que el mundo no había tocado a su  fin  tal  y  como  tan  alegremente  vaticinaba  Kaeso—,  hubiera  comprendido  la estupidez  de  sus  creencias  y  estuviera  dispuesto  a  arrepentirse  de  su  ateísmo  y regresar al culto de los dioses. 

Descendieron por la ladera del Capitolino y pusieron rumbo hacia su casa. Vieron por  el  camino  que  había  viviendas  incendiadas  y  otras  que  habían  sobrevivido;  el capricho  del  fuego  no  seguía  un  modelo  discernible.  Doblaron  una  esquina  y  Tito divisó la casa de su vecino. En su lugar había una montaña de escombros y brasas. 

Notó  que  el  corazón  le  subía  casi  a  la  garganta.  Apenas  podía  respirar.  Dio  unos pasos más y divisó entonces su casa. 
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La  casa  seguía  en  pie.  La  pared  adosada  a  la  de  su  vecino  estaba  chamuscada  y negra, pero no se veían más desperfectos. 

Lucio  lanzó  un  grito  de  alegría  y  echó  a  correr.  Llegó  a  la  entrada,  dudó  un instante  y  desapareció  enseguida  hacia  el  interior.  ¿Habían  dejado  las  puertas abiertas? Estaba seguro de que Hilarión siempre las habría dejado cerradas y con el cerrojo puesto. Tito aceleró el paso. Lucio reapareció antes de que su padre llegara a la casa. Estaba aturdido. 

Tito llegó por fin a la entrada y vio la causa de la inquietud de su hijo. Las puertas estaban destrozadas y habían sido arrancadas de las bisagras. En el vestíbulo yacían dos  cuerpos  mutilados.  Por  sus  túnicas,  Tito  reconoció  a  los  dos  jóvenes guardaespaldas que había dejado al cuidado de la casa. 

Recorrió lentamente el lugar, de habitación en habitación, sin decir nada. 

La casa había sido saqueada. Cualquier objeto de valor que pudiera transportarse y  que  hubiera  dejado  atrás  la  familia  con  su  huida  había  sido  robado:  jarrones, lámparas,  alfombras,  incluso  algunas  piezas  grandes  de  mobiliario.  La  silla  antigua que en su día perteneciera a Catón el Joven también había desaparecido. 

Y  lo  que  los  ladrones  no  habían  podido  llevarse,  lo  habían  destruido.  Habían tirado  al  suelo  la  estatua  de  mármol  de  Venus  que  adornaba  el  jardín  y  la  habían hecho  pedazos:  un  lascivo  acto  de  profanación.  Los  mosaicos  del  suelo  estaban hechos  añicos,  como  si  los  hubieran  aporreado  con  un  martillo.  Las  pinturas  de  las paredes  estaban  manchadas  con  excrementos.  En  la  habitación  donde  dormía  Tito, habían  destrozado  la  cama  que  compartía  con  Crisanta,  la  estructura  de  madera partida y la ropa de cama hecha jirones. 

Era  como  si  la  incontrolada  destructividad  del  fuego  hubiera  contagiado  a  los saqueadores  con  un  deseo  demente  de  causar  el  máximo  daños  posible.  ¿O  era aquello una muestra de la envidia que los pobres sentían hacia los ricos y que el caos había permitido que se manifestara sin ningún tipo de restricción? El odio de los que habían  hecho  aquello  en  su  casa  había  dejado  a  Tito  sin  habla.  Jamás  se  había percatado  de  que  convivía  con  gente  de  aquella  calaña.  Pensó  en  el  populacho rabioso congregado frente al edificio del Senado cuando se tomó la decisión sobre el destino  de  los  esclavos  de  Pedanio.  ¿Sería  ese  tipo  de  gente  el  que  había  hecho aquello?  Tal  vez  hombres  como  Cayo  Casio  Longino  tenían  razón  al  mostrarse  tan recelosos y desdeñar de aquel modo al populacho romano. 

Tito  entró  en  las  dependencias  de  los  esclavos.  Las  habitaciones,  de  pequeño tamaño  y  amuebladas  con  simples  camastros  para  dormir  estaban  prácticamente intactas;  poco  había  allí  de  valor  y  que  pudiera  ser  robado  o  destrozado.  Escuchó entonces  un  débil  sonido,  como  si  alguien  estuviera  peleándose,  en  la  habitación contigua.  Pensó  entonces  que  cabía  la  posibilidad  de  que  los  ladrones  u  otros 
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vagabundos  se  hubieran  refugiado  en  aquella  parte  de  la  casa.  A  punto  estaba  de llamar a sus guardaespaldas cuando apareció en un rincón un rostro familiar. 

Era Hilarión. 

El  joven  esclavo  estaba  amedrentado;  su  expresión  cambió  entonces  al  alivio  y, finalmente, a la vergüenza. Corrió hacia Tito y se postró de rodillas delante de él. 

—¡Perdóname, amo! El día después de tu partida, los hombres irrumpieron en la casa.  Fue  imposible  detenerlos.  Eran  demasiados.  Mataron  a  los  guardaespaldas. 

Podrían  haberme  matado  también  a  mí  de  no  haber  logrado  esconderme.  ¡No  me castigues, amo, por favor! 

—¡Hilarión!  Por  supuesto  que  no  voy  a  castigarte.  Pero  ¿por  qué  no  viniste  a  la casa de campo con las noticias? 

—Me dijiste que me quedara aquí, amo. Y por suerte que lo hice, porque aquella noche  fue  cuando  se  incendió  la  casa  del  vecino.  Corrí  a  buscar  a  los  vigiles,  que consiguieron  impedir  que  el  incendio  se  propagara  a  esta  casa.  Siempre  existía  la posibilidad de que el luego se reavivara, de modo que no podía marcharme de aquí. 

Oh, amo, he pasado mucho miedo, solo, sobre todo por las noches. Ha habido mucha violencia... ¡gente asesinada, niños y mujeres violadas, crímenes horribles! 

Tito ayudó a su esclavo a incorporarse. 

—Hiciste muy bien, Hilarión. ¡Gracias a los dioses que sigues con vida! 

Consiguieron encontrar algo de comida en la despensa. Tito se sentó en el jardín en compañía de Lucio e Hilarión. Pero ver la estatua de Venus destrozada le quitó el apetito. 

Se levantó. 

—Voy a dar un paseo. Solo. 

—Pero padre, deberías ir acompañado de algún guardaespaldas —dijo Lucio. 

—No,  se  quedarán  aquí  con  Hilarión  y  contigo.  Soy  un  senador  romano,  un patricio,  y  pariente  consanguíneo  del  Divino  Julio.  ¡No  pienso  dejar  que  me intimiden hasta el punto de no poder pasear por mi ciudad sin hombres armados que me protejan! —Tito se dirigió al vestíbulo y salió de la casa. 

Vagó  por  la  ciudad,  horrorizado  al  comprobar  el  alcance  de  la  destrucción.  Se perdía  sin  remedio  en  zonas  que  antes  le  resultaban  familiares;  encontraba  por doquier  calles  cubiertas  de  escombros  y  los  puntos  de  referencia  habían desaparecido.  En  la  ladera  del  Esquilino  se  tropezó  con  una  tropa  de  vigiles  que seguían  trabajando  para  apagar  uno  de  los  incendios  que  aún  ardían.  Los  vigiles estaban  cubiertos  de  barro  y  hollín  y  se  notaba  a  la  legua  que  estaban  exhaustos,  y 
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con todo y con eso continuaban con sus quehaceres. ¡Qué estúpida difamación que a la gente se le ocurriera acusar a aquellos hombres de provocar el incendio y saquear la ciudad! 

Cuando  empezó  a  caer  la  noche,  la  belleza  del  manto  de  nubes  que  reflejaba  el oscuro resplandor de la ciudad aún en ascuas resultaba aterradora, como si el cielo fuese  una  inmensa  y  abigarrada  magulladura  que  cubría  la  tierra  herida.  Roma  era como una hermosa mujer marcada por terribles cicatrices. Pero aun lacerada, seguía siendo reconocible. Tito jamás la abandonaría. 

Por  encima  de  él,  en  el  Esquilino,  una  esbelta  torre  se  alzaba  como  un  dedo señalando  el  cielo.  La  torre  se  encontraba  en  los  Jardines  de  Mecenas,  una  de  las propiedades  imperiales donde Nerón se instalaba de vez en cuando; los jardines se habían  salvado  de  la  devastación.  Anochecía  y  todo  estaba  en  calma.  Tito  oyó  la música de una lira y un hombre cantando en la torre. Era una voz fina y aflautada, pero extrañamente patética. 

La  canción  versaba  sobre  el  incendio  de  Troya;  Troya,  la  más  gloriosa  de  las ciudades antiguas, más bella que Menfis o que Tiro, que los griegos conquistaron con engaños  e  incendiaron  hasta  destruirla;  Troya,  de  donde  salió  huyendo  el  guerrero Eneas para llegar a Italia y fundar la raza romana. Troya había ardido, ahora Roma ardía  también.  Era  como  si  la  canción  saliera  de  un  sueño  medio  olvidado.  La melodía, acariciada lentamente en una lira, envolvía de misterio la escena. 

De  pronto,  Tito  se  dio  cuenta  de  que  la  voz  que  oía  era  la  voz  de  Nerón. 

Retrocedió  unos  pasos  y  levantó  la  vista  hasta  divisar  una  figura  vestida  en  oro  y púrpura  de  pie  junto  al  parapeto  de  la  torre,  tocando  la  lira  y  contemplando  la ciudad.  El  joven  emperador  había  regresado  a  Roma  y  se  había  encontrado  en  su lugar las humeantes ruinas de Troya. 

Nerón llegó al final del verso. La música cesó. Debía estar acompañado allá arriba por  más  gente,  pues  el  silencio  fue  seguido  por  un  apagado  aplauso  y  por  voces animándolo  a  cantar  otro  verso.  Nerón  obedeció.  Tito  continuó  escuchando, embelesado, pero uno de los vigiles, con la cara cubierta de hollín, se llevó las manos a las caderas y escupió. 

—Este incendio es lo más terrible que le ha sucedido a Roma desde que los galos saquearon la ciudad —murmuró el hombre—, ¿y qué hace el emperador? Canta una bella canción. Pero no afina en absoluto, ¿verdad? 

Tito  no  tenía  ni  idea  de  qué  decía  aquel  hombre.  Para  él,  la  canción  era indeciblemente bella, extraña y misteriosa, triste hasta llegar a ser insoportable, pero aun así, repleta de esperanza. Daba lo mismo que Nerón no fuese un gran cantante; tenía  alma  de  poeta.  Nerón  presentaba  un  contraste  impresionante  en  relación  a 
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Kaeso, que contemplaba las llamas sonriendo como un idiota. Nerón respondía a la situación con un lamento capaz de arrancarle las lágrimas hasta a un dios. 

Tito levantó la vista y escuchó embelesado todas y cada una de las palabras de la canción, dejándose llevar por cada nota. Se llevó la mano al  fascinum,  alegrándose de tenerlo de nuevo en su posesión. 

En  aquel  momento  tuvo  la  impresión  de  que  todos  sus  antepasados  lo contemplaban, igual que todos los dioses estaban contemplando, sin duda alguna, a Nerón. 
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Tito Pinario, acompañado por su esposa y su hijo, estaba en el vestíbulo de su casa delante de las efigies de cera de sus antepasados. Mientras él repasaba cara tras cara y  pronunciaba  los  nombres  para  rendirles  honores,  Crisanta  iba  encendiendo  las velitas que Lucio depositaba luego en cada hornacina. ¿Le temblaban las manos a su hijo? Todos estaban nerviosos y emocionados pensando en los acontecimientos de la jornada que acababa de empezar. 

Tito se alegraba de haberse llevado consigo las efigies de cera cuando huyó de la ciudad;  a  diferencia  de  los  objetos  que  los  saqueadores  habían  robado  o  destruido, las  máscaras  eran  insustituibles.  Devolverlas  a  sus  hornacinas  había  sido  el  primer paso hacia la recuperación de la gloria de que había disfrutado la casa antaño. Tito no  había  encontrado  aún  un  artesano  lo  bastante  habilidoso  como  para  reparar  los mosaicos del suelo —había una demanda tremenda de aquellos especialistas—, pero las  pinturas  de  las  paredes  estaban  ya  limpias,  la  estatua  de  Venus  había  sido recompuesta, pegada y pintada con tanto esmero que nadie podría siquiera adivinar los  daños  que  había  sufrido,  y  gran  parte  del  mobiliario  robado  o  destruido  había sido sustituido. Había encontrado incluso una silla de tijera antigua casi idéntica a la de  Catón.  En  los  meses  transcurridos  desde  el  incendio,  y  gracias  en  gran  parte  a mucho trabajo y a un nivel de gastos excepcional, la casa de Tito había ido volviendo poco a poco a la normalidad. Pero muchos romanos no habían tenido tanta suerte. 

Tito  había  procurado  por  las  imágenes  de  sus  antepasados,  y  ellos  habían procurado por él; de eso no tenía la menor duda. Y ésa era una de las razones por las que  los  honraba  en  aquel  día  tan  especial  en  que  el  emperador  estaba  a  punto  de rendirle un gran honor tanto a él como a su familia. 

Tito  se  había  puesto  la  toga  de  senador  con  la  franja  de  color  púrpura.  Su  hijo vestía también una toga, una prenda a la que no acababa aún de acostumbrarse. Su esposa lucía su mejor estola, un vestido de lino de color ocre bellamente bordado. Se había  peinado  siguiendo  la  moda  impuesta  por  la  tremendamente  joven  y  bella esposa del emperador, Popea Sabina, con multitud de ricitos enmarcándole el rostro. 

La ceremonia llegó a su conclusión. Se retiraron al jardín a la espera de los actos del  día.  Nada  en  el  jardín  superaba  en  belleza  a  Crisanta,  pensó  Tito,  sintiéndose orgulloso,  como  le  sucedía  a  menudo,  de  la  esposa  que  hacía  ya  tantos  años  eligió. 

Tampoco en el jardín había nada mejor perfumado que Crisanta. 
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—Hueles a pétalos de rosa y leche —le susurró al oído. 

Ella sonrió. 

—Dale las gracias a la esposa del emperador. Popea ha puesto de moda los baños de leche entre las mejores mujeres de Roma. 

—¿Y te convertirás en judía, como la emperatriz? —le preguntó Tito, bromeando con ella. Todo el mundo sabía que Popea favorecía a los judíos de Roma y que recibía con  regularidad  a  sus  eruditos  y  santones.  Había  quien  decía  que  incluso  se  había convertido en secreto a aquella religión. 

—No  tanto  como  tú  te  has  convertido  en  cristiano  —respondió  su  esposa, devolviéndole  la  broma.  Le  indicó  con  un  gesto  el   fascinum,   que  su  marido  llevaba colgado  al  cuello  para  conmemorar  tan  especial  ocasión.  A  Tito  no  le  hizo  mucha gracia  el  comentario.  Tenía  la  sensación  de  que  Kaeso  había  alterado  de  alguna manera  el  amuleto  para  que  se  pareciese  cada  vez  más  a  una  cruz.  Pero,  de  todos modos, Tito lucía el  fascinum sin esconderse y con orgullo, negándose a protegerlo en el interior de su toga. 

Hubo una llamada en la puerta, seguida por una oleada de excitación que recorrió por entero la casa. Incluso los esclavos estaban excitados, y con motivo. No se recibía a diario la visita del emperador. 

Hilarión entró corriendo en el jardín. 

—¡Ya están aquí, amo! 

—¿Entran? 

—Me parece que no, amo. El hombre de la puerta dice que tienes que salir tú. 

—Entonces  no  debemos  hacerlos  esperar.  —Tito  cogió  a  su  mujer  de  la  mano  y permitió que su hijo los antecediera. 

El séquito que había en la calle era mayor incluso de lo que se imaginaba. Había secretarios  y  escribas,  una  tropa  de  pretorianos,  varios  senadores  togados  e  incluso un  colorido  grupo  de  actores  y  acróbatas.  En  el  centro  del  séquito,  cargado  por algunos  de  los  esclavos  más  fornidos  que  Tito  había  visto  en  su  vida,  una  enorme litera  sobre  pértigas  doradas  y  decorada  de  tal  modo  que  parecía  un  cisne  gigante. 

Retiró la cortina una mano adornada con múltiples anillos. Y con una amplia sonrisa, Nerón  hizo  un  gesto  de  bienvenida.  A  su  lado  estaba  la  bella  Popea,  su  pelo  rubio recogido en un elaborado peinado que Tito no había visto nunca. 

De la nada surgió una escalerita transportable. Crisanta fue la primera que entró en la litera, seguida por su marido y su hijo. Se instalaron entre los mullidos cojines delante  del  emperador  y  su  esposa.  Tito  se  dio  cuenta  de  que  Crisanta  estaba 
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temblando y le cogió la mano. Popea sonrió ante aquel gesto de intimidad y lo imitó, cogiendo una de las enjoyadas manos de Nerón entre las suyas. 

—No nos apremia el tiempo. He pensado que podríamos dar una pequeña vuelta por la ciudad de camino hacia nuestro destino —dijo Nerón. 

—Por  supuesto  —replicó  Tito—.  Hay  tantas  construcciones  en  marcha  por  toda Roma que no logro estar al corriente de todo. —En realidad, conocía a la perfección prácticamente todos los proyectos constructivos de la ciudad, pero el paseo sería al menos  un  regalo  para  Crisanta  y  Lucio.  Se  sentía  además  tremendamente  adulado por el hecho de que el emperador estuviese dispuesto a dedicar tiempo a su familia. 

Nerón sonrió. 

—Mi tatarabuelo pronunció la famosa frase de que encontró Roma construida con ladrillos y la dejó revestida de un manto de mármol. Pues yo encontré una ciudad de mármol chamuscado y la dejaré cubierta de oro. 

Mientras recorrían la ciudad, Nerón fue señalando con orgullo los rápidos avances que  estaban  llevándose  a  cabo  en  la  reconstrucción  de  diversos  templos  y edificaciones  públicas.  La  del  Circo  Máximo  era  uno  de  los  proyectos  más destacados;  faltaba  aún  tiempo  para  que  pudiera  reinaugurarse,  pero  Nerón  ya albergaba planes para que el espacio fuera más espléndido y bello de lo que ya había sido. Había también detalles curiosos. El incendio había respetado la antigua Cabaña de  Rómulo,  en  la  cima  del  Palatino,  y  a  pesar  de  que  las  partes  más  antiguas  de  la residencia  imperial  se  habían  quemado,  los  laureles  que  flanqueaban  la  entrada original habían sobrevivido y se mantenían intactos. 

—Esto  es  un  presagio,  seguro,  padre  —declaró  Lucio,  superando  su  timidez delante de la pareja imperial, especialmente delante de Popea, cuya belleza era capaz de intimidar a cualquier hombre. 

—Cierto  —aprobó  Tito—.  Estos  árboles  son  indestructibles,  inmunes  tanto  al fuego  como  a  los  rayos.  Creo  que  estos  dos  laureles  sobrevivirán  mientras  existan descendientes del Divino Augusto. 

El comentario fue a todas luces valorado por la pareja imperial, que  intercambió una cariñosa mirada. Corría el rumor de que Popea estaba embarazada, aunque no se le  notaba  todavía.  Su  primer  hijo  con  Nerón,  una  niña,  había  muerto  al  poco  de nacer; la pérdida había dejado destrozado a Nerón. Pero se abrían nuevas esperanzas para  otra  generación  que  descendiera  directamente  del  Divino  Augusto  y  para  un heredero del emperador, que no alcanzaba aún los treinta años de edad. 

—Se perdieron casas tan bellas... —dijo Nerón, uniendo las manos por la punta de los dedos mientras contemplaba el paisaje—. Pero el incendio desplazó no sólo a los ricos que vivían en el Palatino, sino también a mucha más gente. Me han dicho que 
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muchos  de  estos  ciudadanos  vivían  sumidos  en  una  miseria  terrible,  amontonados los  unos  encima  de  los  otros  y  sin  apenas  espacio  para  moverse.  Pues  ahora  les construiremos  bloques  de  pisos  nuevos  y  relucientes,  mejores  que  esas  trampas  de ratas  donde  antes  vivían.  Eso  llevará  su  tiempo,  claro  está.  De  momento,  por desgracia,  la  mayoría  de  la  gente  que  se  ha  quedado  sin  techo  está  instalada  en  el Campo de Marte y en mis propios jardines, al otro lado del Tíber. Y para dar trabajo a los ciudadanos, he contratado un auténtico ejército de enladrilladores y jornaleros para que se ocupen de los proyectos de construcción que tengo repartidos por toda la ciudad. He bajado varias veces el precio del grano para que sus familias tengan qué comer. Y para asegurarme de que una catástrofe como ésta jamás vuelva a repetirse, he  introducido  nuevas  normas  de  edificación  que,  según  me  han  asegurado  los expertos,  disminuirán  el  riesgo  de  incendios:  edificios  separados  entre  ellos, limitaciones  de  altura,  la  obligación  de  disponer  en  todas  las  viviendas  de  material antiincendios  como  piquetas  y  cubos,  ese  tipo  de  cosas.  Oh,  mirad  allí  —señaló  un acueducto  cubierto  por  un  enorme  andamiaje—.  Estamos  reparando  y  ampliando también los acueductos que quedaron dañados. Tiene que haber cisternas y fuentes que  garanticen  un  suministro  adecuado  de  agua  por  si  en  un  futuro  llegara  a producirse cualquier tipo de incendio. 

—La respuesta veloz e inquebrantable del césar a la crisis ha sido una inspiración para todos nosotros —dijo Tito. 

—Ah, y ahora vamos a pasar por delante de lo que se convertirá en el núcleo del nuevo  complejo  imperial  —dijo  Nerón,  sonriente  y  emocionado—.  Han  limpiado toda  esta  ladera  del  Palatino  y  aquí  construiremos  la  nueva  residencia  imperial.  Y 

allá  abajo,  en  esa  zona  despejada  que  antes  estaba  atestada  de  horribles  edificios viejos... allí habrá un gran lago que quedará dentro del complejo imperial. ¿No será encantador?  Un  lago  privado  en  el  corazón  de  la  ciudad,  rodeado  de  viñedos  y jardines y con un bosquecillo con ciervos, para que Popea y yo podamos relajarnos paseando por el campo, o incluso ir de caza, sin siquiera tener que salir del palacio imperial, y mucho menos de las murallas de la ciudad. Naturalmente, el lago tendrá asimismo un fin práctico. Será un depósito de agua, un lugar de donde poder extraer agua en caso de incendio. 

La  creación  del  lago  artificial  estaba  ya  bastante  avanzada.  Cientos  de  obreros rastrillaban y recogían a paladas enormes montones de tierra, transformándola en las suaves colinas que acabarían convirtiéndose en el bosque que rodearía el lago. 

—Aquí, en este lado del lago, habrá un pabellón inmenso con un pasaje cubierto de  más  de  una  milla  de  recorrido  —explicó  Nerón—.  Las  habitaciones  serán  muy espaciosas  y  con  acabados  de  lo  mejor  que  pueda  encontrarse:  mármoles  de importación,  elegantes  esculturas,  mamparas  de  marfil  y  los tejidos  más  suntuosos. 

Tenéis que ver los bocetos que me han preparado los diseñadores. Los techos estarán 
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decorados  con  gemas  y  madreperla  de  tal  manera  que  de  noche,  a  la  luz  de  las lámparas,  parecerá  como  si  el  cielo  estrellado  descendiera  para  contemplar  con envidia  esas  espléndidas  estancias.  Y  oro...  tiene  que  haber  mucho  oro  por  todas partes. Cubriremos la fachada entera con losas de oro vidriado, para que deslumbre sólo  de  mirarla.  El  único  color  que  de  verdad  me  gusta  es  el  púrpura,  y  el  único metal que me place es el oro. Cómo me gusta su peso, y su meloso color, como el sol reflejado  en  el  agua.  Como  ese  encantador  amuleto  dorado  que  siempre  llevas colgado, senador Pinario. 

Tito acarició el  fascinum y sonrió. 

—Un regalo de mis antepasados. 

—Sí, lo sé. Tiene un aspecto curioso —dijo Nerón. Le lanzó una sonrisa socarrona y  volcó  de  nuevo  su  atención  a  los  trabajos  de  construcción—.  Cuando  llegue  el momento,  celebraremos  una  grandiosa  ceremonia  para  conmemorar  el  día  en  que Popea, el bebé y yo nos traslademos a vivir aquí. Creo que lo llamaré la  Domus Áurea.  

¿Qué opinas, senador Pinario? 

—Un nombre espléndido para una casa espléndida. 

—La única casa adecuada para una persona como yo —murmuró Nerón—. Ah, ya hemos llegado al lugar donde se emplazará el grandioso patio. Aquí estará la entrada principal  para  los  visitantes  procedentes  del  Foro.  La  Vía  Sacra  finalizará  en  una escalinata  que  ascenderá  hasta  la  puerta  de  la  Domus  Áurea.  Habrá  otros  accesos, por  supuesto,  incluyendo  la  antigua  entrada  de  Augusto  en  el  Palatino,  la  que flanquean aquellos viejos laureles, qué hará las veces de una puerta trasera. El patio será enorme, rodeado por un porche con cientos de columnas de mármol. Ahora aún no  es  posible  apreciar  su  carácter  gigantesco,  atestado  como  está  todo  esto  con  las chabolas  de  los  trabajadores.  La  pieza  central  será  una  colosal  escultura  de  bronce que irá justo en el medio, representándome a mí. No hemos decidido todavía cómo iré  vestido.  Popea  piensa  que  debería  posar  como  Hércules,  pero  Zenodoro,  el escultor,  opina  que  debería  ir  de  Sol,  con  una  corona  de  rayos.  Cuando  esté terminada, la escultura alcanzará más de ciento veinte pies de altura, la estatua más grande desde aquel Coloso que se levantó en Rodas. Y a diferencia de aquélla, esta escultura estará cubierta de oro. ¿Te imaginas su esplendor un día soleado? La gente podrá  verla  a  millas  de  distancia,  y  cuanto  más  se  acerque,  más  deslumbrada  se quedará. En un día soleado resultará cegadora, a buen seguro. 

—Sinceramente,  césar,  el  nuevo  Coloso  será  un  monumento  formidable  —dijo Tito, sorprendido de nuevo no sólo por el alcance de la imaginación de Nerón, sino también  por  la  enormidad  de  los  gastos.  El  estado  había  expropiado  muchas propiedades  privadas  para  permitir  la  gigantesca  expansión  del  palacio  imperial  y 
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numerosos  tesoros  de  templos  de  todo  el  imperio  estaban  sirviendo  para  pagar  la construcción y como elementos decorativos. 

Tito había jugado un valioso papel en aquella empresa sin precedentes. Se habían considerado  los  auspicios  para  buscar  la  aprobación  divina  a  las  numerosas actividades de Nerón y se habían celebrado ceremonias religiosas para propiciar a los dioses cuyos tesoros estaban viéndose debilitados. Había actuado como el fiel augur de  Nerón,  igual  que  en  su  día  realizara  aquel  trabajo  para  Claudio.  Se  había presentado  voluntario  para  ello  y  lo  había  llevado  a  cabo  con  lealtad  entusiasta  e inquebrantable.  Desde  la  noche  en  que  la  canción  de  Nerón  sobre  el  incendio  de Troya  lo  dejara  extasiado,  Tito  se  había  convertido  en  uno  de  sus  más  fieles seguidores. 

El emperador estaba agradecido por la lealtad de sus servicios. La invitación a Tito y  a  su  familia  para  acompañar  al  emperador  y  a  su  esposa  en  la  litera  imperial  era una de las formas de Nerón de darle las gracias. 

—Me siento agradecido, como siempre, de poder formar parte, por muy pequeña, que sea, de las grandes empresas del emperador —dijo Tito. 

—Por desgracia, senador Pinario, no todo el mundo es de la misma opinión —se lamentó  Popea.  Había  permanecido  callada  durante  el  paseo  e  incluso  parecía  algo aburrida; sin duda, estaba cansada de oír repetir a Nerón aquellas palabras. Tito, que había coincidido con Popea en diversas ocasiones pero que nunca había hablado con ella  en  privado,  no  estaba  del  todo  seguro  en  cuanto  a  qué  pensar  de  Popea,  que siempre parecía distante, absorta en sí misma, y solía hablar con acertijos. Nerón no era  su  primer  marido;  anteriormente  había  estado  casada  con  Otón,  el  amigo  de Nerón.  Corrían  rumores  de  que  los  tres  jóvenes  habían  llegado  a  establecer  una relación tan íntima que, tal y como apuntó un chistoso, eran «un monstruo de amor de  tres  cabezas».  Pero,  al  final,  Nerón  quiso  que  Popea  fuera  sólo para  él. Obligó  a Otón a divorciarse de ella, lo nombró gobernador de Lusitania para alejarlo de Roma y contrajo matrimonio con Popea. 

Su comentario seguramente se refería a los rumores cada vez más extendidos de una conspiración contra el emperador. A pesar de la enérgica respuesta de Nerón a la crisis y de sus optimistas planes de futuro, se palpaba el descontento entre todas las clases.  Después  del  incendio  se  había  producido  una  epidemia  de  peste  que  había acabado con la vida de decenas de miles de personas, sobre todo entre los pobres sin techo, y la pérdida de tantos tesoros religiosos e históricos había desmoralizado a la población.  Los  grandes  proyectos  de  edificación  de  Nerón  tenían  como  objetivo sustituir esos tesoros perdidos, pero entre los ricos había el temor de que su forma de dilapidar  el  dinero  acabara  provocando  una  crisis  financiera.  Se  decía  que  había senadores  hostiles  tramando  contra  él,  y  entre  los  ciudadanos  de  a  pie  corrían 
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malignos rumores que aseguraban que Nerón en persona había iniciado el incendio para  reclamar  inmensas  extensiones  de  terreno  quemado  donde  poder  construir  la casa imperial y reconstruir la ciudad entera a su gusto. 

Por  desgracia,  y  con  evidente  rencor,  Nerón  había  visto  necesario  expulsar  a  los senadores que imaginaba desleales. Entre ellos se encontraba Cayo Casio Longino, el senador que había realizado aquel ardiente discurso en defensa de la crucifixión de los esclavos de Pedanio. Nerón le había ordenado retirar la máscara de cera del Casio que  asesinó  al  Divino  Julio  de  entre  las  efigies  de  sus  antepasados,  una  petición completamente razonable, en opinión de Tito. El senador se había negado. El exilio de Casio a Cerdeña había provocado la protesta de sus compañeros senadores, que argumentaron  que  ante  un  jurista  de  tanto  renombre  había  que  mostrar  clemencia, sobre todo teniendo en cuenta que Casio se había quedado ya ciego por completo. 

Tito oyó que Crisanta refunfuñaba a su lado, y enseguida comprendió por qué. En una pared chamuscada, lo único que quedaba en pie de un edificio en ruinas, alguien había escrito un mensaje con pintura negra: 



 Fuerte y valiente, 

 ¡mató a su madre 

 y prendió fuego a mi casa! 



Cada vez se veían con más frecuencia feas pintadas como aquéllas en las paredes y las letrinas de toda la ciudad. Por suerte, un grupillo de hombres estaba cubriendo el mensaje  con  pintura  para  escribir  otro.  Tito  ladeó  el  cuello  para  ver  qué  escribían, pero con el ritmo que llevaba la litera tan sólo consiguió ver las palabras «cristianos» 

y «quemados». 

—Mis fieles libertos trabajan duro —dijo Nerón, jugueteando con los anillos—. Ni siquiera  tengo  que  pedírselo,  recorren  la  ciudad  y  limpian  esas  calumnias dondequiera que las vean. 

—Estos chismorreos son terribles —murmuró Popea. 

—Por supuesto que lo son —coincidió Crisanta, asintiendo. 

—Pero  hoy  mismo  pondré  fin  a  todos  estos  desagradables  rumores  y  los verdaderos culpables serán conducidos ante la justicia —dijo Nerón, recuperando el buen humor—. La gente verá que su emperador está consagrado a proteger Roma y a destruir  a  todo  aquel  que  le  hace  daño.  ¡Les  ofreceré  una  demostración  que  jamás olvidarán! 
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Continuaron hacia su  destino, los jardines  imperiales  situados a la otra orilla del Tíber,  donde  Calígula  había  construido  una  gran  pista  de  carreras  para  su  uso privado a los pies de la Colina Vaticana. Nerón utilizaba con frecuencia la pista, pues era un amante de las carreras de carros y Séneca lo había convencido de que no era decoroso  que  un  emperador  las  practicara  en  público.  Hasta  que  no  finalizara  la reconstrucción  del  Circo  Máximo,  Nerón  había  decidido  abrir  al  público  el  Circo Vaticano; era uno de los pocos espacios lo bastante grandes como para acomodar los espectaculares pasatiempos que había concebido para el castigo de los pirómanos. 

Mientras  los  porteadores  los  transportaban  a  través  de  una  zona  no  urbanizada del Campo de Marte, Tito observó los improvisados refugios donde vivía gran parte de  la  plebe.  Las  moradas  consistían  en  poco  más  que  cobertizos  construidos  con trastos  viejos,  o  tiendas  hechas  con  trozos  de  tela  cosidos  entre  sí.  Aquel  día  los refugios estaban vacíos. Excitada por el inminente espectáculo, la población de Roma se dirigía en masa hacia los jardines imperiales de la otra orilla del Tíber. 

Con  los  pretorianos  despejando  el  camino,  la  litera  fue  abriéndose  paso  entre  la muchedumbre que se apiñaba para poder ver de cerca al emperador y a su esposa. Se oían  gritos  y  vítores  de  «¡Ave,  césar!»  y  «Ave,  bella  Popea!».  Pero  había  también quien  daba  la  espalda  al  paso  de  la  litera  con  un  gesto  de  indiferencia  o  lanzaba miradas hostiles a la pareja imperial, y quien incluso murmuraba maldiciones por lo bajo.  Popea  puso  mala  cara  y  susurró  alguna  cosa  al  oído  de  su  marido.  Nerón ordenó  a  uno  de  los  pretorianos  que  estrechara  el  cordón  de  vigilancia  y  soltó  las cadenitas  que  sujetaban  las  cortinas  para  poder  seguir  avanzando  con  relativa intimidad;  los  diáfanos  cortinajes  permitían  a  Nerón  y  sus  invitados  observar  el exterior, pero resultaban opacos desde fuera. 

Cruzaron  el  Tíber  por  el  nuevo  puente  que  facilitaba  el  acceso  directo  desde  el Campo de Marte a las praderas vaticanas. Siguiendo órdenes de Nerón, el puente se había construido a una velocidad asombrosa con el objetivo de que los romanos que habían  perdido  su  hogar  pudiesen  cruzar  fácilmente  desde  la  ciudad  hacia  los refugios que se les habían proporcionado en la otra orilla. Aquel día, el nuevo puente sirvió  para  que  las  multitudes  de  Roma  pudieran  ir  a  presenciar  el  espectáculo  del Circo  Vaticano.  Se  había  congregado  ya  tal  gentío  que  el  puente  y  sus  aledaños estaban  abarrotados  de  gente,  pero  los  pretorianos  despejaron  en  seguida  el  paso para que pudiera pasar la litera y cruzar el río. 

En los prados del Vaticano se había construido una auténtica ciudad de refugios improvisados;  había  incluso  gente  que  vivía  en  los  árboles.  Más  allá  de  los  prados estaban los jardines plantados por Calígula. Se accedía a ellos a través de una verja de  hierro.  Los  pretorianos  empujaron  a  la  muchedumbre  para  que  Nerón  pudiera pasar. Los jardines a ambos lados del ancho camino de gravilla eran espléndidos, con lechos de rosas y otras olorosas flores y elegantes estatuas, incluyendo entre ellas una 
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fuente  especialmente  chocante  en  la  que  una  Diana  desnuda  aparecía  sumergida hasta  la  altura  de  los  tobillos  en  la  trémula  agua  mientras  el  desdichado  Acteón, transformado en un encabritado ciervo, era atacado por sus sabuesos. 

Llegaron  al  circo.  Las  gradas  permanentes,  construidas  con  travertino,  estaban equipadas  con  elegancia,  pero  eran  limitadas.  Se  habían  complementado  con  la erección de unas gradas provisionales de madera que rodeaban por completo la pista y que proporcionaban aforo a decenas de miles de espectadores. Las gradas estaban ya medio llenas y no paraba de llegar gente. 

La litera se detuvo delante de la estructura de travertino adosada al circo y Nerón y  sus  invitados  desmontaron.  El  emperador  y  Popea  desaparecieron  de  repente  —

Tito  no  sabía  dónde  habían  ido—,  mientras  Tito  y  su  familia  eran  escoltados directamente hacia el  palco  imperial. Tito estaba sofocado con tantas emociones. Se dio cuenta de que su esposa y su boquiabierto hijo estaban también eufóricos. Nunca antes los Pinario habían asistido a un espectáculo público como invitados personales del  emperador.  No  sólo  lo verían  todo  junto  al  emperador,  sino  que  además  serían vistos con él, en su compañía, como integrantes de la élite del círculo imperial. Era un día  importante para los Pinario, y no sólo para Tito y su familia más allegada, sino también  para  todos  los  que  habían  llevado  el  nombre  de  Pinario  en  el  pasado  o  lo llevarían en el futuro. 

El palco estaba revestido con pañería púrpura bordada en oro y rodeado por un cordón de pretorianos. Tito y su familia fueron los primeros invitados en acceder a él y quedaron instalados en los cojines de un extremo del palco. Un esclavo les ofreció una selección de vinos y les sirvió una bandeja de exquisiteces. 

Justo  delante  de  ellos,  en  el  centro  de  la   spina  que  dividía  en  dos  la  pista  de carreras  oval,  se  alzaba  un  imponente  obelisco  egipcio  de  sólido  granito  rojo. 

Calígula lo había hecho traer desde la ciudad egipcia de Heliópolis. Sus cuatro lados eran  sorprendentemente  sencillos,  sin  jeroglíficos.  En  lo  alto  del  obelisco  había  una bola dorada que se mantenía allí en perfecto equilibrio. El obelisco se divisaba desde muchos  puntos  de  la  ciudad.  Tito  sólo  lo  había  visto  de  lejos,  y  su  altura  lo  dejó sobrecogido. 

Las vírgenes vestales y miembros de distintos sacerdocios ocupaban las primeras filas  a  la  izquierda  del  palco  imperial.  La  zona  de  la  derecha  del  palco  estaba reservada a los senadores. En la arena, para calentar al público, los músicos tocaban mientras los acróbatas daban volteretas, caminaban bocabajo y formaban pirámides humanas. Las risas y los aplausos recorrían las gradas y la gente seguía hablando y moviéndose de un lado a otro a la espera del inicio del acto principal. 

El  palco  imperial  se  fue  llenando  de  invitados.  Liderando  el  grupo  de  recién llegados  estaba  Séneca.  Desde  la  muerte  de  Agripina  era  más  poderoso  que  nunca, 
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aunque Tito había oído rumores de un creciente desacuerdo entre el emperador y su más  destacado  asesor;  las  tensiones  provocadas  por  la  gestión  de  las  consecuencias del incendio estaban causando estragos en todo el mundo. Séneca llegó acompañado por  su  esposa,  Paulina;  ahora  que  él  había  superado  los  sesenta  y  ella  tenía  casi cuarenta, la diferencia de edad ya no resultaba tan chocante. 

Séneca  llegó  también  con  su  atractivo  sobrino.  Lucano  era  dos  años  menor  que Nerón  y  el  amor  que  ambos  sentían  por  la  poesía  los  había  convertido  en  buenos amigos. Igual que había sucedido con Nerón, el florecimiento de Lucano había sido temprano.  Con  once  años  había  causado  sensación  con  un  primer  poema  sobre  el combate  entre  Héctor  y  Aquiles,  y  con  veinticinco  se  había  convertido  en  el  poeta más afamado de la ciudad. Para la ocasión se había vestido con una trábea de augur. 

Nerón había considerado conveniente que Lucano fuera admitido en la corporación mucho  antes  de  alcanzar  la  edad  prescrita,  igual  que  el  anterior  emperador  había hecho a favor de Tito y su padre. 

Lucano llegó acompañado de su esposa. Pola Argentaria era casi tan famosa como su  esposa  gracias  a  los  versos  que  él  había  escrito  en  su  honor.  Era  hija  de  un acaudalado senador e, igual que la esposa de Séneca, había recibido una formación excepcionalmente extensa para tratarse de una mujer. Se decía que Argentaria era la musa  y  la  amanuense  de  su  marido,  y  tal  vez  incluso  su  colaboradora,  ya  que  lo ayudaba de forma incansable a revisar y perfeccionar sus versos. 

Cayo Petronio fue el siguiente en llegar. El árbitro de la elegancia del emperador no tenía aún los cuarenta, pero lucía ya mechones de pelo canoso. A Tito le resultaba imposible  determinar  qué  era  lo  que  diferenciaba  a  aquel  hombre  de  los  demás; Petronio  vestía  una  toga  que  no  tenía  nada  de  extraordinario,  y  a  pesar  de  que  iba impoluto, no era para nada excepcional. Pero aun así, aquel hombre embelesaba sólo con  su  presencia.  Tal  vez  fuera  la  elegancia  natural  con  la  que  se  movía,  o  su expresión  inescrutable.  Incluso  cuando  se  ponía  serio,  sus  claros  ojos  grises destellaban ilusión. 

Tito  se  sentía  un  privilegiado  con  tan  ilustre  compañía,  aunque,  por  otro  lado, empezaba a resultarle agobiante, pues le costaba seguir una conversación que giraba básicamente en torno a los proyectos literarios de los tres hombres y estaba repleta de retruécanos,  alusiones  y  dobles  sentidos,  muchos  de  los  cuales  Tito  era  incapaz  de descifrar. Por lo que captó, Lucano estaba a punto de publicar el siguiente volumen de su poema épico sobre la guerra civil entre César y Pompeyo, una obra repleta de acción  y  violencia  y  con  escenas  de  colosal  grandeza.  Séneca,  que  había  estado leyendo  el  borrador,  pensaba  que  su  sobrino  se  inclinaba  quizás  en  exceso  hacia Pompeyo  y  la  causa  republicana  y  se  posicionaba  en  contra  del  Divino  Julio,  un punto de vista que a buen seguro suscitaría controversia. 
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Petronio  estaba  trabajando  en  algo  muy  distinto,  una  obra  extensa  en  la  que  el narrador relataba una serie de desventuras eróticas y desastres cómicos, relacionados todos  ellos  entre  sí  para  realzar  la  ironía,  escrita  con  la  prosa  más  elegante  y rarificada.  Sabiendo  que  Nerón  confiaba  en  el  consejo  de  Petronio  para  todas  las cuestiones relacionadas con el buen gusto, Tito le preguntó si era el responsable del montaje de los espectáculos que estaban a punto de presenciar. 

Petronio abrió los ojos de par en par. 

—He contribuido muy poco. César ha concebido la mayoría del entretenimiento. 

El  emperador  se  ha  lanzado  a  este  proyecto  igual  que  se  sumerge  en  todas  sus empresas,  con  una  energía  y  un  entusiasmo  extraordinarios.  ¿Y  tú  qué  tal,  Séneca? 

¿En qué estás trabajando últimamente cuando no andas buscando oro para construir la nueva casa del emperador? 

Séneca sonrió. 

—Por fin he terminado la obra sobre Pasifae. —Se percató de la expresión vacía de Lucio—. ¿Conoces la historia, joven Pinario? 

—Me  temo  que  no  —reconoció  Lucio.  Tito  hizo  una  mueca.  La  educación  de  su hijo era un reflejo de su persona. 

—Pasifae era la esposa del rey Minos de Creta —dijo Séneca—. Fue maldecida por Neptuno por desear relaciones con un toro. 

—¿Y  qué  mujer  no  lo  haría?  —dijo  Petronio.  Crisanta  se  sonrojó,  Lucio  rió nervioso y Tito se quedó sorprendido al oír el comentario, aunque todos los demás lo encontraron gracioso. 

—Supongo que sí —reconoció Séneca con una tímida sonrisa—, pero Pasifae hizo algo  al  respecto.  Ordenó  a  Dédalo,  el  inventor,  que  construyera  la  efigie  de  una vaquilla  que  fuera  tan  realista  que  incluso  un  toro  la  encontrara  convincente. 

Entonces  se  escondió  en  el  interior  de  la  falsa  vaquilla  y  sedujo  al  toro  para  que  la complaciera. Nueve meses después, Pasifae dio a luz un niño con cabeza de toro: el minotauro. 

—¿Quién  sino  Séneca  sería  capaz  de  llevar  a  escena  un  material  así?  —dijo Petronio. Era imposible adivinar si su tono era respetuoso o irónico—. ¿La ha leído ya el emperador? 

—El emperador es siempre mi primer lector, y de forma invariable, el más astuto. 

Me alegra poder decir que el césar se quedó fascinado por la tragedia de Pasifae. ¡Ah, aquí lo tenemos! 

Todo el mundo se levantó cuando Nerón hizo su entrada en el palco con Popea a su lado. La multitud se dio cuenta también  de su llegada y una oleada de emoción 
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recorrió  las  gradas.  Pero  la  respuesta  fue  variada.  Igual  que  antes  Tito  había  oído gritos  de  «¡Ave  césar!»  en  las  calles,  muchos  gritaban  ahora  elogios,  pero  había asimismo numerosos murmullos y algún que otro silbido. 

Nerón escoltó a Popea hasta su asiento y a continuación se adelantó y levantó los brazos. Con su pelo rubio y sus ropajes en púrpura y oro resultó visible y reconocible al instante por todos los asistentes al circo. La multitud se quedó en silencio. Dio por un momento la impresión de que Nerón iba a dirigirse al público. De hecho, Nerón había  pensado  ofrecer  un  discurso  de  apertura,  pero  Séneca  había  acabado convenciéndolo  de  no  hacerlo:  si  un  emperador  se  dirigía  directamente  a  una asamblea  de  gente  tan  grande  e  impredecible  podían  surgir  muchos  problemas.  Lo que hizo Nerón, pues, fue un gesto indicándole a un pregonero que podía empezar su trabajo. Con una voz potente y entrenada, el hombre era capaz de hacerse oír de extremo a extremo del circo. Y mientras hablaba, Tito se fijó en que Nerón movía los labios  siguiendo  las  palabras  del  pregonero,  como  un  orgulloso  dramaturgo  que articula por lo bajo los versos que recita un actor. 

—Senadores  y  pueblo  de  Roma,  estáis  aquí  hoy  por  invitación  del  césar. 

¡Bienvenidos! Pero si habéis venido esperando un simple espectáculo, os sorprenderá lo  que  estáis  a  punto  de  presenciar.  Hoy  no  veréis  carreras  de  carros.  No  veréis gladiadores  luchando  hasta  la  muerte.  No  veréis  la  caza  de  animales  salvajes.  No veréis prisioneros de guerra realizando la reconstrucción de una famosa batalla para vuestro entretenimiento. No veréis actores representando comedias o dramas. Lo que veréis es un acto de justicia, ejecutado a cielo abierto para que todos los dioses y el pueblo de Roma puedan ser testigos de ello. 

»Los  criminales  que  hoy  veréis  castigados  son  culpables  de  haber  provocar  el incendio y de asesinato. Han conspirado contra el estado de Roma. Han tramado la destrucción del pueblo romano. Incluso no siendo directamente culpables de iniciar el  incendio,  deben  ser  castigados.  Su  notorio  odio  hacia  los  dioses,  hacia  la humanidad y hacia la vida los convierte en una amenaza para todos nosotros. 

»Debido  al  incendio,  muchos  de  vosotros  seguís  aún  hoy  sin  casa.  Debido  al incendio, muchos habéis perdido a vuestros seres queridos, cuyos gritos de angustia continúan  todavía  resonando  en  vuestros  oídos.  Nuestra  ciudad,  la  ciudad  más querida por los dioses de entre todas las ciudades de la tierra, ha quedado devastada. 

Los  dioses  han  llorado  por  la  destrucción  de  Roma  y  el  sufrimiento  del  pueblo romano. 

»Gracias a la atención y la vigilancia de vuestro emperador, liemos capturado a los pirómanos que perpetraron esta desgracia. Se autodenominan cristianos. El nombre procede de Cristo, el fundador de su secta, un criminal que sufrió la pena máxima en manos de Poncio Pilatos, uno de nuestros procuradores en Judea durante el reinado 
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de Tiberio. Gracias a Pilatos pudimos refrenar la insidiosa superstición difundida por ese  tal  Cristo...  aunque  sólo  por  poco  tiempo,  pues  rápidamente  volvió  a manifestarse,  y  no  sólo  en  Judea,  el  lugar  de  origen  de  este  mal,  sino  también  en muchos otros lugares del imperio, incluso aquí en Roma. Acechando entre nosotros se esconden los seguidores de Cristo que han tramado nuestra destrucción. 

»Gracias  a  la  atención  y  la  vigilancia  de  césar,  hemos  capturado  a  los  cristianos. 

Sometidos a interrogatorio han acabado delatando a sus cómplices y confesando su crimen. Más que confesarlo, lo han proclamado sin remordimiento. Los cristianos se sienten  orgullosos  de  lo  que  hicieron.  ¡Se  sienten  complacidos  con  vuestro sufrimiento! 

La multitud irrumpió en abucheos y gritos de burla. 

Al  principio,  cuando  se  había  iniciado  el  arresto  en  masa  de  los  cristianos,  Tito había  tenido  sus  dudas;  le  parecía  una  agresión  grupal  inefectiva.  Pero  cuando recordó sus reacciones de júbilo mientras observaban el incendio, no le resultó difícil imaginarse  que  algunos  de  ellos  pudieran  haberlo  iniciado.  Un  crimen  de  aquel calibre  resultaba  casi  impensable,  pero  todo  el  mundo  conocía  el  fanatismo  de  las sectas  judías,  y  el  ateísmo  inquebrantable  de  los  cristianos  y  su  odio  hacia  todo  lo romano  eran  especialmente  virulentos.  Resultaba  chocante,  aunque  tal  vez  no sorprendente,  que  su  aversión  a  los  dioses  los  hubiera  conducido  a  un  crimen  tan monstruoso. 

Los  gritos  del  público  continuaron  hasta  que  Nerón  hizo  un  gesto  pidiendo silencio. El pregonero prosiguió con el discurso. 

—Pero  ¿qué  castigo,  os  preguntaréis,  podría  ser  adecuado  para  un  crimen  tan terrible como éste? ¿Qué pena correspondería a ofensas tan atroces, tan repugnantes y tan malvadas? Estamos aquí para presenciarlo. 

»Senadores  y  pueblo  de  Roma,  hoy  es  un  día  sagrado.  Convocamos  a  los  dioses para que sean testigos de lo que suceda en este lugar. Lo que hagamos, lo haremos en honor a los dioses y en agradecimiento al favor que siempre nos han demostrado. 

El pregonero dio un paso atrás y fue entonces Lucano quien se adelantó. Extrajo un bello lituo de marfil de entre los pliegues de su trábea. Y mientras el joven poeta consideraba  los  auspicios,  Tito  experimentó  una  punzada  de  envidia,  deseando haber sido él el elegido para ese honor. Pero por mucho que Tito hubiera ascendido en  la  escala  de  favores  del  emperador,  sabía  que  no  podía  competir  con  Lucano, hacia quien Nerón sentía un especial vínculo emocional debido tanto a la edad como al amor profundo por la poesía que ambos compartían. 

Los auspicios fueron declarados favorables. El emperador se cubrió la cabeza con un manto blanco para asumir el papel de pontífice máximo, dio un paso al frente y 
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levantó  la  mano.  Las  cabezas  del  público  permanecieron  bajas  mientras  Nerón realizaba la invocación a Júpiter, el Mejor y el Más Grande de los Dioses. 

Y empezó el espectáculo. 

En  los  juegos  de  gladiadores  y  otros  actos  públicos,  el  castigo  de  los  criminales solía  estar  incluido  en  el  programa,  aunque  normalmente  constituía  sólo  una pequeña parte en la que se obligaba a los condenados a luchar contra los gladiadores o  a  actuar  como  cebo  de  animales  salvajes.  En  esta  ocasión,  el  castigo  de  los criminales,  al  ser  tan  numerosos  y  su  crimen  tan  desmesurado,  constituiría  la totalidad  del  programa.  Los  directores  de  escena,  siguiendo  las  instrucciones  de Nerón,  habían  tenido  que  enfrentarse  a  grande  desafíos  tanto  logísticos  como artísticos. ¿Cómo hacer sufrir y morir a tantos criminales de todas las edades de un modo que no sólo fuera seguro y eficiente, sino también significativo y satisfactorio para los espectadores? 

Una cantidad impresionante de hombres, mujeres y niños salieron a la pista desde el interior de una celda situada debajo de las recién construidas gradas. Iban vestidos con  harapos.  En  su  mayoría  parecían  confusos  y  asustados,  pero  algunos  tenían aquella  mirada  serena  y  vidriada  que  Tito  había  visto  en  el  rostro  de  los  cristianos que  contemplaban  absortos  el  incendio.  Era  como  si  no  se  enteraran  de  lo  que sucedía a su alrededor, o quizás incluso como si estuvieran esperándolo con ganas. 

—¡Cuántos! —exclamó Crisanta, inclinándose hacia delante. 

—Oh,  esto  no  es  más  que  una  pequeña  parte  de  los  pirómanos  —dijo  Nerón—. 

Luego vendrán muchos más. Los castigos durarán un buen rato. 

—¿Cómo  es  posible  que  tuviéramos  tantos  entre  nosotros?  —se  preguntó Lucano—, ¿Qué atraería a toda esa gente terrible hasta Roma, para empezar, y cómo lo harían para atraer a los romanos hacia sus filas? 

—Todas  las  cosas  atroces  y  vergonzosas  de  cualquier  rincón  del  mundo  acaban llegando a Roma y atrayendo de manera inevitable a seguidores —explicó Petronio—

. Igual que la llama atrae a los  insectos,  igual que el remolino atrae a los restos del naufragio, Roma atrae a las alimañas y las miserias del mundo. 

—Sí,  pero  una  llama  es  bella  —dijo  Nerón—  una  vez  retiras  de  ella  los  insectos chamuscados. Y un remolino es  bello una vez reñías de él la porquería. Del  mismo modo,  Roma  volverá  a  ser  bella  cuando  quede  purificada  de  estos  malvados criminales. —Contempló extasiado la arena. 

A  su  lado,  Popea  se  adelantó  en  su  asiento,  ansiosa  por  que  empezara  el espectáculo. Mientras que tal vez fuera cierto que recibía a eruditos y sabios judíos, detestaba a los cristianos, por ser judíos herejes, como mínimo. 
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Lucano miró de reojo a Tito. 

—Me ha dicho mi tío que tenías un hermano que se consideraba cristiano. 

Tito se puso rígido. Era inevitable que el tema saliera a relucir y estaba preparado para ello. 

—No tengo ningún hermano —replicó con sequedad. Se llevó la mano con timidez al  fascinum que anidaba entre los pliegues de su toga. 

Un ejército de tramoyistas sacó un montón de cruces de los almacenes instalados debajo de las gradas para clavarlas en la arena. 

Los cristianos, empujados por los látigos, fueron obligados a dar vueltas en círculo a la pista y, poco a poco, colocados en las cruces. Los gritos de terror resonaron en el circo  cuando  los  clavos  empezaron  a  taladrar  manos  y  pies.  A  continuación,  se erigieron las cruces hasta quedar instaladas en los agujeros previamente cavados. 

De pronto, el circo se convirtió en un bosque de crucifijos. La multitud abucheaba a  los  cristianos.  Espectadores  con  brazos  fuertes  y  buena  puntería  competían  entre ellos  para  arrojarles  piedras  y  otros  objetos.  Había  gente  en  las  gradas  que  había traído huevos especialmente con este objetivo. 

—Estas  crucifixiones  pretenden  imitar  al  dios  muerto  que  ellos  veneran,  que también acabó en una cruz —explicó Nerón en voz baja—. Y mientras que los de esta remesa sufren en la cruz, observarán lo que les sucede a sus cómplices. 

Salieron más cristianos a la arena. Iban con las manos atadas y envueltos en pieles ensangrentadas  de  animales,  pero  llevaban  la  cabeza  descubierta  para  que  se  les pudiera ver la cara y escuchar sus gritos. En los dos extremos del circo, acababan de soltar  un  montón  de  perros  rabiosos.  Los  animales  olisquearon  el  aire.  Y  en  unos instantes echaron a correr hacia los cristianos. 

Los  perros  tenían  un  largo  camino  que  recorrer.  Los  cristianos  se  tambalearon primero  hacia  un  lado,  luego  hacia  el  otro,  atrapados  entre  las  manadas  de  perros que  corrían  hacia  ellos  procedentes  de  ambos  extremos.  El  público  enloqueció.  El gentío  se  levantó  excitado  de  sus  asientos,  anticipando  el  momento  en  que  los sabuesos  dieran  caza  a  sus  presas.  Nerón  sonrió.  Era  exactamente  la  reacción  que estaba esperando. 

Los  perros  atacaron  sin  dudarlo  un  instante  y  despedazaron  a  sus  víctimas.  Los ladridos, los gritos y la vista de tanta carne y tanta sangre excitaron la algarabía del público.  Algunos  cristianos  ofrecieron  un  espectáculo  considerable,  chillando  y gimoteando  suplicando  piedad  y  corriendo  exasperados  de  un  lado  a  otro  en  su intento  de  eludir  a  los  perros.  Los  cristianos  que  murieron  con  cierto  nivel  de dignidad, murmurando oraciones o incluso entonando cánticos, encendieron la rabia 
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de  la  multitud.  Una  conducta  como  aquélla  era  una  burla  a  la  justicia.  ¿Cómo  se atrevían  aquellos  criminales  a  seguir  mofándose  de  sus  víctimas  incluso  en  el momento de recibir su justo castigo? 

Salieron más cristianos a la pista. Y soltaron más sabuesos. Cada muerte resultaba más  sangrienta  que  la  precedente,  pero  el  público  empezaba  a  mostrarse  inquieto, cansado de tanta repetición. Nerón lo había previsto todo. Dio una señal y con ello se inició una nueva fase del espectáculo. Para recuperar el interés de los espectadores, se  representaron  diversos  relatos  familiares  utilizando  a  los  cristianos  como accesorio. 

Para  la  historia  de  Ícaro,  condujeron  hasta  lo  alto  de  una  torre  transportable  a diversos chicos con alas atadas a los brazos y los obligaron a saltar al vacío. Fueron tirándose uno tras otro hasta caer en la arena. Los que sobrevivían, eran subidos de nuevo a la torre y obligados a lanzarse otra vez. 

Para  ilustrar  la  historia  de  Laocoonte  y  sus  hijos,  arrastraron  hasta  la  arena enormes  tanques  de  agua  llenos  de  mortales  anguilas.  A  continuación,  fueron arrojando al agua grupos de padres e hijos, que morían gritando y sacudiéndose de manera salvaje. 

El  cuadro  que  más  le  llamó  la  atención  a  Tito  fue  la  historia  de  Pasifae,  tal  vez porque  Séneca  acababa  de  comentarla.  En  primer  lugar,  una  chica  cristiana  fue obligada a desfilar desnuda alrededor de la pista mientras el público se  burlaba de ella y le gritaba obscenidades. Acto seguido, la introdujeron en una efigie de madera en forma de novilla. Sirviéndose de algún engaño, los domadores de un toro blanco convencieron al animal de que montara la efigie. El dispositivo estaba construido de tal  modo  que  amplificaba  los  gritos  de  la  chica,  en  lugar  de  amortiguarlos;  sus estremecedores alaridos se oían desde un extremo del circo hasta el otro. La multitud se quedó paralizada. Y al final, los gritos cesaron. 

Cuando  el  toro  hubo  acabado,  sus  domadores  lo  retiraron.  Unos  instantes después,  emergió  de  un  compartimiento  oculto  en  la  parte  inferior  de  la  efigie  un niño desnudo con una cabeza de vaca. El niño interpretó un conmovedor baile. 

—¡El minotauro! —exclamó el público—. ¡Ha dado a luz al minotauro! 

El  público  se  volvió  loco  lanzando  vítores  y  aplaudiendo.  Nerón  estaba  radiante de orgullo. 

Los cuadros, uno tras otro, siguieron representándose a lo largo y ancho de todo el circo. 

Al  final,  para  llegar  al  momento  del  clímax,  aparecieron  hombres  portando antorchas  y  prendieron  fuego  a  todos  los  cristianos  que  yacían  sin  vida  o  casi muertos en la arena y a todos los decorados de madera. No tocaron, sin embargo, los 
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crucifijos.  La  visión  de  las  llamas  resultaba  alarmante,  al  igual  que  el  olor  a  humo. 

Hubo  miembros  del  público  que,  reviviendo  con  aquella  escena  el  trauma  de  la conflagración, lloraron de tristeza. Otros se echaron a reír de manera descontrolada. 

Hubo  gritos  sofocados  y  alaridos  entre  el  gentío,  pero  también  vítores  y  aplausos. 

Los  cristianos  estaban  condenados  por  pirómanos  y  el  castigo  legalmente  prescrito para aquel crimen no era otro que la pena de muerte con fuego. 

Cuando  las  llamas  empezaron  a  aplacarse  y  la  noche  a  caer,  se  izaron  en  los espacios que quedaban entre los crucifijos diversos postes del doble de la altura de un hombre. Previamente, tal y como evidenciaba el fuerte olor que desprendían, los postes habían sido impregnados con brea. Era evidente que se preparaba un nuevo número que tendría de nuevo algo que ver con el fuego. La multitud reaccionó con una  mezcla  de  gritos  de  miedo  y  fascinación.  En  lo  alto  de  cada  poste  había  una especie  de  cesta  de  hierro,  lo  bastante  grande  como  para  contener  un  cuerpo humano. 

Hasta el momento, Tito había contemplado el espectáculo con lúgubre desapego. 

Los  auspicios  se  habían  mostrado  inequívocamente  favorables  al  acto  —había observado  con  detalle  el  método  que  seguía  Lucano  para  realizar  su  augurio—  y aquello  indicaba  con  claridad  que  los  dioses  se  sentían  satisfechos.  Ver  los horripilantes  castigos  aplicados  a  los  pirómanos  no  le  había  proporcionado  ningún tipo  de  placer,  pero  ser  testigo  de  aquel  evento  formaba  parte  de  su  oscuro  deber como ciudadano y amigo del emperador. 

Tito tenía ganas de orinar. Le pareció que aquel pequeño intermedio podía ser el momento  oportuno,  de  modo  que  se  levantó  de  su  asiento  y  se  disculpó.  Mirando por encima del hombro, Nerón le explicó dónde encontrar la letrina más próxima y luego  rió  tontamente,  como  si  acabara  de  contar  un  chiste.  Tito  salió  del  palco imperial,  satisfecho  de  que  el  espectáculo  hubiera  puesto  de  tan  buen  humor  al emperador. 

Las letrinas estaban en un pequeño edificio a cierta distancia de las gradas. Había en  su  interior  algunos  hombres  más,  comentando  el  espectáculo  mientras  iban  a  lo suyo. Todo el mundo coincidía en que pese a que algunos castigos habían resultado repetitivos, 

otros 

habían 

sido 

excepcionales. 

Y 

todos 

se 

mostraban 

entusiasmadamente  de  acuerdo  en  que  la  violación  de  Pasifae  había  sido,  con diferencia, el cuadro más impresionante. 

—¡No es algo que se vea cada día! —comentó sarcásticamente un hombre. 

—A  menos  que  seas  un  dios,  como  Neptuno,  y  puedas  hacer  que  sucedan  cosas así con un golpe de tridente. 

—¡O a menos que seas Nerón! 
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Tito emprendió el camino de regreso a las gradas. Había anochecido. Empezaban a  asomar  las  estrellas.  Habían  dispuesto  antorchas  aquí  y  allá  para  iluminar  las instalaciones. Y cuando estaba a punto de llegar a las gradas, un par de pretorianos le interceptaron el paso. 

—¿Qué es eso? —inquirió uno de ellos. Era un hombre grandullón y con aspecto de  bruto,  pero  tenía  una  dentadura  perfecta  que  brillaba  a  la  luz  de  la  antorcha. 

Señalaba el  fascinum que colgaba sobre el pecho de Tito—. ¿No es eso una cruz, como la que llevan esos cristianos? 

—Lo  que  lleve  colgado  al  cuello  no  es  asunto  vuestro  —dijo  secamente  Tito. 

Intentó superar a la pareja, pero le prohibieron el paso. 

—Vendrás con nosotros —ordenó el pretoriano de la dentadura perfecta. 

—Por supuesto que no. ¿Acaso no veis que llevo una toga de senador? Regreso al palco imperial. 

—¡Seguro! ¡Un cristiano en el palco imperial! 

Lo agarraron cada uno de un brazo y, a pesar de todos los esfuerzos que hizo para resistirse,  lo  condujeron  hasta  una  pequeña  habitación  ubicada  debajo  de  las recién construidas gradas de madera. Un tercer pretoriano, su superior por lo que se veía, estaba sentado junto a una mesa llena de rollos de pergamino. 

—¿Algún problema? —preguntó. 

—Un  cristiano  que  se  ha  escapado,  señor  —dijo  el  pretoriano  de  la  dentadura perfecta. 

—¡Eso es ridículo! —espetó Tito. 

—¿Cómo te llamas, cristiano? —dijo el oficial. 

—Me llamo Pinario. Senador Tito Pinario. 

El oficial consultó una lista. 

—Ah, sí, tenemos un Pinario entre los que están programados hoy para el castigo. 

Un ciudadano varón de cuarenta y siete años de edad. Debe ser él. 

Tito apretó los dientes. Llevaba todo el día tratando de no pensar en su hermano, diciéndose que no tenía un hermano. 

—Ese es Kaeso Pinario, no Tito... 

 —¡Ahora  te  reconozco!  —dijo  el  oficial—.  Fuiste  uno  de  los  primeros  pirómanos que arrestamos. ¡La verdad es que se te ve distinto! ¿Cómo te las has apañado para acicalarte  así  y  escapar  de  la  celda?  ¿Y  por  Hades,  de  dónde  has  sacado  esta  toga? 

¡Apuesto lo que quieras a que has asesinado a un senador para hacerte con ella! 
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—Esto  es  absurdo  —dijo  Tito—.  Soy  senador,  soy  un  augur,  y  soy  amigo  del emperador. 

Los pretorianos rompieron a reír. 

Tito  experimentó  una  enorme  desazón.  La  situación  se  le  estaba  yendo  de  las manos. Se obligó a mantener la calma. 

—Permitidme  que  os  explique  una  cosa  —dijo,  hablando  entre  dientes—.  Tengo un hermano... un hermano gemelo... que es cristiano... 

Y aquello sólo sirvió para que los pretorianos rieran aún con más fuerza. 

—¿Un gemelo idéntico? —exclamó el pretoriano de la dentadura perfecta—. ¡Eso está bien! 

—Con  la  imaginación  que  tienes,  deberías  estar  escribiendo  comedias,  no provocando incendios —dijo el oficial, que de pronto dejó de reír y se quedó serio—. 

Esta  historia  ridícula  no  hace  más  que  confirmar  lo  que  sospechaba.  ¿Vosotros  qué opináis? ¿Cómo debemos tratar a un cristiano mentiroso y asesino? 

Los  pretorianos  zarandearon  a  Tito  y  tiraron  de  su  toga  hasta  quitársela,  le arrancaron después la túnica interior hasta que quedó hecha harapos, dejándolo tan sólo  con  el  taparrabos.  Cuando  uno  de  ellos  fue  a  coger  el   fascinum,   Tito  intentó pelear  por  él,  pero  se  sentía  como  un  niño  delante  de  un  par  de  gigantes.  El pretoriano de la dentadura perfecta le arreó un bofetón que le sacudió la mandíbula y lo dejó mareado, a punto de perder el equilibrio y con sabor a sangre en la boca. 

Lo  agarraron  por  los  brazos,  tiraron  de  él  para  arrastrarlo  fuera  del  cuarto  y conducirlo a otro lado. En el espacio abierto detrás de las gradas pasaron junto a dos hombres  vestidos  con  togas  senatoriales.  Tito  intentó  levantar  los  brazos,  pero  los pretorianos se lo impidieron. 

—¡Ayudadme! —gritó. 

Los senadores se quedaron mirándolo. Uno de ellos murmuró: 

—¡Asqueroso pirómano! 

Los pretorianos le dieron un nuevo bofetón a Tito para silenciarlo y lo empujaron hacia  una  verja,  que  se  abrió,  y  a  continuación  lo  obligaron  a  entrar  en  un  recinto escasamente iluminado. Por encima de él se escuchaba el rugido de la multitud. A su alrededor  resonaban  los  crujidos  de  las  gradas  de  madera  provocados  por  el movimiento de la gente. A medida que sus ojos fueron adaptándose a la oscuridad, se  dio  cuenta  de  que  la  celda  era  bastante  grande  y  estaba  llena  de  gente,  en  su mayoría  vestida  con  harapos  o  prácticamente  desnuda,  como  él.  Iban  sucios  y desaliñados  y  apestaban  a  orina  y  sudor.  Pasó  entre  ellos,  mirándoles  la  cara. 

Algunos temblaban de miedo y murmuraban oraciones con los ojos cerrados. Otros 
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permanecían curiosamente tranquilos y hablaban con sus compañeros en voz baja y empleando un tono tranquilizador. 

—En un mundo tan  malvado como éste, la muerte es la liberación que podemos anhelar —decía un hombre con larga barba blanca. Le pareció a Tito haberlo visto en una  ocasión  en  las  dependencias  de  Kaeso—.  Incluso  una  muerte  en  circunstancias tan  horribles  como  ésta  es  mejor  que  la  vida  en  un  mundo  así.  La  muerte  nos conducirá a un lugar mejor. 

Pasó  por  su  lado  un  apresurado  director  de  escena,  seguido  por  un  grupo  de pretorianos. 

 —¡Intento  mantener  el  orden  aquí;    intento  mantener  la  agenda  marcada  por  el emperador!  —gritaba  el  hombre—.  Ahora,  lo  que  necesito  es  que  me  separéis  a  los prisioneros en grupos... 

Tito corrió hacia aquel hombre. 

—¡Escúchame! —le dijo—. Se ha cometido un error. Yo no debería estar aquí... 

El  hombre  se  quedó  mirándolo,  como  si  se  le  hubiera  echado  encima  un  perro salvaje.  Y  antes  de  que  Tito  pudiera  pronunciar  una  palabra  más,  uno  de  los pretorianos  levantó  su  escudo  y  lo  utilizó  para  apartarlo  de  su  lado.  Gracias  a  un destello de la luz proyectada por la antorcha, Tito pudo ver de refilón su reflejo en el reluciente  metal.  Y  lo  que  vio  lo  dejó  conmocionado:  un  hombre  casi  desnudo  con mirada  enloquecida,  la  cara  magullada,  los  labios  sangrando.  ¡Con  qué  rapidez  le habían arrancado su digna e intocable identidad de senador romano! 

Tito  miró  a  uno  y  otro  lado,  buscando  con  desesperación  alguien  a  quien  poder explicar su situación. 

Y de pronto se encontró frente a frente con Kaeso. 

Nunca había visto a su hermano en un estado tan lamentable. Al  igual que Tito, Kaeso iba cubierto o tan sólo con un taparrabos. El cuerpo que Tito contemplaba le resultaba familiar, pero parecía distorsionado, era como una parodia del suyo, lleno de golpes, heridas y manchas de sangre. Kaeso había sido sometido a tortura. Y por su demacrado aspecto, había pasado además mucha hambre. Su expresión no era en absoluto esquiva, como era el caso de algunos cristianos; Kaeso estaba destrozado y acobardado. Tito tenía ante él un hombre digno de compasión y asustado. 

Tito se había obligado a no pensar en su hermano mientras tenía lugar el arresto e interrogatorio  de  los  cristianos  y  se  acercaba  el  día  señalado  para  la  aplicación  del castigo.  Se  había  repetido  tantísimas  veces  que  no  tenía  ningún  hermano  que  casi había acabado creyéndoselo. Pero ahora tenía a Kaeso delante de él, una sombra del hombre que fuera en su día, aunque innegablemente seguía siendo el hijo de Lucio 
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Pinario,  su  hermano  gemelo.  Tito  sintió  de  repente  una  tristeza  insoportable, recordando la infancia que habían pasado juntos en Alejandría y los años de unión antes  de  acabar  convirtiéndose  en  perfectos  desconocidos.  ¿Cómo  habían  podido llegar a distanciarse de aquella manera? ¿Por qué Kaeso había acabado entre aquellos locos adoradores de la muerte? 

—Está bien, hermano —musitó Kaeso—. Te perdono. 

La  tristeza  de  Tito  se  esfumó.  Sintió  un  escalofrío  de  rabia.  ¿Qué  había  hecho  él que  tuviese  que  perdonarse?  ¿Por  qué  Kaeso  siempre  tenía  que  mostrarse  tan engreído y petulante? 

Intentó pensar en alguna cosa que decir, pero no había tiempo. De pronto apareció entre ellos una fila de pretorianos que obligaron a Kaeso a sumarse a un grupo y a Tito  a  otro.  Con  los  pretorianos  gritándoles  órdenes,  los  integrantes  del  grupo  de Kaeso  fueron  obligados  a  vestirse  con  unas  túnicas  empapadas  en  brea.  Acto seguido, les ataron las manos a la espalda. 

Se  abrió  una  puerta.  Llegó  el  rugido  de  la  muchedumbre.  El  director  de  escena gritó a los prisioneros que salieran a la arena. 

—¡Rápido, rápido, rápido! —Con la ayuda de lanzas, los guardias los empujaron hacia la salida. 

De pronto, Tito se dio cuenta de que su encuentro con Kaeso no había sido casual. 

Los  dioses  le  habían  ofrecido  una  última  oportunidad  de  salvarse.  Se  separó  de  su grupo e intentó llamar la atención del director de escena. 

—¡Somos gemelos! ¡Ese es mi hermano gemelo! ¡Míranos! ¿No lo ves? ¡Somos dos, pero mi hermano gemelo es el que es  cristiano, yo no lo soy! ¡No tendría que estar aquí! 

El  director  de  escena  le  lanzó  una  mirada  de  exasperación  y  puso  los  ojos  en blanco. Uno de los guardias derribó a Tito y lo tiró al suelo con la parte posterior de su lanza. 

Kaeso consiguió separarse de su grupo y corrió hacia Tito. Apestando a brea, con las manos atadas a sus espaldas, se dejó caer de rodillas junto a su hermano. 

—Dame el crucifijo —le susurró—. ¡Por favor, Tito! Es lo único que puede darme fuerza para enfrentarme al final. 

Tendido  bocarriba  en  el  suelo,  Tito  agarró  con  fuerza  el   fascinum  que  llevaba colgado al cuello y negó con la cabeza. 

—¡Tito,  te  lo  suplico!  ¡Están  a  punto  de  quemarme  vivo!  ¡Por  favor,  hermano, concédeme tan sólo este pequeño favor! 
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A  regañadientes,  Tito  se  quitó  la  cadena  y  la  pasó  por  la  cabeza  de  Kaeso.  En  el momento  de  hacerlo  supo  que  había  hecho  mal  claudicando.  Estiró  con desesperación el brazo para recuperar el  fascinum,  pero un guardia obligó a Kaeso a levantarse y el talismán se escapó de las manos de Tito. 

Kaeso fue el último de su grupo en saltar a la pista. Tito se incorporó con esfuerzo. 

Vio a través de la puerta abierta cómo elevaban a los prisioneros para colocarlos en el interior de las cestas de hierro adosadas a los postes impregnados con brea. Guardias portando antorchas empezaron a correr por la pista hasta situarse junto a los postes, listos para encender aquellas antorchas humanas. 

Tito vio cómo conducían a Kaeso hasta el poste más cercano; fue el último en ser izado  a  la  cesta.  Vio  de  refilón  algo  que  brillaba  en  el  pecho  de  su  hermano  —el  

 fascinum— y apartó la vista. No soportaba seguir mirando. 

Oyó  entonces  un  murmullo  recorriendo  al  público,  una  oleada  de  inhalaciones, como el viento cuando corre entre la hierba crecida. Y aquella sensación fue seguida por  un  vítor  que  se  inició  en  un  extremo  del  círculo  y  que  fue  aumentando  poco  a poco  de  volumen  hasta  convertirse  en  un  rugido.  De  las  gradas  llegaba  el ensordecedor sonido de los espectadores pataleando de excitación. 

Tito se acercó a la puerta y miró hacia el exterior. En el otro lado del circo había aparecido un auriga. Iba vestido con el uniforme de cuero que solía utilizarse en las carreras y llevaba en la cabeza un casco del bando verde, el preferido del emperador. 

El auriga guiaba sus corceles blancos al paso e iba saludando al público. 

Había  aurigas  cuya  popularidad  rivalizaba  con  la  de  los  más  afamados gladiadores,  pero  ¿qué  auriga  podía  situarse  tan  alto  en  la  escala  de  estima  del emperador  como  para  que  Nerón  lo  hubiese  seleccionado  para  jugar  un  papel  tan majestuoso como aquél, equiparable  incluso al de un dios? A medida que el auriga iba  pasando  por  el  lado  de  cada  una  de  las  antorchas  humanas,  iba  levantando  el brazo,  señalando  al  prisionero  con  un  dedo  acusador  y  la  antorcha  se  encendía.  El efecto era sobrenatural, como si el auriga tuviera poder para lanzar rayos. 

A medida que iban prendiendo las antorchas, la arena cobraba más luz y Tito vio por fin lo que el público en las gradas ya había percibido: el auriga era Nerón. 

El emperador continuó su lento avance y fue aproximándose a la puerta donde se encontraba  Tito  y  al  poste  donde  habían  izado  a  Kaeso.  La  antorcha  de  Kaeso  se encendió con un solo gesto de Nerón. Él sería el siguiente. 

De pronto, Tito sintió un montón de manos encima. Los guardias lo habían visto acercarse  a  la  puerta  y  se  disponían  a  retirarlo  de  allí.  Haciendo  uso  de  todas  sus fuerzas, consiguió liberarse y echó a correr hacia la pista. 
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Resbaló en un lugar húmedo y tropezó. Luchando por incorporarse, tocó alguna cosa  y  gritó  de  asco.  Era  una  oreja  humana  mutilada.  Se  tambaleó  hasta  conseguir ponerse en pie y se miró. Las zonas de su cuerpo que habían rozado el suelo estaban cubiertas con una granulosa pasta de sangre y arena. Oyó que los guardias gritaban a sus espaldas y echó a correr. 

¡Qué  distinto  era  estar  allí  en  la  arena  a  contemplar  la  escena  desde  el  palco imperial!  Había  observado  el  transcurso  de  la  jornada  con  una  mezcla  de  sombría determinación  y  exaltado  privilegio,  cómodamente  distanciado  de  lo  que  estaba teniendo lugar abajo en la arena. Pero ahora se encontraba inmerso en un estrafalario paisaje de enormes crucifijos y antorchas humanas, rodeado de fuego y despojos. La arena  estaba  plagada  de  sangre,  orina  y  excrementos  de  perros  y  humanos.  Por dondequiera  que  mirara  veía  dedos  y  pedazos  de  carne  ignorados  por  los  voraces sabuesos.  Un  hedor  nauseabundo  inundaba  sus  fosas  nasales  y  el  humo  ardiente calcinaba sus pulmones. Por encima del rugido del público oía los gritos de los que estaban quemándose, el crepitar de sus cuerpos y los gemidos de los crucificados. 

Con los guardias pisándole los talones, Tito corrió directo hacia Nerón. Alcanzó la cuadriga y se arrojó al suelo. 

Deleitándose  con  la  aprobación  del  público,  sus  ojos  brillando  por  el  reflejo  del fuego, Nerón no pareció sorprendido ante la repentina aparición de Tito. Le sonrió, echó la cabeza hacia atrás y estalló en carcajadas. Tiró de las riendas para detener los caballos e indicó a los guardias que se retirasen. Bajó a continuación de la cuadriga y se encaminó hacia el lugar donde Tito yacía sin aliento. Se agachó a su lado y le dio unos golpecitos en la cabeza. 

—No tengas miedo, senador Pinario —dijo—, El césar te salvará. 

Llorando de alivio, Tito se agarró a las zanquilargas piernas de Nerón. 

—¡Gracias! ¡Gracias, césar! 

Los  espectadores  dieron  por  sentado  que  todo  aquello  formaba  parte  del espectáculo. Aplaudieron y rieron a carcajadas con la satírica exhibición de clemencia por parte de Nerón entre tanta carnicería. 

—¡Nerón  es  misericordioso!  ¡Misericordioso  es  Nerón!  —gritó  alguien,  y  la multitud imitó aquel cántico—: ¡Nerón es misericordioso! ¡Misericordioso es Nerón! 

¡Nerón  es  misericordioso!  ¡Misericordioso  es  Nerón!  —Los  gritos  de  elogio empezaron a confundirse con los alaridos de las antorchas humanas. 

Tito  temblaba  con  tanta  violencia  que  pensó  que  acabaría  desintegrándose. 

Lloraba  sin  poder  controlarse.  No  le  quedaba  otra  elección  que  permanecer  de rodillas. Era incapaz de tenerse en pie. 
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Nerón movió la cabeza y chasqueó la lengua. 

—¡Pobre Pinario! ¿No te has dado cuenta de que todas tus penurias han sido una broma? 

Tito levantó la vista, desconcertado. 

—¡Una  broma,  Pinario!  Ese  ridículo  recuerdo  de  familia  que  insistes  en  llevar colgado me dio la idea. ¿Y dónde está, por cierto? No me digas que lo has perdido. 

Tito señaló sin decir nada a Kaeso, atrapado en la cesta del poste más cercano. 

Nerón asintió. 

—Ya veo. Se lo has dado a tu gemelo. ¡Qué adecuado! Petronio siempre dijo que, ya que de todos es sabido que tienes un hermano cristiano, era de muy mal gusto por tu parte llevar colgado eso que parecía un crucifijo. Qué divertido, pensé, si Pinario se encontrara un día atrapado entre los cristianos. 

—Tú... ¿tú has planeado todo esto? 

—Bueno, no todo. No tenía ni idea de que vendrías corriendo a saludarme de esta manera.  ¡Pero  es  perfecto!  De  verdad,  es  uno  de  esos  extraños  momentos  casuales que a veces se producen en una representación teatral, cuando todo acaba uniéndose como por arte de magia. 

—Pero podrían haberme matado. ¡Podrían haberme quemado vivo! 

—Oh, no, en ningún momento has corrido peligro. Di instrucciones a los guardias para  que  esperaran  y  te  apresaran  al  salir  de  las  letrinas,  tenías  que  ir  allí  tarde  o temprano, y  de  que  no  te  hiciesen  ningún  daño.  Bueno,  no  más  daño  del  necesario para  convencerte  de  que  los  acompañaras.  Te  has  llevado  un  buen  susto,  ¿verdad? 

Pero piensa que una de las funciones del teatro no es otra que la de inducir el terror; lo  dice  incluso  el  mismo  Aristóteles.  Terror,  y  pena...  que  es  lo  que  muy  pronto sentirás.  ¿No ha sido  delicioso sentir encima el cálido aliento de  Plutón y entonces, cuando ya habías perdido todas las esperanzas, escapar ileso? Aunque me temo que tu hermano pirómano seguirá un destino distinto. 

Nerón cogió a Tito por la barbilla y dirigió de este modo su mirada hacia Kaeso. 

Con su otro brazo, Nerón hizo como si lanzase un rayo. El fuego prendió en el poste en el que estaba izado Kaeso. 

Tito  era  incapaz  de  apartar  la  vista.  Se  quedó  mirando...  horrorizado,  fascinado, estupefacto. 

Nunca  antes  había  sentido  la  presencia  de  los  dioses  de  una  forma  tan  potente como  en  aquel  momento.  Lo  que  sentía  quedaba  más  allá  de  las  palabras,  era  tan intenso que resultaba casi insoportable. Aquel era el lugar, distinto a cualquier otro, 
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al  que  llegaban  los  personajes  de  una  tragedia;  era  el  momento  de  la  máxima revelación,  tan  terrible  que  un  simple  mortal  apenas  podía  resistirlo.  Lo  que  Tito sentía  era  maravilloso  y  horrible  a  la  vez,  repleto  de  significado  y,  aun  así, tremendamente  absurdo.  Era  Nerón  quien  le  había  conducido  hasta  aquel momento... Nerón, que se cernía sobre él, sonriendo, sereno, como un dios. Por haber concebido aquel momento, Nerón era sin ninguna duda el más grande de todos los poetas  o  dramaturgos  que  hubieran  existido  en  la  humanidad.  Tito  volvía  a  sentir, magnificado  de  forma  inconmensurable,  el  sobrecogimiento  que  había experimentado cuando escuchó a Nerón cantando sobre el incendio de Troya. Nerón era  realmente  divino.  ¿Quién,  sino  un  dios,  podía  haber  conducido  a  Tito  hasta  un momento tan supremo como aquél? 

Nerón bajó la vista y asintió con consciencia. 

—Y  cuando  todo  esto  haya  acabado,  Pinario,  cuando  se  despeje  el  humo  y  las ascuas  se  apaguen,  retiraremos  el  amuleto  de  entre  las  cenizas  de  tu  hermano,  y deberás llevarlo encima cada día. Sí, cada hora de cada día, para que de este modo jamás olvides este momento. 
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68 d. C. 

—Ahora  eres  un  hombre,  hijo.  Eres  el  heredero  de  los  Pinario.  Unas  veces,  el traspaso del  fascinum se ha producido al fallecer su portador, otras en vida  de éste. 

He tomado la decisión de traspasártelo ahora. A partir de este momento, el  fascinum de nuestros antepasados te pertenece. 

Tito  Pinario  estaba  repitiendo  la  ceremonia  llevada  a  cabo  por  incontables generaciones de los Pinario desde tiempos inmemoriales. Se quitó la cadena de la que colgaba  el   fascinum  y  la  pasó  por  la  cabeza  de  su  hijo.  Tito  tenía  cincuenta  años  de edad. Lucio veintiuno. 

Pero el ambiente en la casa no era de júbilo. Crisanta apartó la vista. Sus tres hijas lloraban. Hilarión bajó la cabeza y los demás esclavos siguieron su ejemplo. Incluso las máscaras de los antepasados que habían sacado al jardín para que fueran testigos de la ceremonia parecían observarlo todo con melancolía. 

El  jardín  era  un  estallido  de  color  y  fragancia  y  rodeaba  al  grupo  con  rosas  y parras  en  flor.  Como  cualquier  otra  parte  de  la  nueva  y  espléndida  casa  en  el Palatino,  el  jardín  era  muy  espacioso  y  estaba  exquisitamente  cuidado,  un  lugar  de belleza y elegancia, sobre todo un cálido día del mes de  junius. 

Como  uno  de  los  súbditos  más  leales  del  emperador,  siempre  dispuesto  a considerar  los  auspicios,  a  darle  fiel  consejo  y  a  apoyar  sus  iniciativas,  Tito  había prosperado  mucho  en  los  últimos  años.  Gracias  a  la  generosidad  de  Nerón  había acumulado una fortuna considerable y poseía propiedades por toda Italia. La antigua casa del Aventino había empezado a resultar estrecha y anticuada. El día en que los Pinario se mudaron a la mansión de nueva construcción situada a escasos pasos del ala palatina de la Domus Áurea de Nerón, fue un día para sentirse orgulloso. 

Tito  se  disponía  a  abandonar  la  casa.  Se  había  vestido  con  su  trábea  —la  misma que había lucido mucho tiempo atrás cuando se incorporó al colegio de augures por invitación  de  su  primo  Claudio—,  pero  el  lituo  que  había  seleccionado  era  el segundo  mejor.  Había  decidido  dejar  en  casa  el  antiguo  lituo  de  marfil  que  había heredado de su padre. 

—¿Estás seguro de que no puedo ir contigo, padre? —le preguntó Lucio. Tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—No, hijo. Quiero que te quedes aquí. Tu madre y tus hermanas te necesitarán. 
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Lucio asintió. 

—Lo comprendo. Adiós, padre. 

—Adiós, hijo. —Se abrazaron. A continuación, Tito abrazó y se despidió de cada una de sus tres hijas. La más pequeña tenía diez años, la mayor dieciséis. ¡Cómo se parecían todas a su madre! 

Crisanta  e  Hilarión  lo  acompañaron  al  vestíbulo.  Hilarión  le  abrió  la  puerta. 

Crisanta le cogió la mano. 

Tenía la voz ahogada por la emoción. 

—¿No existe ninguna posibilidad de...? 

Tito negó con la cabeza. 

—¿Quién sabe? ¿Quién sabe adónde me conducirá hoy la voluntad de los dioses? 

Le  dio  un  beso,  se  apartó  y  respiró  hondo.  Rápidamente,  sin  atreverse  a  dudar, salió de la casa y echó a andar por la calle. 

Lo último que vio de su hogar fue a Hilarión mirándolo desde la puerta. Tito se detuvo y se giró. 

—Me has servido bien, Hilarión. 

—Gracias, amo. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Nunca lo he sabido del todo seguro, amo. 

Tito movió la cabeza de un lado a otro y sonrió. 

—Tengas  la  edad  que  tengas,  sigues  pareciéndome  un  chiquillo.  Aunque  me imagino que, de  ser un liberto, sería ya el momento de que empezaras a plantearte formar  tu  propia  familia.  Sabes  que  he  dejado  instrucciones  a  Lucio  para  que  seas liberado de la esclavitud en el caso de que... 

Hilarión asintió. 

—Sí, amo, lo sé. Gracias, amo. 

—Naturalmente, esperaría que siguieras sirviendo a Lucio. Necesitará un esclavo, un  liberto,  en  quien  poder  confiar.  Alguien  leal,  como  tú,  con  inteligencia  y  buen juicio. 

—Siempre seré leal a los Pinario, amo. 

—Bien. —Tito tosió para aclararse la garganta—. Bien, entonces... 

—¿Cierro ya la puerta, amo? 
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—Sí, Hilarión. Cierra la puerta y pasa la barra. 

La puerta se cerró. La calle estaba desierta. Tal vez fuera buena señal. 

Llegó  a  la  entrada  de  la  Domus  Áurea  que  quedaba  más  próxima,  la  que  estaba acostumbrado a utilizar casi a diario, pero la encontró cerrada con su impresionante puerta de bronce. Tito nunca había visto aquella puerta cerrada; siempre, a cualquier hora,  había  encontrado  la  entrada  abierta  y  custodiada  por  pretorianos.  Hoy  no  se veía ni un guardia. 

Levantó la pesada aldaba de bronce y la dejó caer. El sonido reverberó en toda la calle. No hubo respuesta. 

Llamó  con  la  aldaba  varias  veces,  cohibido  por  el  ruido  que  estaba  haciendo. 

Nadie respondió. 

Tendría que probarlo por otra entrada. Seguramente la más cercana era la entrada original  a  la  antigua  casa  imperial,  la  construida  por  Augusto,  que  ahora  se  había convertido en la puerta trasera, la más alejada del grandioso vestíbulo de la Domus Áurea en el extremo sur del Foro. Hacía mucho tiempo que Tito no utilizaba aquella entrada. 

No  todo  el  Palatino  estaba  completamente  ocupado  por  la  Domus  Áurea  o  las residencias  privadas.  Su  ruta  lo  llevó  por  una  zona  de  tiendas  y  tabernas  que normalmente  atendían  a  una  clientela  muy  exclusiva.  Todas  las  tiendas  estaban cerradas  a  cal  y  canto,  pero  una  de  las  tabernas  estaba  abierta  y  por  lo  que  se  veía estaba haciendo buena caja, sobre todo teniendo en cuenta lo temprano que era. Al pasar por delante, Tito oyó la canción que entonaba la beoda clientela: Matricida, 

 maltratador, 

 ¿hay alguien más enfermo que Nerón? 

 Quemó la ciudad, 

 mató a su bebé. 

 ¿Loco tal vez? ¡Nerón! 



De  pronto  pasó  corriendo  por  su  lado  un  grupo  de  hombres.  Parecían  presa  del pánico.  Tito  reconoció  a  uno  de  ellos  como  un  compañero  del  Senado,  un incondicional  del  emperador,  igual  que  él,  pero  que  vestía  una  túnica  común  en lugar  de  su  toga  senatorial.  El  hombre  reconoció  también  a  Tito  y  lo  agarró  por  el brazo. 
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—¡Por  Hades!  ¿Qué  haces  en  la  calle,  Pinario?  Deberías  estar  en  casa  con  tu familia. O mejor aún, abandonar la ciudad. ¿No tienes una finca en el campo adonde ir? 

El hombre siguió corriendo sin decir una palabra más. 

Tito vio que llegaba más gente. Blandían palos y entonaban un lema. No se quedó a escuchar lo que decían, sino que echó a andar a toda prisa en dirección contraria. 

Pasó por calles vacías y desembocó en una placita con una fuente pública. En las cercanías  había  una  estatua  del  emperador.  Tito  emitió  un  sonido  quejumbroso. 

Alguien  la  había  coronado  con  una  burda  peluca  de  actor,  ladeada,  y  le  había colgado  del  cuello  un  saco  y  un  cartel.  El  cartel  rezaba:  «¡ESTE  ACTOR  SE  HA GANADO ESTE SACO!». 

Tito se estremeció. El saco era de los que se utilizaban para meter en su interior a los parricidas. Una vez metido dentro el culpable, el saco se cosía y se lanzaba al río para que el condenado se ahogase. 

Hasta ahí habían llegado las cosas. ¿Cuándo había empezado a ir todo mal? 

¿Fue  cuando  Nerón,  cansado  de  los  consejos  de  Séneca,  despidió  a  su  anciano tutor  y  lo  sustituyó  por  Tigelino,  el  desalmado  y  receloso  prefecto  de  la  guardia pretoriana? Era evidente que después de aquella maniobra las cosas habían dado un vuelco a peor. 

¿O  fue  cuando  salió  a  la  luz  la  conspiración  senatorial  contra  Nerón?  El derramamiento de sangre que siguió a aquel hecho dividió la ciudad, pero ¿qué otra alternativa  le  quedaba  a  Nerón  que  acabar  de  forma  implacable  con  los conspiradores? Sin lugar a dudas, Nerón había lanzado la red y en su interior había atrapado  a  demasiada  gente.  La  culpabilidad  del  senador  Pisón  y  algunos  más  era evidente,  pero  ¿por  qué  también  Séneca,  Petronio,  Lucano  y  muchos  otros  que habían  convertido la corte de Nerón en un  lugar tan lleno de vida? Ya no quedaba nadie,  pues  todos  habían  sido  ejecutados  u  obligados  a  suicidarse.  Sus  muertes habían  sido tan memorables como sus vidas y se habían  convertido ya en carne de leyenda. 

Petronio celebró un fastuoso banquete, terminado el cual se cortó las muñecas y se ató las manos en lo alto para poder desangrarse lentamente mientras conversaba con sus  amigos  más  íntimos.  Se  decía  que  aquella  noche  estuvo  más  ingenioso  y extrovertido  que  nunca  y  que  se  mofó  del  emperador  dictando  una  carta  en  la  que enumeraba todas las parejas sexuales de Nerón y los detalles más íntimos de aquellas relaciones. Su acto final como árbitro de la elegancia fue ponerle el lacre a la carta y enviársela a Nerón. 
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Poco  después  del  castigo  de  los  cristianos,  Lucano  se  enemistó  con  Nerón  y  la publicación de sus poemas quedó prohibida. Siguieron igualmente circulando versos atribuidos  a  él,  en  los  que  acusaba  a  Nerón  de  haber  iniciado  el  Gran  Incendio. 

Cuando fue arrestado por conspirar junto a Pisón, Lucano fue presionado para que diese los nombres de sus cómplices y se deshonró implicando en la confabulación a su propia madre. Después de aquello, se quitó la vida. Mientras se desangraba, recitó las palabras que pronunciaba un soldado moribundo en un poema que había escrito sobre la guerra civil: 



 La marca de la muerte abre mis ojos. 

 Los que seguís con vida lo haréis en la oscuridad. 

 Los dioses os mantienen ciegos para que podáis soportar, pero yo veo la verdad: la muerte es la solución. 

  

Séneca,  de  quien  muchos  sospechaban  que  quería  convertir  a  su  protegido  en emperador,  pronunció  palabras  más  amargas  incluso  cuando  los  pretorianos  de Nerón llegaron a por él: «¿Es así como terminan todos mis esfuerzos por educarlo? 

¿Tantas enseñanzas para esto? ¡Mató a su hermano y a su madre, y ahora mata a su tutor!». 

La esposa de Séneca decidió morir con él. Se cortaron las muñecas y se acostaron el uno junto al otro. Pero la muerte tardaba en llegar. Séneca ingirió veneno —cicuta, para emular a Sócrates—, pero tampoco funcionó. Al final se sumergió en una bañera caliente para acelerar la hemorragia y acabó ahogándose con el vapor. 

Cuando  le  contaron  a Nerón  que  Paulina  seguía  con  vida,  declaró  que  ella  no  le había hecho ningún daño y ordenó que le vendaran las muñecas. Paulina sobrevivió. 

Siguiendo los dictados del testamento de su marido, incineró el cuerpo de Séneca sin rituales funerarios. 

La investigación de la conspiración liderada por Tigelino fue tan amplia que Tito empezó a temer que sospecharan incluso de él. Pero nadie era más fiel a Nerón que Tito. El emperador nunca dudó de él. 

Nerón  confiscó  los  bienes  de  todos  los  conspiradores.  Según  la  ley  romana,  los traidores siempre perdían el derecho a sus propiedades a favor del estado. Pero aun así,  las  confiscaciones  provocaron  muchas  quejas.  La  gente  decía  que  Nerón  había condenado a los ricos con la única intención de hacerse con sus fincas. Cierto era que el emperador necesitaba todo el dinero que pudiera caer en sus manos. La manirrota edificación de la Domus Áurea y la reconstrucción generalizada de los monumentos 
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y  templos  de  Roma  habían  dejado  a  Nerón  tremendamente  endeudado.  El  pueblo protestó  cuando  propuso  cambiar  el  nombre  a  la  resucitada  ciudad  y  llamarla Nerópolis: ¿acaso había comprado el derecho a cambiarle el nombre? 

Dinero... ahí radicaba el problema en opinión de Tito. Si Nerón aún tuviera dinero, seguiría  controlando  la  ciudad,  el  Senado  y  el  imperio.  Pero  el  dinero  de  Nerón  se había  esfumado.  Las  arcas  del  tesoro  estaban  vacías.  Cuando  Tito  comprendió  la gravedad de la situación, se ofreció a donar su propiedad a las arcas públicas como muestra  de  su  agradecimiento  por  todas  las  bendiciones  con  que  Nerón  le  había colmado. Pero Nerón se echó a reír. La considerable riqueza de Tito era una miseria en comparación con las deudas del emperador, una gota de agua en el océano. 

Los  problemas  que  se  vivían  en  las  provincias  tenían  también  graves consecuencias.  El  sangriento  levantamiento  encabezado  por  Boudica  en  Britania,  al principio  del  reinado  de  Nerón,  había  sido  gestionado  sumariamente,  pero  la revuelta  que  continuaba  en  pie  en  Judea  desde  hacía  dos  años  resultaba  más fastidiosa.  Nerón  había  delegado  en  Vespasiano  la  responsabilidad  de  sofocar  la rebelión de los judíos. Había conseguido aplacar la resistencia en la costa y en la zona norte de Judea, pero la ciudad de Jerusalén, un avispero de fanáticos, había resistido hasta la fecha el sitio romano. El culto de los cristianos se había iniciado precisamente en Jerusalén, recordó Tito. ¿Por qué sería que aquella parte del mundo era un caldo de cultivo de ideas peligrosas y se resistía de aquel modo al dominio romano? 

En  la  Galia  se  había  producido  además  una  rebelión  liderada  por  Vindex,  su gobernador,  iniciada  al  parecer  como  protesta  por  las  exorbitantes  cargas  fiscales impuestas  por  Nerón.  La  revuelta  acabó  sofocándose,  pero  no  antes  de  que  las calumnias que Vindex había lanzado sobre la vida personal de Nerón incentivaran la aparición de lascivas especulaciones en todo el imperio. 

Tito suspiró. Por abrumadores que hubieran sido los acontecimientos en la esfera 

.pública  —la  conspiración  de  Pisón,  el  ascenso  de  Tigelino  y  la  desaparición  de Séneca,  la  aniquilación  del  círculo  de  Nerón,  los  inmensos  gastos  que  exigió  la reconstrucción de la ciudad incendiada, los problemas en Britania, Judea y la Galia—, tal vez el suceso fundamental fuera la muerte de Popea Sabina. ¿Fue acaso allí donde empezaron de verdad los problemas? 

¡Pobre  Nerón!  Tito  había  visto  con  sus  propios  ojos  el  remordimiento  de  Nerón después de la muerte de Popea. Aquella noche, Nerón había bebido mucho. La pareja imperial había estado peleándose a gritos. Nerón perdió los estribos. Nadie vio qué sucedió,  pero  el  médico  que  examinó  a  Popea  le  explicó  posteriormente  a  Tito  que sólo una patada en el vientre podía haber provocado la hemorragia que acabó con la vida tanto de ella como del bebé que venía en camino. 
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Nerón se quedó desconsolado. En lugar de incinerar a Popea a la manera romana, hizo rellenar el cadáver con especias olorosas y lo embalsamó. Hubo quien dijo que lo hizo en deferencia a las creencias religiosas de Popea, pero Tito creía que la causa era que Nerón no soportaba la idea de ver su belleza consumida por el fuego. 

Fue  pura  casualidad  que  un  día  Tito  se  tropezara  con  un  chico  que  podía  haber sido perfectamente el doble de Popea. El chico se llamaba Esporo y era un criado de la  casa  imperial.  Cuando  Tito  llamó  la  atención  a  Nerón  sobre  aquel  parecido increíble, el emperador se quedó al instante prendado del chico. Pero la atracción no era simplemente sexual o romántica, sino que Nerón creía que Esporo mantenía un vínculo  místico  con  Popea,  que  su  esposa  muerta  había  regresado  a  él  en  forma  de chico.  Aquella  estrambótica  idea  llegó  a  convertirse  en  tal  obsesión,  que  Nerón persuadió a Esporo para que se sometiera a la castración. Nerón declaró que por un acto  de  voluntad  divina  había  transformado  al  chico  en  una  chica.  Y  puso  a  su creación el nombre de Sabina, el segundo de Popea. 

En una ceremonia que resultó ser una réplica exacta de su boda con Popea, Nerón tomó como esposa a Esporo, convertido ya en Sabina. Algo así no hubiera sucedido jamás  estando  Agripina  o  Séneca  controlando  la  situación.  Tito  consideró  los auspicios y Tigelino dirigió el ritual, y a partir de aquel día Nerón vistió a Esporo con las prendas de Popea y trató al eunuco como a su esposa en todos los sentidos. Tito, viéndolos  a  los  dos  pelearse  en  un  banquete  y  luego  haciendo  las  paces  y regalándose mimos, tenía a veces la ilusión de que Popea seguía con ellos. 

Tito creía que la trascendencia de hombre y mujer de Nerón era una manifestación más  de  la  naturaleza  divina  del  emperador.  Las  supuestas  limitaciones  del  cuerpo mortal no prescribían los apetitos de Nerón. El dios-emperador podía reconvertir un chico en una chica, y podía incluso, en cierto modo, resucitar a los muertos. 

Pero  no  todo  el  mundo  compartía  el  delicado  punto  de  vista  de  Tito. 

Inevitablemente,  las  mentes  más  toscas  hicieron  de  aquella  poco  convencional relación el blanco de sus chistes. «¡Si su padre hubiera tomado una esposa así, Nerón no habría existido! », decía uno de ellos. 

Tito  contempló  durante  un  prolongado  momento  la  estatua  profanada  de  Nerón adjunta  a  la  pequeña  fuente.  Se  encaramó  al  pedestal  con  la  intención  de  retirar aquella peluca ridícula y el saco de los parricidas, pero oyó la algarabía de un grupo de  hombres  acercándose.  Parecían  borrachos  y  cantaban  una  estrofa  más  de  la cantinela que había escuchado antes en la taberna: Actuó en Grecia 

 y se llevó una corona, 
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 payaso ganador: ¡Nerón! 

 La Domus Áurea 

 es digna de dioses. 

 O digna de un piojo: ¡Nerón! 



Los  hombres  iban  armados  con  palos;  Tito  lo  adivinó  antes  de  verlos  porque escuchó los golpes que iban dando a su paso a los muros de los edificios. 

Saltó rápidamente del pedestal y echó a correr. 

Ahora ya no servía de nada hurgar en el pasado, intentar comprender cómo se las había  arreglado  Nerón  para  acabar  metido  en  aquel  lío.  Tito  intentó  recordar  los buenos tiempos. La Domus Áurea era, sin duda alguna, aún con partes sin terminar, la  mayor  maravilla  arquitectónica  de  la  época.  Nerón  se  había  atrevido  a  construir una casa realmente digna de un dios, un lugar tan bello que ofrecía vistas deliciosas desde cualquier punto y en la que todas y cada una de sus centenares de habitaciones invitaba  a  los  visitantes  a  dar  rienda  suelta  a  un  lujo  desenfrenado.  Nerón  había celebrado  allí  fiestas  impresionantes,  presentado  a  los  mejores  y  más  hermosos actores  de  todos  los  rincones  del  mundo,  ofrecido  los  más  suntuosos  banquetes  y disfrutado de los placeres sensuales más refinados y esotéricos. «El dolor es para los mortales», había dicho Nerón. «El placer es divino». Ser huésped de la Domus Áurea equivalía a ser un semidiós, aunque fuera sólo por una noche. 

Los buenos tiempos de la Domus Áurea eran inolvidables, pero no había habido tiempos  mejores  que  los  de  la  grandiosa  gira  que  Nerón  llevó  a  cabo  por  Grecia. 

Lejos de la mirada censuradora de los rancios senadores romanos y de sus esposas, el emperador  había  actuado  en  público  en  los  legendarios  teatros  de  Grecia  y  había representado  los  más  grandes  papeles  —Edipo,  Medea,  Hécuba,  Agamenón—, siempre  con  Tito  considerando  los  auspicios  antes  de  las  representaciones.  A  pesar de  los  muchos  premios  que  había  conseguido,  algunas  críticas  groseras  habían declarado que las habilidades del emperador como cantante y actor eran mediocres, por no decir algo peor. Vespasiano, que los acompañó en la gira, se quedó, de hecho, dormido  durante  uno  de  los  recitales  de  Nerón.  Sólo  algunos  selectos,  como  Tito, eran capaces de apreciar el brillo del emperador en toda su magnitud. 

Cuando Nerón actuaba, los teatros llenaban su aforo al completo; todo el mundo quería  ver  al  emperador  en  escena.  Cuando  representaba  dramas  clásicos,  Nerón declamaba  detrás  de  una  máscara  trágica,  al  estilo  de  la  antigua  Grecia.  Para producciones  más  modernas,  en  las  que  los  demás  actores  iban  a  cara  descubierta, Nerón  seguía  utilizando  una  máscara  por  cuestiones  de  decoro,  pero  no  de  un personaje,  sino  de  su  propia  cara.  Para  Tito,  el  efecto  no  era  otro  que  enaltecer  el 
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drama.  Qué  extraño  resultaba  ver  una  máscara  del  emperador  y  saber  que  el emperador  en  persona  estaba  detrás  de  ella.  Y  de  qué  modo  tan  sorprendente  se invertía  toda  la  lógica  del  teatro  con  el  emperador  en  escena.  Normalmente,  el público  se  sentía  invisible,  pues  el  poder  de  su  mirada  colectiva  quedaba concentrado  en  un  hombre,  pero  ¿qué  miembro  del  público  era  capaz  de  sentirse invisible cuando el emperador en persona podía estar devolviéndole la mirada? Los espectadores se convertían en el espectáculo, el actor en observador. 

En  sus  orígenes,  el  teatro  había  sido  una  institución  sagrada,  y  antaño  las  obras eran  rituales  religiosos.  Nerón  había  restaurado  el  poder  santificado  del  teatro, convirtiéndolo  en  una  experiencia  realmente  trascendental.  Una  y  otra  vez,  la genialidad del dios-emperador continuaba sobrecogiendo a Tito. 

Tito llegó por fin a la entrada que estaba buscando, el patio original construido por Augusto. La armadura del Divino Augusto seguía en su lugar, igual que las puertas de bronce y el dintel de mármol que las remataba con su corona de laurel esculpida. 

Pero,  para  desazón  de  Tito,  los  dos  laureles  que  flanqueaban  las  puertas,  y  que habían permanecido allí desde que Livia los plantara y habían sobrevivido de forma milagrosa el Gran Incendio, estaban marchitos y sin hojas. Acarició una de las ramas. 

La madera negra y quebradiza se partió en su mano. 

Resonó  en  su  cabeza  el  comentario  que  en  su  día  Tito  hiciera  a  Nerón  y  Popea: 

«Creo que estos dos laureles sobrevivirán mientras existan descendientes del Divino Augusto». Los árboles estaban muertos. Se estremeció, más turbado por la visión de los árboles marchitos que por las bandas de hombres que vagaban por las calles. 

Las grandiosas puertas de bronce estaban cerradas. Tito empujó una de ellas. Era muy pesada y al principio no pudo moverla, pero por fin logró empujarla y abrirla lo bastante como para poder colarse entre la rendija. 

Lo  que  en  su  día  fuera  el  vestíbulo  del  modesto  hogar  de  Augusto  era  ahora  un jardín a cielo abierto. Había cerezos y parras, rosas y otras olorosas flores, y arbustos recortados  en  forma  de  animales.  Más  allá  del  jardín  había  un  prado  de  cuidada hierba,  con  un  riachuelo  artificial  que  caía  en  cascada  por  encima  de  un conglomerado rocoso. Y finalmente, pasillos y habitaciones, y después, más jardines y más habitaciones. 

Recorriendo  la  casa,  sin  ver  ni  oír  a  nadie,  Tito  pasaba  continuamente  de  zonas interiores a zonas exteriores; pasar del interior al exterior en la Domus Áurea era casi cuestión  de  magia,  pues  la  decoración  enlazaba  ambos  ambientes  de  forma maravillosa.  En  el  interior,  Tito  tenía  a  menudo  la  sensación  de  estar  sumido  en  la naturaleza,  rodeado  de  exuberantes  pinturas  repletas  de  vegetación,  pisando relucientes  mosaicos  verdes,  pasando  junto  a  burbujeantes  fuentes  y  amplios ventanales  que  casi  permitían  alcanzar  el  cielo  azul.  En  el  exterior,  tenía  muchas 
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veces  la  impresión  de  estar  en  la  estancia  con  el  mobiliario  más  bello  imaginable, rodeado de columnas de mármol y celosías de marfil, suntuosos tapices y asientos de piedra y elegante metal forjado cubiertos con mullidos cojines. 

Había numerosas estatuas decorando jardines y estancias. Nerón había saqueado el  imperio  en  busca  de  piezas  con  las  que  decorar  su  inmensa  casa;  sólo  de  Delfos había  hecho  traer  quinientas  esculturas.  Algunas  representaban  dioses  y  otras mortales,  algunas  eran  pintorescas  y  otras  eróticas,  algunas  eran  notablemente realistas  y  otras  osadamente  heroicas.  Algunas  eran  nuevas  y  otras  antiguas,  pero todas estaban pintadas con colores tan convincentes que a veces daba la impresión de que iban a moverse o a ponerse a hablar en cualquier momento. 

Los  pintores  que  habían  decorado  la  Domus  Áurea  eran  los  mejores  del  mundo. 

Además  de  las  estatuas,  todas  las  paredes  estaban  pintadas,  igual  que  los espléndidamente  elevados  techos.  Para  crear  los  bordes  y  los  marcos,  los  pintores habían  empleado  motivos  geométricos,  medallones  e  imágenes  de  la  naturaleza  —

hojas, conchas, flores—, y habían llenado los espacios más grandes con ilustraciones que describían las grandes historias de la humanidad y los dioses. Los colores eran increíblemente intensos y vivos; las composiciones, exquisitas. Había tantas estancias 

—centenares— que Tito, por mucho que la visitara, nunca había estado en la Domus Áurea  sin  descubrir  una  habitación  que  no  hubiera  visto  antes,  repleta  de  pinturas completamente nuevas para él, cada una de ellas más bella que la precedente. 

Igualmente  deslumbrantes  eran  los  suelos  y  paredes  cubiertos  de  mármol  y  las elevadas  columnas.  Había  espléndido  mármol  verde  de  Esparta,  mármol  amarillo veteado  en  negro  procedente  de  Numidia  y  el  majestuoso  pórfido  de  Egipto,  pero ésos  no  eran  más  que  los  tipos  más  comunes.  En  la  Domus  Áurea  había  colores  y dibujos de mármol que Tito jamás había visto, traídos a Roma de todo el mundo en grandes cantidades y con un coste descomunal. 

Muchos  suelos,  tanto  en  el  interior  como  en  el  exterior,  estaban  decorados  con mosaicos,  con  bellas  imágenes  enmarcadas  por  múltiples  bordes  con  vertiginosos dibujos  geométricos.  Los  mosaicos  mostraban  marineros  pescando,  campesinos trabajando  en  los  campos  de  cereales,  gladiadores  en  la  arena,  aurigas  en  el  circo, eruditos en sus bibliotecas, mujeres bailando, sacerdotes ofreciendo sacrificios, niños jugando. Las teselas brillaban, atrapando la luz desde  innumerables ángulos, de tal modo  que  las  imágenes  parecían  vivir  y  respirar  bajo  los  pies  del  que  pisaba  los suelos. 

Tito caminó de jardín en jardín, de edificio en edificio, de habitación en habitación, sorprendido por el impresionante silencio. El palacio parecía desierto. El silencio era inquietante. Por fin, después de descender por las terrazas escalonadas de la ladera del  Palatino  que  daba  al  Foro,  entró  en  un  edificio  y  escuchó  un  sonido  en  una 
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habitación. Pero antes de que Tito tuviera tiempo de decidir si se escondía, apareció un león en la puerta. 

Nerón  tenía  un  parque  de  fieras  en  uno  de  los  jardines,  en  los  confines  de  la Domus Áurea, a los pies del Esquilino. Era evidente que los cuidadores de aquellas bestias habían huido junto con todos los demás y habían dejado abiertas las jaulas. 

El  enorme  felino  se  detuvo  un  momento.  Se  quedó  mirando  a  Tito,  movió  con nerviosismo los bigotes y meneó la cola. Era un ejemplar magnífico, con un elegante pelaje leonado y una melena espléndida. 

Tito se quedó helado. Notó un hilillo de sudor recorriéndole la espalda. Movió la mano en un acto reflejo para llevarla hasta el  fascinum,  que no estaba allí. Se lo había regalado a Lucio. 

El león ladeó la cabeza, sacudió la melena y tomó una decisión. Se acercó hacia él caminando despacio. 

Tito resistió el impulso de echar a correr. Había visto a los criminales condenados huyendo  de  los  leones  en  la  arena.  Y  el  resultado  nunca  era  bueno.  Se  le  ocurrió gritarle al animal, para ver si con ello conseguía asustarlo, pero no le salía la voz. 

El león llegó a su lado, acercó la cabeza y restregó la cara contra el muslo de Tito. 

La bestia emitió un sonido que Tito confundió al principio con un gruñido, aunque luego  se  dio  cuenta  de  que  se  trataba  de  un  ronroneo.  El  león  se  quedó  mirándolo con sus enormes ojos y se restregó luego contra el otro muslo. 

Con  mano  temblorosa,  Tito  se  atrevió  a  acariciarle  la  melena.  El  animal  sacó  su larga y áspera lengua y le lamió la mano. 

Poco  a  poco,  Tito  dio  media  vuelta  y  retrocedió  hacia  el  umbral,  sin  separar  los ojos  del  león.  El  animal  lo  observó  con  expresión  de  perplejidad,  pero  no  hizo ademán  alguno  de  seguirlo.  Echó  la  cabeza  hacia  atrás,  abrió  una  boca  llena  de afilados colmillos y bostezó. 

Y  en  cuanto  estuvo  fuera  de  la  vista  del  león,  Tito  empezó  a  andar  a  toda velocidad, y a correr acto seguido. 

Al  doblar  una  esquina,  chocó  con  una  pareja  de  esclavos  de  la  casa,  hombre  y mujer,  ambos  de  mediana  edad,  las  primeras  personas  que  veía  desde  que  puso  el pie en la Domus Áurea. El hombre cayó sentado en el suelo y dejó caer el abultado saco que cargaba. El saco se abrió de pronto. Y a ello siguió un estruendo de platos, copas y cubiertos de plata desparramándose por el suelo de mármol. 

La esclava se enderezó y se aferró con fuerza a su abultado saco improvisado, que daba  la  impresión  de  ser  una  sábana  unida  por  sus  extremos.  Se  quedó  mirando  a Tito con los ojos abiertos de par en par. 
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Tito cogió aire. Y antes de que pudiera empezar a hablar, la esclava, coloradísima, le soltó: 

—¡A sacarle brillo! ¡Íbamos... íbamos a sacarle brillo a todo esto! 

Todos  los  objetos  habían  parado  ya  de  dar  vueltas  excepto  un  platillo.  Con  un campaneo continuo de metal contra mármol, el plato siguió rodando sobre su borde en una espiral decreciente. Consiguió por fin decantarse hacia un lado y aposentarse en  el  suelo  con  un  rítmico  sonido  metálico.  La  plata  resplandecía  en  el  suelo, inmaculada y sin el mínimo indicio de manchas. 

Tito ignoró la evidente mentira de la esclava. 

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó. 

La mujer se encogió de hombros. 

—Cada uno se ha ido por su lado. 

—¿Y vuestro amo? ¿Dónde está el emperador? 

—Lo hemos visto en el patio grande hace un rato. Sentado a los pies del Coloso. Es justo por allí... 

—Ya  sé  dónde  es  —dijo  Tito.  Echó  a  correr.  Detrás  de  él,  oyó  a  los  esclavos peleándose mientras recogían las piezas de plata dispersas por el suelo. 

Entrar  en  el  patio  grande,  fuera  por  primera  o  por  enésima  vez,  producía inevitablemente  una  sensación  de  sobrecogimiento  y  vértigo.  Sus  dimensiones estaban  muy  por  encima  de  la  escala  humana.  El  atrio  que  lo  rodeaba  era  para gigantes,  con  altísimas  columnas  de  mármol  que  alternaban  el  blanco  y  el  negro, igual  que  las  enormes  losas  de  mármol  que  cubrían  el  suelo.  Zenodoro  había convencido  a  Nerón  de  que  un  sencillo  dibujo  en  blanco  y  negro  daría  como resultado  un  escenario  chocante  y  al  mismo  tiempo  armonioso  para  la  gigantesca escultura  dorada  situada  en  el  centro  del  patio  y  que  se  alzaba  por  encima  de cualquier otro objeto que alcanzara la vista. 

De cuello para abajo, la estatua desnuda, con su físico ideal, no se parecía en nada a Nerón, que tenía una barriga prominente y las piernas larguiruchas. Pero Zenodoro había  realizado  un  trabajo  espléndido  con  el  rostro  del  emperador,  reconocible  al instante incluso desde la distancia. La estatua representaba a Nerón vestido de Sol, con rayos irradiando de su cabeza. 

Tito vio cuatro diminutas figuras a los pies del Coloso. Una de ellas, reconocible por sus ropajes púrpura y dorados, era Nerón, que parecía estar tendido bocarriba en el suelo. Estaba cantando, si es que podía calificarse así, emitiendo prolongadas notas que resonaban en el inmenso patio. 
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De las otras tres figuras, una, que parecía masculina, caminaba de un lado a otro, mientras que las otras dos, un hombre y  una mujer, permanecían  juntas, hablando. 

Las  tres  dejaron  de  hacer  lo  que  estaban  haciendo  y  levantaron  la  vista  cuando apareció Tito, mirándolo con turbación. A medida que fue acercándose, reconoció a Epafrodito, el secretario personal de Nerón, y a Esporo, con quien aquél había estado hablando hasta ese momento. La figura que andaba de un lado a otro era uno de los libertos de confianza de Nerón, Faón. Los tres suspiraron aliviados tras reconocer a Tito. 

Nerón  estaba  tendido  a  sus  pies.  Sobre  su  pecho,  dos  placas  metálicas  unidas mediante correas de cuero. Sostenía una nota el máximo tiempo posible, practicando un  ejercicio  para  reforzar  los  pulmones.  El  aliento  le  olía  a  cebolla.  Cuando  Nerón ensayaba para participar en algún concurso de canto seguía una dieta especial a base de  aceite  de  oliva,  para  suavizarle  la  garganta,  y  cebolla,  para  despejarle  la  nariz  y abrirle los pulmones. 

Tito  levantó  la  vista  hacia  el  Coloso  y  la  bajó  a  continuación  hacia  el  postrado Nerón.  ¡Qué  grande  era  uno  y  qué  pequeño  el  otro!  La  nota  que  Nerón  estaba emitiendo continuaba en el aire, hasta que por fin sus pulmones ya no pudieron más y respiró hondo, desafiando las placas metálicas que le sujetaban el pecho. Cuando tuvo los pulmones llenos, y con el pecho hinchado por el aire, Nerón empezó a emitir otra nota, más alta que la anterior. 

Tito observó a los acompañantes de Nerón. Epafrodito era un liberto griego muy cultivado, iba bien afeitado y tenía un toque de gris en las sienes. Como recompensa por el papel clave que había jugado en el descubrimiento de la conspiración de Pisón, Nerón  había  nombrado  a  Epafrodito  secretario  personal  y  chambelán  de  la  corte. 

Nadie conocía mejor el funcionamiento diario de la Domus Áurea que Epafrodito, y dentro de la inmensamente compleja burocracia imperial, no podía hacerse nada sin su  previo  conocimiento  y  aprobación.  Era  un  estudioso  de  la  filosofía  y  se  había hecho famoso por mantener siempre la calma en situaciones de crisis. 

El  peinado,  el  maquillaje  y  la  elegante  estola  que  lucía  otorgaban  a  Esporo  un aspecto asombrosamente parecido a Popea. Y su postura, con un pie ligeramente por delante del otro, las manos en las caderas y la barbilla levantada, no hacía más que incrementar  el  efecto.  Pero,  cuando  Esporo  giró  la  cabeza,  Tito  vio  que  el  eunuco tenía  un  feo  moratón  en  la  mejilla.  Esporo  se  dio  cuenta  de  que  Tito  lo  estaba observando, se llevó la mano al moratón y miró hacia el otro lado. 

Caminando  agitado  de  un  lado  a  otro,  parecía  que  el  liberto  Faón  se  hubiese vuelto loco. Era más joven que Epafrodito, pero su ascenso había sido rápido. Por la fidelidad de los servicios prestados, Nerón había recompensado a Faón con diversas 

 ~236~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

propiedades,  incluyendo  una  finca  próxima  a  la  ciudad,  en  la  carretera  hacia Nomentum. 

La  nota  sostenida  acabó  por  fin  en  silencio  cuando  los  pulmones  de  Nerón volvieron  a  quedarse  sin  aire.  Tito  pensó  que  el  emperador  debería  de  hacer  una pausa  en  sus  ejercicios  para  dar  muestras  de  reconocer  su  presencia,  pero  Nerón volvió a coger aire y a emitir otra nota, muy grave esta vez. 

Alguien se acercaba corriendo. Antes incluso de que Tito volviera la cabeza para mirar,  supo  por  el  ritmo  irregular  de  los  pasos  que  debía  tratarse  de  Epicteto,  un esclavo  de  Epafrodito.  Epicteto  era  cojo  de  una  pierna  y  de  ahí  el  origen  de  sus andares;  obligado  a  correr,  lo  hacía  con  paso  torpe  y  a  zancadas.  El  esclavo  apenas había  alcanzado  la  edad  para  que  empezara  a  asomarle  la  barba,  pero  la  poca  que tenía la llevaba larga y descuidada, al estilo de filósofos y pedagogos. 

Epicteto  llegó  hasta  ellos,  jadeando.  No  estaba  acostumbrado  a  correr.  Nerón  no dio  muestras  de  percatarse  tampoco  de  su  presencia.  Terminó  la  nota  y  empezó  a llenar de nuevo sus pulmones. 

—¡César!  —dijo  Epafrodito—.  Es  posible  que  el  esclavo  traiga  noticias.  Tal  vez deberías descansar un poco de tus ejercicios. 

Nerón  puso  los  ojos  en  blanco  para  mirar  a  Epafrodito.  Desabrochó  las  tiras  de cuero que sujetaban las placas de metal, que cayeron enseguida al suelo de mármol con un estruendo. Se incorporó. Le brillaban los ojos. Una amplia sonrisa iluminaba su cara. Tito no sabía a qué atribuir el eufórico estado de humor del emperador. Tal vez fuera un efecto secundario de sus ejercicios de respiración. 

—Pues  muy  bien  entonces,  ¿qué  noticias  traes?  —inquirió  Nerón—.  ¿Le  han cortado ya la cabeza a esa vieja cabra? 

La  vieja  cabra  a  la  que  se  refería  era  Servio  Sulpicio  Galba,  el  gobernador  de Hispania,  que  marchaba  hacia  Roma  con  sus  legiones.  Galba  tenía  más  de  sesenta años  y  era  un  hombre  alto,  de  ojos  azules,  facciones  marcadas  y  completamente calvo.  En  muchos  sentidos  era  el  polo  opuesto  de  Nerón,  un  militar  parsimonioso que  aborrecía  la  pompa  y  la  ostentación  y  tenía  reputación  de  ser  amante  de  la disciplina  más  rigurosa.  Cuando  Calígula  fue  asesinado,  parte  del  Senado  se  había mostrado a favor de Galba como su sucesor, entonces un enérgico militar en la flor de la vida; pero Galba había declinado la oferta y había servido a Claudio con lealtad. 

Pero luego, cuando la autoridad de Nerón empezó a derrumbarse y sin nadie de la familia  de  Augusto  en  la  línea  sucesoria,  los  seguidores  de  Galba  lo  habían convencido de que había llegado el momento de regresar. Su puja declarada por el poder  y  la  noticia  de  que  había  emprendido  la  marcha  hacia  la  ciudad  habían provocado el caos en Roma. 

 ~237~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

Epicteto se apoyó en su bastón e hizo descender la mano para darle un masaje a su pierna coja. 

—Vengo del Senado, césar. Están debatiendo qué hacer con Galba. He escuchado alguno de los discursos... 

—¿Y? —Nerón levantó una ceja. 

—Las noticias no son buenas, césar. 

—¿A qué te refieres? ¿No hay nadie que me apoye? 

—Algunos. Pero tus partidarios han sido superados por el resto. El sentimiento a favor de Galba es muy fuerte. 

Nerón negó con la cabeza. 

—¿Y  qué  hay  de  mis  pretorianos?  ¿Qué  está  haciendo  Tigelino  para  remediar  la situación? Tigelino es leal, y los pretorianos son leales a Tigelino. 

Epicteto  intercambió  una  incómoda  mirada  con  su  amo.  Epafrodito  hizo  una mueca y tomó la palabra. 

—No sabemos dónde está Tigelino, césar. He enviado mensajeros... 

—¿Y los mensajeros no dan con él? 

—No  lo  sabemos;  los  mensajeros  no  han  regresado.  César,  ya  hablamos  ayer  de todo esto... 

—Sí, sí, lo recuerdo. Pues si Tigelino ha huido, ¿dónde está su prefecto, Nimfidio Sabino? 

Epafrodito miró a Epicteto, que continuó hablando a regañadientes: 

—Nimfidio ha declarado abiertamente su apoyo a Galba. Los pretorianos parecen dispuestos a seguirlo... 

—¿Qué? ¡Imposible! Nimfidio es pariente de Popea. Jamás la traicionaría. ¿En qué estará  pensando...?  —Nerón  miró  a  Esporo  y  se  quedó  confuso.  Tito  frunció  el entrecejo.  ¿Habría  llegado  a  creerse  el  emperador  que  el  eunuco  era  de  verdad  su esposa muerta? 

Nerón rompió a llorar de repente. 

—¡Mis  pretorianos!  ¡Tan  valientes,  tan  leales!  ¿Cómo  es  posible  que  los  hayan corrompido así? ¿Qué será de Nerópolis sin nadie que la defienda? ¿Qué será de la Domus Áurea? 

Nerón les dio la espalda, dejó caer los hombros y respiró hondo. Cuando se giró, su sonrisa había vuelto. 
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—Es  bueno  que  haya  estado  tensando  la  voz.  De  un  modo  u  otro,  tendré  que utilizarla. —Miró de una cara larga a la siguiente—. ¿Por qué estáis todos tan serios? 

¿Por qué me miráis así? 

—Estamos  esperando  oír  los  planes  de  césar  sobre  lo  que  tenemos  que  hacer  a continuación —dijo Epafrodito. 

—¿Acaso no es evidente? Tengo que presentarme frente al pueblo, los ciudadanos de Nerópolis, para los que he construido nuevos hogares, termas y teatros, ante mis queridos niños, a los que he obsequiado con tantos festivales lujosos y espectáculos. 

El  pueblo  me  ama.  Se  sienten  agradecidos  por  todo  lo  que  he  hecho  por  ellos. 

Disfrutan con la belleza y la alegría que les he dado como artista. Los únicos que me odian son  los senadores, todos esos pequeños Galba con  su estrechez de miras, sus reprobables  celos  y  su  odio  hacia  la  belleza  y  la  cultura.  ¿Qué  pensáis?  ¿Envío pregoneros  para  que  anuncien  una  reunión  pública?  Me  vestiré  completamente  de negro y subiré a las Rostras para dirigirme al pueblo. Me cortaré el cabello, lloraré y gimotearé, les recordaré todo el amor que les he demostrado, suplicaré su ayuda en mis horas bajas. Tendré que recurrir a todas mis habilidades como actor trágico; tal vez inspire mi representación en Antígona, o en Andrómaca. Incitaré en ellos terror y lástima. Terror y lástima... ¡eso pondrá a la gente de mi lado! 

—Pienso  —dijo  Epafrodito,  tomando  la  palabra  con  cautela—,  que  el  estado  de humor de la ciudad es demasiado incierto como para estar seguro de la reacción de la gente a un discurso así. 

—Lo que intenta decir es que es probable que la chusma te despedace miembro a miembro  —dijo  Esporo,  hablando  por  fin.  Se  mantenía  aparte  de  los  demás, escondiéndoles la parte contusionada de su cara. Incluso la entonación de su voz era asombrosamente parecida a la de Popea. 

Nerón  se  quedó  blanco,  luego  dejó  rígida  su  mandíbula  y  le  lanzó  una  terrible mirada a Esporo, que se la devolvió. Nerón fue el primero en pestañear. Tragó saliva. 

—¿Despedazarme...  miembro  a  miembro?  —susurró—.  Muy  bien,  pues  si  no puedo  contar  con  que  el  pueblo  me  proteja,  negociaré  con  el  Senado.  No directamente, claro está. César no trata directamente con sus inferiores. —Frunció el entrecejo, miró a Tito y sonrió—. ¡Tú eres terriblemente bueno con este tipo de cosas, Pinario! Recuerdo aquel día que hablaste en el Senado en nombre de todos aquellos esclavos.  ¡Se  necesitaba  valor  para  hacerlo!  Te  mostraste  tan  elocuente,  tan apasionado. ¿Si pudieras hablar a mi favor...? 

Tito se ruborizó. Tenía la boca seca. 

—César, los esclavos para los que supliqué piedad acabaron todos crucificados —

dijo. 

 ~239~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

Nerón pestañeó. 

—Ah,  sí,  es  verdad.  Imagino  que  las  negociaciones  también  pueden  hacerse  por carta.  Epafrodito,  tú  te  encargarás  de  buscar  las  expresiones  más  adecuadas.  ¿Y  si accediéramos a renunciar a nuestro puesto como emperador, sin protestar, y pedir a cambio al Senado que me nombrara gobernador de Egipto? Los egipcios estiman la cultura griega que les legaron los Ptolomeos. Los egipcios apreciarían mi talento. Allí es donde tengo que ir, a Alejandría. Allí me adorarán. ¿Qué opinas, Sabina? —Se giró hacia Esporo—. ¿Te gustaría navegar por el Nilo a mi lado a bordo de una barcaza, como hacía Cleopatra con el Divino Julio? 

Esporo continuó de perfil, la mirada perdida en la media distancia. 

Epafrodito asumió una expresión apesadumbrada. 

—César,  aun  en  el  caso  de  que  pudiéramos  convencer  al  Senado  de  que  te concediera la prefectura de Egipto, cosa que dudo, me parece altamente improbable que Galba accediera a ese acuerdo. El comercio de cereales del Nilo es esencial para la  economía  romana,  y  la  prefectura  de  Egipto  siempre  ha  permanecido  bajo  el control directo del emperador... 

—Sí,  sí,  ya  sé  adónde  quieres  ir  a  parar  —interrumpió  Nerón—.  Pues  entonces, 

¿por qué no me limito a solicitar un pasaje seguro hacia Alejandría? No es necesario que sea el gobernador, me supongo. Puedo ganarme la vida como actor, o tocando la lira. 

Epafrodito puso mala cara. 

—César, ¿no estarás sugiriendo en serio...? 

—¡Pero si ya no  sería el césar! —gritó Nerón, más exasperado que enfadado—. ¡Ése es el tema! Quedaría libre de tantas reglas de decoro tediosas e interminables. Por fin sería yo. ¿O dudas acaso de que mi talento bastaría para sustentarme? ¿Es eso lo que te  preocupa?  ¿Olvidas  todos  los  premios  y  guirnaldas  que  obtuve  en  Grecia?  ¡Casi dos mil, Epafrodito! Nunca jamás en la historia había conseguido un actor una cosa igual.  Y  no  fue  sólo  porque  los  jurados  me  adoraran.  ¿Recuerdas  cómo  me aplaudieron  en  Olimpia?  ¿Y  la  ovación  que  recibí  en  los  Juegos  de  Ismia?  ¡Dulces recuerdos!  —Nerón  suspiró  y  se  secó  una  lágrima—.  Creo  que  los  alejandrinos  se sentirían emocionados de poder acoger entre los suyos a un actor de fama mundial. 

La  ciudad  entera  estará  presente  en  mi  debut.  ¿Qué  podría  representar?  Algo  para satisfacer a los locales, pienso. ¿Cuál es esa obra en la que Odiseo naufraga y conoce a Helena que está viviendo en un palacio en el Nilo? Podríamos representarla en los escenarios reales. Pero ¿cuál de los papeles principales me iría mejor? Todo el mundo ama locamente a Odiseo, pero es Helena la que huye de una ciudad en llamas y se 
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encuentra en tierra desconocida, una diosa entre cocodrilos, por lo que quizás tendría que representar a Helena... 

Esporo  soltó  una  carcajada  aguda  y  nerviosa  y  se  llevó  la  mano  a  la  boca. 

Epafrodito refunfuñó. Epicteto se rascó con impaciencia la pierna coja. El liberto Faón reinició su inquieto deambular. Tito apartó la mirada y se descubrió contemplando el Coloso. Desde aquel ángulo tan bajo, la inmensa escultura apenas se reconocía como una figura humana; se cernía sobre él como la imagen extraña y monstruosa de una pesadilla. 

Nerón observó sus reacciones y puso mala cara. Se quedó callado un buen rato y después alzó los brazos. 

—¡Muy  bien,  entonces!  Renunciaré  a  mi  arte  y  confiaré  en  mis  habilidades  para gobernar.  ¿Pasamos  directamente  al  último  recurso?  Acudiré  a  los  partos  como suplicante. ¿Por qué no? Me entregaré al único imperio de la tierra capaz de rivalizar con Roma. Es lo que solían hacer los griegos y los persas, ¿no? Cuando uno de sus líderes era depuesto, cruzaba la frontera y se abandonaba a la merced de su enemigo. 

¿Quién mejor que un rival extranjero para comprender y mostrar compasión ante mi grave situación? Con suerte, los partos me ayudarán incluso a volver al poder. Esto me dejaría en deuda con un rey extranjero, lo que no es en absoluto una circunstancia ideal,  pero  si  significa  poder  regresar  a  la  Domus  Áurea,  lo  haré.  ¿Qué  opinas, Epafrodito? 

Tito  esperaba  que  el  chambelán  volviera  a  poner  objeciones,  pero  Epafrodito  se tomó más en serio aquella idea. 

—Si  el  césar  está  finalmente  dispuesto  a  abandonar  Roma  y  la  Domus  Áurea  en busca  de  un  destino  más  seguro,  entonces  sí,  aconsejaría  al  césar  que  se  plantease abordar  a  los  partos.  Pero  hay  muy  poco  tiempo.  No  tenemos  información  fiable sobre la posición de Galba; podría encontrarse a escasos días de aquí. Es posible que el  Senado  esté  incluso  en  este  mismo  momento  votando  una  resolución  para proclamar  emperador  a  Galba.  Y  si  Nimfidio  y  los  pretorianos  deciden  apoyar  la decisión, podrían tomar medidas en cualquier momento. 

—¿Medidas? —dijo Nerón. 

Epafrodito tosió para aclararse la garganta antes de hablar. 

—César, estoy pensando en el destino que siguió tu tío. 

Las  palabras  provocaron  un  escalofrío  en  todos  los  presentes.  La  muerte  de Calígula  en  manos  de  los  pretorianos  traidores  estaba  últimamente  presente  en  la cabeza de todo el mundo. 
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—Pero  un  viaje  de  este  calibre  exigiría  muchos  preparativos  —dijo  Nerón, golpeándose repetidamente los labios con el dedo índice—. ¿Recuerdas el tamaño de mi  séquito  cuando  viajamos  por  Grecia?  No  parabas  de  decirme  que  tenía  que reducirlo, Epafrodito, pero era imposible viajar con menos de un millar de asistentes. 

Alimentar y albergar a toda esa gente... 

—Pero  eso  fue  porque  actuabas  casi  cada  noche  y  porque  decidiste  agasajar  con banquetes  a  los  organizadores  de  los  festivales  —replicó  Epafrodito—.  El  viaje  que nos  planteamos  ahora  sería  un  asunto  muy  distinto.  Cuanta  menos  gente  te acompañara, mejor. De hecho, sería aconsejable que el césar viajara  incognito. 

 —¿Incognito?  ¿Sin que nadie lo supiera? —cuestionó Nerón—. No me gusta cómo suena eso. 

—Imagínatelo  como  un  papel  a  representar,  césar.  Piensa  en  el  astuto Odiseo  de vuelta a su casa, cuando se disfrazó de vagabundo para burlar a los pretendientes de Penélope. 

Nerón asintió pensativo. 

—Ah,  sí,  ya  veo  lo  que  quieres  decir.  Vestido  con  harapos,  incluso  césar  sería invisible para sus enemigos. —Y de pronto empezó a cantar. 



 Y a Odiseo vestido con harapos Atenea se aproximó. 

 ¿Por qué huyes? Aquí está tu hogar, 

 y allí está tu esposa, y tu hijo, 

 el mejor hijo que pudieras tener... 



Mientras el emperador cantaba los versos de Homero, Tito cogió a Epafrodito por el brazo y le habló al oído. 

—¿Tiene que ser eso? ¿No hay otra alternativa que huir? 

El chambelán refunfuñó. 

—¡Llevo  días  intentando  guiarlo  para  que  se  decante  por  esta  opción!  Hasta  el momento  se  ha  negado  a  abandonar  la  Domus  Áurea.  Dice  que  preferiría  morir,  y parece  que  habla  en  serio,  al  menos  a  veces.  Ayer,  de  hecho,  ordenó  a  uno  de  sus gladiadores  favoritos  que  acabara  con  él,  pero  el  hombre  desapareció  cuando  se enteró  del  motivo  por  el  que  lo  requería  el  césar.  Después  solicitó  un  veneno  que había obtenido a mis espaldas, pero los esclavos huyeron antes de dárselo. 
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—¿Y consideras posible una huida? —preguntó Tito—. ¿Hay caballos disponibles? 

¿Le espera algún barco en Ostia? 

—No  en  Ostia,  allí  ya  no,  pero  podríamos  atravesar  las  montañas,  bajar  hasta Brundisium y contratar allí un barco, siguiendo la ruta de Pompeyo cuando el Divino Julio  cruzó  el  Rubicón.  Tendría  que  viajar   incognito,   como  he  dicho;  y  disfrazarnos todos.  Si  conseguimos  que  el  césar  comprenda  esa  necesidad,  y  si  es  capaz  de soportar las penurias... 

—Pero ¿de verdad piensas que su vida corre peligro? ¿Cómo hemos llegado hasta esto?  —De  pronto,  Tito  se  sentía  igual  que  Nerón  debía  de  haberse  sentido, empujado  hasta  el  límite  y  tratando  desesperadamente  de  desafiar  la  lógica inexpugnable  de  Epafrodito—.  Soy  consciente  de  que  Calígula  murió  en  manos  de los  pretorianos,  pero  en  su  caso  fueron  conspiradores  que  lo  tramaron  todo  en secreto.  ¡Y  Claudio  los  condenó  luego  a  muerte!  ¿Crees  que  alguien  se  atrevería  a hacer lo mismo con Nerón? 

—No tienen ninguna necesidad de tramar nada en secreto. En estos momentos, el Senado está discutiendo el destino del césar sin necesidad de esconderse. 

—¿Y crees de verdad que el Senado se atrevería a imponer una pena de muerte al emperador  de  pleno  derecho,  al  heredero  de  Augusto?  ¿Que  una  mayoría  de senadores votaría para establecer un precedente así? 

Epafrodito negó con la cabeza. 

—El  problema  es  que  no  existen  precedentes  de  un  emperador  que  haya renunciado voluntariamente a su puesto. Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio... todos murieron en el poder. Sí, el césar tiene partidarios entre los senadores, y algunos de ellos  están  intentando  ahora  mismo  negociar  la  manera  de  que  el  césar  ceda  su puesto  a  Galba  sin  que  se  produzca  un  derramamiento  de  sangre.  Pero  las perspectivas  son  remotas.  Aun  en  el  caso  de  que  el  debate  produjera  un  resultado aceptable, el césar debería huir entretanto a un refugio seguro... 

—¡Eureka!  —exclamó  Nerón,  dejando  de  repente  de  cantar—,  si  es  que  se  me permite citar a Arquímedes. 

—Ya sabemos cómo acabó —murmuró Faón, sin dejar de deambular de un lado a otro—. En un charco de sangre en la playa de Siracusa. 

Nerón no lo oyó. 

—Tengo  la  impresión  de  que  estamos  pasando  por  alto  la  evidencia.  No  debería apelar al senado, ni al pueblo, sino directamente a las legiones. 

Epafrodito suspiró. 
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—Por  desgracia,  césar,  hemos  perdido  la  lealtad  de  las  tropas  de  la  Galia,  y también  de  las  apostadas  en  Grecia.  Tal  vez  recuerdes  que  ya  hemos  discutido previamente el tema... 

—Me refiero a las legiones de Galba, a las que vienen hacia aquí  procedentes de Hispania. 

Epafrodito ladeó la cabeza y levantó una ceja. 

—Que las tropas obedezcan las órdenes de un comandante rebelde —dijo Nerón— 

no  es  motivo  suficiente  para  asumir  que  los  soldados  han  dejado  de  amar  a  su emperador.  ¿Y  si  apelara  directamente  a  ellos?  Eso...  ¿y  si  reuniéramos  un  grupo teatral,  saliéramos  a  recibir  a  las  legiones,  montáramos  un  escenario...  y representáramos  mi  vida?  Cuando  me  vean  al  lado  de  ese  marchito  de  Galba,  que parece ya un cadáver, la elección será evidente. ¿Qué opináis? 

Nerón  miró  las  caras  de  los  presentes  de  una  en  una.  Nadie  respondió,  pero  su entusiasmo siguió inmutable. 

—Los soldados querrán verme representar a un guerrero, claro está. ¿Qué opináis, preferirán  verme  como  Hércules  o  como  Ajax?  Hércules  es  más  majestuoso, naturalmente, pero Ajax es más trágico y, por lo tanto, despierta más compasión. Y es un papel mejor para ser cantado; la voz es lo que consigue ganar al público nueve de cada diez ocasiones. ¡Aunque como Hércules podría matar al león de Nemea! Como bien sabes, Epafrodito, llevo un tiempo ensayando esa representación. La última vez que  ensayé  con  el  león  domesticado,  todo  salió  a  pedir  de  boca.  ¡El  animal  casi  me lame  la  nariz!  Sería  una  pena  matarlo,  pero  es  precisamente  el  realismo  de  la representación  lo  que  la  hace  tan  fascinante.  Finjo  una  lucha  con  el  león,  libero  un poco de sangre falsa para que parezca como si me hubiese arañado en la espalda y en la cara, los espectadores sofocan un grito, convencidos de que estoy herido de muerte y voy a caer en cualquier momento, y entonces, en un vuelco glorioso de la situación, mato al animal y levanto los brazos en señal de triunfo. Matarlo sin más ayuda que las  manos  sería  lo  mejor,  pero  no  creo  que  esa  bestia  domesticada  me  permitiera siquiera  aplastarla  entre  mis  brazos;  supongo  que  tendré  que  utilizar  un  garrote. 

¿Qué  opináis?  Invoco  el  espíritu  divino  de  Hércules,  pongo  mi  vida  en  sus  manos, me  enzarzo  en  una  lucha  a  vida  o  muerte  y  entonces,  delante  de  los  ojos  de  los soldados, mato a la criatura más peligrosa de la tierra. En serio, ¿alguno de los aquí presentes piensa que estos soldados se levantarían después en contra de mí? 

Intercambiaron  todos  miradas  de  incertidumbre.  Era  una  idea  absurda.  Pero  el entusiasmo  de  Nerón  resultaba  irresistible.  ¿Podría  una  jugada  loca  como  aquella alterar el curso de los acontecimientos? 

Tito tosió para aclararse la garganta. 
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—Tal vez haya un problema —dijo sin subir la voz—. Me parece que el león al que te refieres quizás se ha escapado. 

—¿Escapado? —gritó Nerón. 

—Vi un animal así dando vueltas por la Domus Áurea. Me lamió la mano. 

Esporo asintió. 

—Alguien  ha  abierto  todas  las  jaulas  del  parque  de  las  fieras  esta  mañana.  Hay cebras y monos dando vueltas por todos lados. Y los cocodrilos andan sueltos por el lago. 

—¡Entonces,  tenemos  que  atrapar  al  león  y  devolverlo  a  la  jaula!  —insistió Nerón—. ¿Dónde está el domador del león? ¿Y cuántos tramoyistas serán necesarios para transportar el atrezo y montar el espectáculo? Oh, y tiene que haber alguien que me ayude a seleccionar mi guardarropa... 

—César, creo que deberíamos volver a la idea anterior —dijo Epafrodito, sin alzar la voz pero con firmeza—. Debemos huir enseguida de la ciudad. 

Los ojos de Nerón echaban chispas, y se apagaron después. Dejó caer los hombros. 

Gimió y bajó la cabeza. 

Esporo suspiró y sonrió con tristeza. Se acercó a Nerón e hizo el ademán de  ir a abrazarlo. Pero Nerón lo rechazó y le dio un bofetón al eunuco. 

Esporo se llevó la mano a la dolorida mejilla y rompió a llorar. Se tambaleó hacia atrás. El esclavo Epicteto corrió hacia él, tropezando casi, pero consiguió atraparlo y evitar la caída. Lo rodeó con el brazo. 

De pronto, Faón dejó de deambular de un lado a otro. 

—Epafrodito  tiene  razón.  Debemos  abandonar  la  ciudad  enseguida.  Se  acabó dudar tanto, se acabaron las ideas descabelladas. 

—Pero ¿dónde iremos? —preguntó Nerón en voz baja. 

—Para  empezar,  podemos  ir  a  la  finca  que  tengo  junto  a  la  carretera  que  va  a Nomentum —dijo Faón—. Está a pocas millas de la Puerta Colina. 

El rostro de Nerón se iluminó. 

—¡Eso  nos  llevará  directos  a  los  barracones  de  los  pretorianos!  Cuando  los soldados me vean, calibraremos su reacción. Con casi toda seguridad... 

—Pero césar... será  incognito —le recordó Epafrodito. 

—Ah, sí. —Nerón volvió a quedarse abatido. Las dudas le embargaban de nuevo. 

Epafrodito  refunfuñó.  Faón  levantó  los  brazos.  Epicteto  seguía  consolando  a Esporo. 
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—¡Pinario! —exclamó Nerón, sorprendiéndolos a todos—. Ahora depende de ti. 

Tito movió la cabeza de un lado a otro. 

—¿César? No entiendo qué quieres decir. 

—Has  considerado  muchas  veces  los  auspicios  para  mí.  Tienes  que  hacerlo  una vez más. ¿Me quedo o me voy? Tenemos que conocer la opinión de los dioses. 

Tito  buscó  entre  los  pliegues  de  su  trábea  y  extrajo  el  lituo.  Tenía  miedo  de  que Nerón  se  diese  cuenta  de  que  no  era  el  mejor  que  tenía,  pero  el  emperador  no  dio signos de percatarse de ello. En un patio tan inmenso como aquél, Tito tenía mucho cielo donde poder elegir. Se apartó un poco del grupo hasta quedar bajo la sombra alargada  que  proyectaba  el  gigantesco  Coloso  y  delineó  con  el  lituo  un  pedazo  de cielo. 

La dignidad y el conocimiento acumulado durante toda una vida de aquel proceso sirvió  para  tranquilizarlo  y  apaciguar  sus  nervios.  Recordó  quién  y  qué  era:  un ciudadano de Roma, un patricio, el descendiente de una de las familias más antiguas, pariente  consanguíneo  del  Divino  Julio  y  del  Divino  Augusto,  un  augur  formado para adivinar la voluntad de los dioses, el hijo de Lucio Pinario y el padre de Lucio Pinario,  el  portador  durante  casi  toda  su  vida  del  antiguo   fascinum,   el  amigo  y confidente del emperador. 

Tito observó el cielo. No vio nada: ni un ave, ni una nube, ni una hoja arrastrada por la débil brisa. Los dioses se habían quedado mudos. 

A  Tito  le  pareció  que  el  silencio  de  los  cielos  era  un  mensaje  en  sí  mismo.  Los dioses habían abandonado a Nerón. 

Tito sintió un escalofrío, seguido por una oleada de rabia, después de orgullo. ¡Tal vez  con  su  volubilidad  los  dioses  estuvieran  dispuestos  a  traicionar  a  su  favorito, pero Tito no lo haría jamás! 

Se volvió hacia Nerón. 

—Debes  hacer  lo  que  sugieren  Epafrodito  y  Faón.  Debes  huir  enseguida  de  la ciudad. 

Nerón  contempló  las  terrazas  y  los  tejados  de  la  Domus  Áurea,  luego  levantó  la vista hacia el Coloso. Entrecerró los ojos. La luz que irradiaba la radiante corona de rayos resultaba cegadora. 

—¿Vendrás conmigo, Pinario? 

Era una pregunta, no una orden. Tito se sintió conmovido. 

—Por supuesto, césar. 
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—¿Y tú, Epafrodito? ¿Y tú, Faón? Y por supuesto tú, Sabina. ¡Mi querida Sabina! 

—Nerón abrió los brazos. 

Esporo dudó un instante y acto seguido se liberó del brazo de Epicteto, que seguía rodeándolo. Se acercó a Nerón sin levantar la vista y se dejó abrazar. Nerón acarició con ternura los moratones de la cara del eunuco y su pelo rubio. 











Epicteto marchó rumbo a las dependencias de los esclavos en busca de ropa. Los demás se retiraron a una estancia privada que daba al patio. Detrás de una mampara, Nerón se despojó de sus prendas doradas y púrpura y se quitó también sus zapatillas con incrustaciones de piedras preciosas. Tito se quitó la trábea. Epafrodito y Faón se deshicieron asimismo de las elegantes túnicas que los identificaban como libertos de la casa imperial. Esporo, con el recato de una mujer, se retiró a otra habitación para deshacerse de su estola y maquillaje y dejarse el pelo suelto. 

Epicteto  llegó  con  la  ropa.  Nerón  puso  mala  cara  al  ver  la  túnica  apedazada,  el manto  descolorido  y  los  ligeros  zapatos  que  esperaban  que  se  pusiese  y  dio  la impresión de que iba a cambiar de idea. Pero luego soltó una carcajada. 

—Me  imaginaré  que  estamos  representando  a  Plauto,    ¿La  comedia  de  la  olla, quizás?, y que yo hago de esclavo oprimido; la comedia es como una condena para mí;  mi  punto  fuerte  es  la  tragedia.  Pero  todo  artista  tiene  que  estar  dispuesto  a ampliar su repertorio. 

Tito notó la áspera túnica de lana rascándole la piel. Se estremeció sólo de pensar que  Nerón  tenía  que  ser  víctima  de  la  humillación  que  suponía  llevar  aquellas prendas, pero cogió fuerzas viendo el indomable sentido del humor del emperador. 

Apareció  entonces  Esporo.  Con  una  sencilla  túnica,  el  rostro  sin  maquillaje  y  sin pasadores en el pelo, y a pesar de sus largas trenzas rubias, parecía mucho más un chico  que  una  chica.  Epicteto  cubrió  los  hombros  de  Esporo  con  un  manto  con capucha. Esporo se tapó la cabeza, ocultando así su pelo y dejando su cara sumida en las sombras. 

Epicteto trajo los caballos del establo. El mejor se lo habían llevado ya y los otros habían  escapado.  A  Tito  le  dio  un  vuelco  el  corazón  cuando  vio  el  jamelgo  que supuestamente tenía que montar, pero Nerón siguió riendo. 
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—¡Monturas acorde con nuestros disfraces! —dijo—. ¿Quién reconocería al mayor auriga del mundo sentado a horcajadas sobre una criatura tan patética? 

—Pero, aun así, césar, creo que deberías ocultar la cara —dijo Epafrodito. Epicteto sacó un paño y envolvió con él la cabeza de Nerón, bajándoselo hasta la frente para que casi le tapara los ojos. 

—¡Y ahora me pondrás un parche en un ojo! —exclamó Nerón. 

Epicteto había traído también cuchillos para todos. Cuando el esclavo entregó una de las armas a Nerón, cuidando de elegir la mejor, el emperador se quedó mirando el cuchillo  con  una  expresión  curiosa.  Luego,  lo  tiró  al  suelo  y  se  negó  a  volver  a mirarlo. 

Epafrodito  dio  órdenes  a  Epicteto  de  que  se  quedara  allí  a  la  espera  de  recibir noticias sobre los avances de Galba y el resultado del debate del Senado. 

—En  cuanto  te  enteres  de  algo  importante,  reúnete  con  nosotros  lo  más rápidamente posible. Ven solo. No podemos confiar en nadie. 

El esclavo se marchó arrastrando los pies, cojeando de mala manera. Nerón soltó una risotada. 

—¡Un  mensajero  cojo!  A  buen  seguro  que  esto  es  una  comedia,  pues  ningún dramaturgo trágico recurriría a un ardid tan trillado. ¡Vámonos! 

Montaron en los caballos y partieron con Faón liderando la comitiva. Tito decidió situarse  en  la  retaguardia.  Tuvo  que  esperar  a  Esporo,  que  andaba  retrasado, mirando a Epicteto por encima del hombro hasta que el renqueante esclavo se perdió de vista. 











Las  calles  estaban  desiertas  a  excepción  de  los  paseantes  solitarios  y  algunos grupillos  errantes  de  borrachos  que  divisaron  de  lejos.  Tito  iba  mirando  con frecuencia  por  encima  del  hombro,  pero  no  detectó  indicios  de  que  los  siguieran. 

Detrás  de  ellos,  la  estatua  colosal  de  Nerón  dominaba  el  horizonte,  aunque  fue disminuyendo  de  tamaño  a  medida  que  se  aproximaban  a  la  Puerta  Colina.  Había varios  soldados  apostados  en  la  muralla,  pero  ninguno  de  ellos  prestó  atención  al andrajoso grupo que salía de la ciudad. 
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La ruta los llevó a pasar por delante de la guarnición pretoriana apostada fuera de las  murallas.  La  disciplina  había  desaparecido  por  completo.  En  el  exterior  de  la guarnición,  los  soldados  permanecían  sentados  en  el  suelo  formando  pequeños grupos,  algunos  vestidos  con  la  armadura  y  otros  sólo  con  la  túnica,  charlando, bebiendo y jugando a los dados. Vieron el pequeño séquito de Nerón pasar de largo, pero nadie se alteró. 

De  pronto,  la  tierra  empezó  a  temblar  debajo  de  ellos.  La  montura  de  Tito  se mostró asustadiza y relinchó. Los soldados  sentados en el suelo notaron el temblor con  más  fuerza  que  los  integrantes  del  grupo  montado  a  caballo.  Algunos  se levantaron  de  un  brinco,  y  cayeron  de  nuevo  como  consecuencia  del  violento temblor. 

El  terremoto  acabó  con  la  misma  brusquedad  con  que  había  empezado.  Tito recuperó el control de su montura. Vio que Esporo tenía problemas con su caballo y se situó a su lado para ayudarlo. 

Uno de los soldados maldijo: 

—¡Por las pelotas de Numa! ¡Mirad los dados! ¡Juro que antes el resultado de los dados era distinto, pero ahora todo son unos! 

Otro soldado se echó a reír. 

—¡Qué tonto eres, Marco! ¿Crees que los dioses enviarían un terremoto sólo para cambiar tu Tirada de Venus por Perros? Ha sido una señal de los cielos, de acuerdo, pero no iba dirigida a ti. 

—¿Y a quién iba dirigida entonces? 

—A Nerón, me imagino. Ya se han hartado de ese sinvergüenza. ¡Con un poco de suerte el temblor habrá derribado esa enorme estatua suya, y con ella el resto de la llamada Domus Áurea! 

—¡Cállate, Cayo! Estás hablando del emperador. 

—Por poco tiempo, calculo. —El soldado se llevó la mano a la garganta y emitió un sonido cortante. 

Tito  miró  a  Nerón,  que  seguía  intentando  calmar  a  su  montura.  El  pañuelo  que envolvía su cabeza dejaba la cara del emperador oculta entre las sombras, pero Tito consiguió ver de refilón por un instante los ojos de Nerón, abiertos de par en par de puro miedo, y comprendió que debía de haber oído aquel intercambio. 

—Ahora  el  emperador  es  Galba,  o  como  si  lo  fuera  —continuó  el  soldado, dirigiéndose a sus camaradas—. Y os lo digo de verdad, que se joda ese matricida, y que se joda ese niño bonito al que hizo cortar las pelotas. 
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—¡Ja! ¡Ya te gustaría poder hacerlo tú mismo! —gritó alguien, y todos los hombres se partieron de la risa. 

Nerón recuperó el control de su montura. Faón siguió cabalgando, liderándolos a un ritmo más rápido. 

Poco después se cruzaron con un grupo integrado por una veintena de jinetes de aspecto  sospechoso  que  iban  hacia  la  ciudad.  El  grupo  de  Nerón  se  hizo  a  un  lado para  ceder  el  paso  al  grupo  más  numeroso.  Los  caballos  estaban  ton  descarnados como  los  suyos  y  los  hombres  iban  aun  más  pobremente  vestidos  que  ellos.  Uno, tomando a Faón como su líder, le dijo: 

—¿Qué hay de nuevo en la ciudad? 

Faón no respondió. 

—¡Oye, desconocido! —insistió el hombre—. ¿Sigue vivo Nerón? 

—El emperador vive —respondió Faón. 

—¡Bien! ¡Entonces aún estamos a tiempo de sumarnos a la cacería! —El hombre y sus compañeros rieron a carcajadas. Algunos blandieron cuchillos. Otros levantaron palos  y  cuerdas—.  Dicen  que  nos  lo  pasaremos  bien  cuando  el  Senado  proscriba  a Nerón  y  a  su  pandilla  de  podridos.  Me  parece  que  vais  en  dirección  contraria.  ¡Os perderéis la diversión! 

Nerón se tambaleó en su caballo, como si fuera a desmayarse. Tito alargó el brazo para  sujetarlo,  posándole  una  mano  en  el  hombro.  El  grupo  pasó  de  largo.  Faón emprendió de nuevo la marcha, liderándolos. 

Llegaron al río Anio. En aquel momento cruzaba el puente un solitario pretoriano. 

Por lo lustroso de su caballo, las sacas que llevaba y el hecho de que cabalgara solo, Tito dio por sentado que era un mensajero. Y justo cuando el pretoriano abandonaba el puente para pasar por su lado, la montura de Nerón se asustó al ver un cadáver junto al camino. 

Era  un  cadáver  reciente,  con  una  herida  en  la  cabeza  de  la  que  todavía  brotaba sangre. 

—Debe  haberlo  matado  esa  banda  que  hemos  visto  en  dirección  a  la  ciudad  —

susurró Tito, aterrado. 

El caballo del emperador se levantó sobre las dos patas traseras. Nerón consiguió controlar el  animal,  pero  el  paño  que  le  envolvía  la  cabeza  se  deshizo  hasta  caer  al suelo. El pretoriano, que se había detenido para ver qué pasaba, levantó la vista y se quedó blanco. El joven soldado permaneció un momento confundido, se puso rígido, saludó a Nerón y gritó: 
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—¡César! 

Nerón  se  quedó  mirándolo,  levantando  el  brazo  en  un  acto  reflejo  para  acusar recibo del saludo. 

El pretoriano detuvo su caballo. Se quedó mirando el cuerpo tendido en el suelo, luego a Nerón y su andrajoso séquito, y bajó de nuevo la vista hacia el cadáver. 

—¡Continúa tu camino, pretoriano! —ordenó Nerón. Le temblaba la voz. 

El hombre se quedó dudando. 

—Si el césar necesita ayuda... 

—¡Continúa, he dicho! 

El pretoriano espoleó la montura y partió. 

—Se  dirige  a  la  guarnición  —dijo  Epafrodito—.  Deberíamos  haberle  preguntado por su mensaje. Tal vez tenga noticias de Galba... 

—¡Me ha reconocido! —dijo Nerón, con tono de voz estridente—. Tendríamos que haberlo matado. 

—Ninguno  de  nosotros  sería  capaz  de  acabar  con  un  pretoriano  armado  —dijo Esporo en voz baja. 

Nerón miró el cadáver. Era un hombre de mediana edad e iba bien vestido. 

—Si  esa  banda  de  desgraciados  lo  ha  asesinado,  ¿lo  habrán  hecho  sólo  para robarle... o lo habrán matado por haber hablado en mi favor? 

—Ya  no  estamos  muy  lejos  de  mi  finca,  césar  —informó  Faón—.  Deberíamos ponernos enseguida en marcha. 

Cruzaron el puente. Faón les hizo abandonar la carretera principal para adentrarse por un camino más estrecho y boscoso, sugiriendo que era mejor acercarse a la finca por  la  parte  de  atrás  y  cobijarse  en  uno  de  los  edificios  más  aislados,  para  que  ni siquiera los esclavos estuvieran al corriente de su presencia. 

Llegaron  finalmente  a  la  pared  posterior  de  un  edificio,  un  muro  sin  puertas  ni ventanas. 

Tito se volvió para contemplar la vista y comprendió por qué Faón había elegido aquella propiedad como una de las recompensas obtenidas por parte del emperador. 

Era  un  lugar  agradable,  aislado  y  tranquilo,  con  una  vista  encantadora  sobre  las boscosas  llanuras  del  Tíber.  A  lo  lejos  se  perfilaba  todavía  la  ciudad.  A  pesar  del terremoto,  el  Coloso  seguía  en  pie,  su  radiante  corona  brillando  bajo  la  luz  del atardecer, un juguete de niño desde aquella distancia. 
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Faón les dijo que permanecieran allí mientras él echaba un vistazo al otro lado del edificio. Regresó enseguida. 

—Todo  está  tal  y  como  me  imaginaba  —dijo—.  Esto  son  las  antiguas dependencias de los esclavos y ya no se utilizan. Queda a cierta distancia del resto de la finca, en lo alto de la colina, pero a partir de aquí han limpiado todo el terreno y la parte delantera del edificio se ve desde cualquier parte. No hay forma de entrar por la puerta principal sin correr el riesgo de que pudiera vernos alguien desde la  casa principal, allá arriba. 

—¡Necesito descansar! —exclamó Nerón. 

Faón reflexionó un momento. 

—Es un edificio viejo. Los muros tienen poco grosor. Podríamos entrar rompiendo la  pared  trasera.  Llevará  su  tiempo  y  haremos  ruido.  Si  alguien  nos  oye  y  viene  a echar un vistazo, lo mejor será que no te vea, césar. Justo allí hay una vieja fosa de arena, con sombra. Si el césar quisiera descansar allí... 

—¡No! ¡En una fosa, no! No quiero estar bajo tierra. Todavía no... 

Mientras  los  otros  buscaban  un  tablón  medio  suelto  del  que  poder  tirar,  Nerón descendió  la  colina  hasta  llegar  a  un  pequeño  estanque.  Se  arrodilló,  cogió  con  la mano un poco de agua salobre y bebió. Tito le oyó gritar. 

—¡Es ésta mi agua especial! 

En  la  Domus  Áurea,  el  emperador  estaba  acostumbrado  a  beber  sólo  agua destilada  enfriada  en  nieve.  Nerón  se  sentó  en  el  suelo.  Por  su  expresión  cabría pensar  que  estaba  llorando,  pero  no  había  ni  rastro  de  lágrimas  en  las  rubicundas mejillas  del  emperador.  Era  casi  como  si  Nerón  fingiera  su  abatimiento,  como  un mimo ensayando una expresión facial. 

El  tablón  acabó  soltándose  del  todo  y  sin  mucho  esfuerzo  consiguieron  abrir  un boquete en la pared trasera. Faón pasó por él para echar un vistazo e indicó con un gesto a los demás que podían seguirlo. Nerón fue el primero en entrar, poniéndose a cuatro patas para pasar por el orificio. 

Se  encontraron  en  una  pequeña  habitación  llena  de  polvo  con  unos  pocos taburetes a modo de único mobiliario y un saco relleno de paja mohosa a modo de camastro. Un corto pasillo conducía a un reducido vestíbulo. Como era habitual en las  dependencias  de  los  esclavos,  la  puerta  no  tenía  cerradura  interior,  ni  siquiera una barra para asegurarla. 

La  escasa  luz  entraba  por  un  ventanuco  tapado  con  un  paño  deshilachado.  Tito miró  por  un  agujero  del  paño  y  alcanzó  a  ver  un  patio  descuidado,  una  ladera cubierta de hierba y un fragmento de la casa principal, en lo alto de la colina. La casa 
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tenía  un  aspecto  elegante,  con  su  tejado  de  tejas  rojas  y  sus  columnas  de  mármol amarillo, y estaba rodeada de esbeltos cipreses, rosales en flor y setos recortados en forma de obeliscos, cubos y esferas. 

Nerón  se  sentó  en  la  cama  y  apoyó  la  espalda  en  la  pared.  Empezó  a  llorar  de veras, sollozando hasta que se le llenó la cara de lágrimas. 

—¡Llora conmigo, Sabina! —exclamó—. ¡Laméntate por mí y tírate del pelo, como una buena esposa! 

—No  hay  necesidad  de  abandonar  las  esperanzas,  césar  —susurró  en  voz  baja Epafrodito—. Todavía no. 

—Creéis que lloro por mí, pero no es por eso —repuso Nerón—. Lloro por los que nunca me verán en escena. ¡Qué artista se pierde el mundo! 

Tito tomó asiento en  uno de los taburetes.  Se apoyó en la pared y cerró los ojos, exhausto. Su estado de consciencia iba y venía. La tarde seguía avanzando, pero era como  si  el  tiempo  se  hubiese  detenido.  El  mundo  se  reducía  a  aquella  deprimente habitación en la que se encontraba. 

Faón sacó un poco de pan y agua. Nerón bebió un poco pero no comió nada. Les dijo  que  deberían  empezar  a  cavarle  una  tumba  para  esconder  el  cadáver  a  sus enemigos. 

—De lo contrario, me cortarán la cabeza y se la llevarán a Roma para demostrar a todo el mundo que estoy muerto. ¡No permitas que me corten la cabeza, Epafrodito! 

—Eso no sucederá, césar. Te juro que no sucederá. 

—Mejor  aún,  debéis  quemarme.  Traed  agua  para  lavar  mi  cadáver.  ¡Reunid  leña para preparar la pira! 

—Todavía  no,  césar  —susurró  Epafrodito,  cerrando  los  ojos—.  Todavía  no. 

Descansa. Duerme si puedes. Llegará la noche, y luego otro día... 

Tito dormitaba. 

Lo despertó un revuelo en la habitación. Todo el mundo estaba apiñado junto a la ventana, mirando alarmados hacia el exterior. 

La estancia estaba en  penumbra. Casi empezaba a ponerse el sol.  Tito se  sumó a los demás y miró con ojos legañosos a través de la cortina rasgada. El patio de tierra de  enfrente  del  edificio  estaba  sumido  en  la  sombra.  Sesgados  rayos  de  sol atravesaban las nubes de polvo que levantaba un solitario jinete. Por su barba, larga y tupida, adivinó que se trataba de Epicteto. 

Antes  de  que  los  demás  pudieran  reaccionar,  Esporo  corrió  hacia  la  puerta,  la abrió y salió. El eunuco echó a correr hacia Epicteto aun antes de que éste bajara del 
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caballo.  Intercambiaron  unas  palabras.  Desde  la  ventana,  Tito  forzó  el  oído  para escuchar qué decían, pero no consiguió entender nada. 

Epicteto desmontó. Le falló la pierna mala y cayó al suelo. Se incorporó con una mueca de dolor, buscó con la mirada un lugar donde poder atar el caballo, se llevó la mano a la pierna, tropezó y volvió a caer. 

Mientras, Esporo entró corriendo en la casucha. 

—¿Cómo nos ha encontrado? —preguntó Faón. 

—Ha preguntado en la casa principal. Los esclavos no sabían nada, pero alguien le sugirió que probara en este edificio. 

—¿Qué noticias trae? —preguntó Epafrodito. 

Esporo miró a Nerón, temeroso de hablar. 

—¿Qué noticias trae? —gritó Nerón. 

—El Senado ha votado. 

—¿Y? —La voz de Nerón se convirtió en un chillido. 

—Han nombrado emperador a Galba. 

Nerón contuvo la respiración. 

—¿Y yo? ¿Qué han dicho de mí? 

—El  Senado  te  ha  declarado  enemigo  público.  —Esporo  desvió  la  mirada—. 

Dicen... dicen que se te ejecutará a la manera antigua. 

—¿A la manera antigua? —dijo Nerón. 

—Eso es lo que me ha dicho Epicteto. 

—¿Y qué significa esto, por Hades? ¿Qué significa esto, Epafrodito? —gritó Nerón. 

Epafrodito no respondió. 

Fue Tito quien tomó la palabra. Su voz resonó como hueca en sus oídos. 

—A la manera antigua se refiere a un medio de ejecución específico concebido por nuestros  antepasados.  Se  hace  desfilar  a  la  víctima  ante  el  pueblo  y  se  la  desnuda públicamente... 

Nerón soltó un grito. 

—Cuando está desnudo, se sujeta su cuello a una horca de dos puntas, para poder llevarlo de un lado a otro o mantenerlo quieto —continuó Tito—. Hombres armados con palos lo golpean hasta... 
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—¡No! —Nerón temblaba de la cabeza a los pies. Tenía los ojos abiertos de par en par de puro terror. 

Extrañamente,  Tito  no  compartía  el  miedo  del  emperador.  Sentía  algo  muy distinto.  Estaba  experimentando  la  misma  sensación  extrema  de  maravilla  y revelación  que  había  sentido  cuando  escuchó  a  Nerón  cantando  a  Troya  mientras contemplaba  las  ruinas  de  la  Roma  incendiada,  y  luego  cuando  fue  testigo  de  la muerte de su hermano como una antorcha humana. 

—¿No lo ves, césar? Éste es el destino que te tenían reservado los dioses. 

—¿Qué dices, Pinario? 

—¿Qué  mayor  papel  podría  haber  para  el  más  grande  de  los  actores?  Serás  el héroe  caído,  el  dios  emperador  obligado  a  sufrir  la  más  terrible  y  desdichada  de todas las muertes. Tu ejecución tendrá lugar delante de toda Roma. Todo el mundo en la ciudad te verá desnudo. Todo el mundo te verá sufrir y sangrar. Todo el mundo verá cómo te ensucias encima, cómo lloras y suplicas piedad. Todo el mundo te verá morir.  Nadie  olvidará  el  fin  de  Nerón.  ¡Tu  ejecución  pública  será  la  representación culminante de toda una vida! 

Nerón  se  quedó  mirándolo  boquiabierto.  Por  un  instante  pareció  reflexionar  en serio  sobre  lo  que  Tito  estaba  diciéndole.  Asintió  lentamente.  Y  entonces  se estremeció y caminó hacia atrás, moviendo la cabeza y agitando las manos delante de su cara. 

—¡Una locura! ¡Lo que dices es una locura, Pinario! 

Nerón  se  quedó  entonces  paralizado.  Bajó  la  vista  hacia  su  brazo  derecho  y  lo sujetó con la mano izquierda. 

—¿Dónde está? —gritó. 

—¿El qué, césar? —dijo Epafrodito. 

—¡Mi  brazalete!  ¿Dónde  está  el  brazalete  de  oro  que  me  regaló  mi  madre,  el amuleto que contiene la piel de serpiente de mi buena suerte? 

—¿No lo recuerdas? —dijo Epafrodito—. El césar se desprendió de él hace mucho tiempo. Después de la muerte de su madre, césar declaró que le resultaba odioso. 

Nerón  se  quedó  mirando  a  Epafrodito,  perplejo,  luego  dio  un  respingo.  Se  oían ruidos de cascos de caballo en el patio. 

Miraron por la ventana. Los hombres que acababan de llegar eran pretorianos. 

—Deben  haber  seguido  a  Epicteto  —susurró  en  voz  baja  Faón.  Empezó  a  reunir los taburetes y los escombros del boquete de la pared y a amontonarlo todo contra la puerta para intentar bloquearla. 
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Los  pretorianos  desmontaron  con  rapidez.  Entre  unos  cuantos  agarraron  a Epicteto que intentaba huir cojeando de ellos. Uno examinó un momento el edificio, desenfundó su espada y echó a andar hacia la entrada. 

Esporo empezó a tirarse del pelo y a gimotear. Sus agudos gritos le erizaron a Tito el vello de la nuca. Miró a Nerón. Y de repente no vio un dios, ni un genio, sino un simple mortal, de aspecto lastimoso y asustado. 

Nerón corrió hacia Epafrodito. 

—¡Dame tu cuchillo! ¡Rápido! 

Epafrodito le entregó el cuchillo. 

Nerón apuntó con el arma su pecho y dudó. Miró a los demás. 

—¿No se matará antes alguno de vosotros para darme ánimos? 

Esporo  seguía  llorando.  Nadie  se  movió.  Oyeron  que  el  pretoriano  aporreaba  la puerta del vestíbulo. 

—¡Por  Júpiter,  qué  artista  fallece  conmigo!  —exclamó  Nerón.  Hundió  el  cuchillo en su vientre, pero sin conseguir penetrarlo del todo. La sangre empezó a manchar su burda túnica en cuanto se derrumbó en el suelo. Se retorció de agonía. 

—¡Ayudadme! —gimoteó. 

Epafrodito  se  arrodilló  a  su  lado.  Las  lágrimas  brillaban  en  sus  ojos,  pero  no  le temblaban las manos. Volteó el cuerpo de Nerón y retiró el cuchillo del vientre. Situó el cuchillo apuntando el corazón de Nerón y, con todas sus fuerzas, lo hundió en su cuerpo. 

Nerón se convulsionó. Y empezó a manarle sangre de la boca y de la nariz. 

El  pretoriano  abrió  la  puerta  de  un  empujón,  esparciendo  por  el  suelo  los taburetes.  Se  detuvo  un  momento  en  el  vestíbulo  para  permitir  que  sus  ojos  se adaptaran  a  la  penumbra  y  entró  de  estampida  en  la  habitación.  Tito  reconoció  al joven  mensajero  con  quien  se  habían  cruzado  en  el  puente.  La  expresión  de conmoción  de  su  cara  era  casi  infantil.  El  pretoriano  se  despojó  de  su  manto  y  lo arrojó sobre las heridas sangrantes de Nerón. Se arrodilló junto al emperador. 

—¡Demasiado tarde! —jadeó Nerón, cogiéndole la mano al soldado—. ¡Demasiado tarde, mi fiel guerrero! 

El emperador se convulsionó, vomitó más sangre, apretó los dientes y de pronto se quedó  rígido,  sus  ojos  vidriosos  abiertos.  Su  boca  quedó  fija  en  una  sangrienta mueca,  tan  espantosa  que  incluso  el  pretoriano  se  estremeció  y  todos  los  presentes apartaron  la  vista...  todos  excepto  Tito,  que  se  quedó  contemplando  extasiado  el rostro de agonía de Nerón. 
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Para  Tito,  el  horror  de  aquel  momento  era  tan  exquisito  que  resultaba  casi insoportable. Ni siquiera Séneca en sus momentos más morbosos había fraguado una escena  capaz  de  rivalizar  con  aquélla.  El  final  de  Nerón  había  sido  inefablemente chabacano y patético. Observándolo, se había sentido arrastrado hacia una tremenda sensación de terror y lástima. Nerón se había comportado como un actor incluso en el momento de su muerte, convirtiendo su cara en una máscara capaz de provocar el desmayo de cualquier hombre fornido. 

Nerón tenía razón y Tito se había equivocado. Una ejecución pública a la manera antigua habría resultado llamativa y exagerada, un desperdicio impropio del talento de Nerón ante un público indigno de su genio. El fin de Nerón, en cambio, había sido una representación privada ante los ojos de unos pocos privilegiados. Tito se sentía inmensamente  distinguido  por  haber  sido  testigo  de  la  última  escena  del  mayor artista que jamás hubiera existido. 

Miró a los demás. Epafrodito, Faón y Esporo eran simples libertos y cortesanos y podían albergar todavía esperanzas de eludir la ejecución. Pero Tito era un senador, y  como  augur  había  declarado  la  aprobación  divina  de  todos  los  actos  llevados  a cabo  por  Nerón.  Con  Nerón  muerto,  Tito  no  tenía  la  menor  duda  de  que  acabaría siendo juzgado y ejecutado. De suceder eso, su familia sería desheredada, caería en la desgracia y sería expulsada de Roma. La única posibilidad de que su esposa, su hijo y sus hijas escaparan de aquella venganza era quitándose la vida. 

Tito agarró a Epafrodito por la muñeca. 

—¡Haz un juramento, Epafrodito! ¡Júralo por la sombra de Nerón! ¡Si sobrevives a este día, prométeme que harás todo lo que esté en tu mano por cuidar de Lucio, mi hijo! 

Superado por la emoción e incapaz de hablar, Epafrodito se limitó a asentir. 

Entraron más pretorianos en la habitación, sus espadas desenfundadas. Y antes de que pudieran apresarlo, Tito extrajo su cuchillo y se lo hundió en el pecho. 
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LUCIO 



EL BUSCADOR 
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69 d.C. 

Lucio Pinario suspiró. 

—Si al menos Otón siguiera con vida y como emperador... A Otón podías hacerlo bailar como te viniera en gana. 

Esporo, vestido con un elegante vestido de seda, limitó su respuesta a un gruñido. 

La chica —Lucio siempre pensaba en «ella» como una chica y Esporo prefería que se dirigieran  a  él  como  mujer—  se  desperezó  con  elegancia  felina  sobre  el  lecho  que ocupaba  junto  a  Lucio.  Contemplaban  ambos  la  intrincada  escena  pintada  en  el techo,  sus  intensos  colores  amortiguados  por  la  luz  sesgada  del  sol  invernal.  La escena describía el rapto de Ganímedes por parte de Júpiter; el hermoso adolescente aparecía  desnudo  sujetando  un  aro  de  juguete  en  una  mano  y  en  la  otra  un  gallo joven, el regalo de noviazgo de Júpiter, mientras el rey de los dioses permanecía a su lado con sus musculosos brazos abiertos, a punto de transformarse en águila para de esa guisa transportar al objeto de su deseo basta el Olimpo. 

—¿Crees que existe una estancia más bella que ésta en toda la Domus Áurea? —

preguntó Esporo—. Me encantan estos aposentos, ¿a ti no? 

—Me  gustarían  más  si  no  fuera  más  que  un  visitante  y  Epafrodito  accediera  a dejarme regresar a mi casa y con mi familia —respondió Lucio. 

—Sólo  hace  lo  que  cree  que  es  mejor  para  ti.  Prometió  a  tu  padre  cuidarte;  fui testigo de su palabra. Si Epafrodito dice que viviendo aquí estás más seguro, tendrías que  estar  contento  de  que,  a  pesar  de  tantos  cambios,  siga  estando  en  posesión  de estos  aposentos,  y  más  contento  si  cabe  de  que  tenga  espacio  suficiente  para albergarte.  Además,  si  no  estuvieses  tú  aquí,  me  sentiría  terriblemente  sola  sin  tu compañía, Lucio. 

Lucio sonrió. 

—Hace año y medio apenas nos conocíamos. 

—Hace año y medio todo era muy distinto. Nerón estaba vivo. Imagínate eso... ¡un mundo  tan  grandioso  que  podía  incluso  incluir  a  Nerón!  Nerón  era  demasiado grande para este mundo. Y Galba demasiado pequeño. 

—Galba  podría  haber  seguido  siendo  el  emperador  de  haber  pagado  a  los pretorianos lo que les debía. 
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—¡Galba  era  un  bruto!  —declaró  Esporo—.  Un  bruto  y  un  tacaño.  Su  reinado fueron siete meses de miseria para todo el mundo, incluyéndome a mí. Los soldados hicieron bien matando a ese viejo estúpido. Y bien en  instaurar luego a Otón como emperador. Fue casi como si hubiera vuelto Nerón. —Esporo suspiró—. En su día, en los años dorados, Otón y Nerón fueron íntimos amigos, ya lo sabes. Sus fiestas y sus borracheras  eran  legendarias.  Nerón  me  explicó  que  Otón  era  para  él  como  un hermano  mayor...  aunque  se  elogiaba  a  sí  mismo  si  se  imaginaba  que  tenían  algún parecido en lo que al físico se refiere. Otón era tan guapo. ¡Y qué cuerpo tenía! Fue Popea la que se interpuso entre ellos. Otón estaba casado con ella; y Nerón la quería sólo  para  él.  El  pobre  Otón  se  vio  obligado  a  divorciarse  de  ella  y  a  marcharse  a Hispania. 

—Y  cuando  los  soldados  se  quitaron  a  Galba  de  encima,  eligieron  a  Otón  para sucederle. 

—Porque  el  pueblo  ya  sentía  nostalgia  de  Nerón  y  Otón  era  lo  más  parecido  a Nerón  que  pudieron  encontrar.  Tenía  sólo  treinta  y  siete  años;  podría  haber gobernado muchísimo tiempo. Adoptó el nombre de Nerón. Recuperó las estatuas de Nerón  que  habían  sido  retiradas.  Anunció  su  intención  de  finalizar  las  partes  de  la Domus Áurea que estaban aún en construcción, y a una escala más grandiosa de la que había anticipado Nerón. 

—¡Recuerda lo que se alegraron los mamposteros y los artesanos de Roma cuando se enteraron de eso! —dijo Lucio. 

—En todos los sentidos, Otón parecía dispuesto a gobernar siguiendo el estilo de Nerón. 

—Y dispuesto a amar igual que Nerón había amado. 

Esporo suspiró y asintió. 

—Sí.  ¡Querido  Otón!  Porque  yo  era  igual  que   ella,   eso  está  claro.  Recuerdo  la primera vez que me vio. Fue en estos aposentos. Venía a ver a Epafrodito por algún asunto relacionado con el personal de la casa. Otón me vio desde el extremo opuesto de  esta  estancia.  Fue  como  si  le  hubiese  dado  algo,  como  si  fuese  a  desmayarse.  Vi que incluso le temblaban las rodillas. 

—¿Tan corta era la túnica que se le veían las rodillas? 

—A Otón le encantaba enseñar las piernas, y con motivo. Tenía las piernas de un montañero,  suaves  y  firmes  como  si  estuvieran  esculpidas  en  mármol.  Los  muslos como troncos, las pantorrillas como... 

—¡Por favor, Esporo, ya basta de contarme cómo eran las piernas de Otón! —Lucio se echó a reír. 
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Esporo sonrió. 

—Tardamos poco en conocernos... 

—¡Te refieres a que lo metiste directamente en tu cama! 

—Era  en  su  cama  en  la  que  nos  acostábamos...  aunque  no  recuerdo  que durmiéramos  mucho.  Fue  como  la  noche  en  que  el  Divino  Julio  conoció  a  la  reina Cleopatra en Alejandría: amor a primera vista. 

—¡O deseo! 

—Puede  ser.  A  veces  primero  aparece  el  deseo,  y  luego  el  amor.  En  privado  me llamaba Sabina, como Nerón. —Esporo frunció el entrecejo—. A veces me pregunto cómo  habría  sido  mi  vida  de  no  haberme  parecido  tanto  a   ella.   Qué  extraño  es  el destino que pusieron ante mí los dioses. Ah... no merece la pena seguir pensando en esto. 

El rostro del eunuco adoptó una expresión melancólica. No era la primera vez que Lucio  la  detectaba,  y  Epafrodito  se  lo  había  explicado  en  una  ocasión:  «Es  la expresión que adopta Esporo cuando piensa en los testículos que tanto tiempo atrás perdió». 

El reinado de Otón sólo había durado noventa y cinco días. Y había pasado gran parte  de  aquellos  días  lejos  de  Roma,  reuniendo  las  tropas  y  preparándose  para  la invasión  de  Aulo  Vitelio,  el  gobernador  de  la  Germania  Inferior,  que  había  sido proclamado emperador por sus propias tropas. Otón emprendió la campaña contra Vitelio  en  el  norte  de  Italia,  pero  antes  de  poder  iniciarla  en  serio,  Otón  se  quitó  la vida. 

¿Por qué? Roma entera se había formulado aquella pregunta. Otón tenía muchas probabilidades de salir victorioso frente a Vitelio, pero decidió morir en su tienda en vísperas  de  la  batalla.  Sus  amigos  dijeron  que  Otón  se  había  quitado  la  vida  para salvar a Roma de una guerra civil. A Lucio le costaba imaginarse un acto de sacrificio de  aquel  calibre,  sobre  todo  en  un  hombre  que  había  sido  aclamado  como  un segundo Nerón. Pero la historia empezó a repetirse con tanta frecuencia y con tanto fervor,  que  el  suicidio  de  Otón  por  el  bien  de  Roma  se  había  convertido  ya  en material para la leyenda. 

Tal  vez  Otón  pretendiera  dar  a  la  ciudad  un  respiro  después  de  tanto derramamiento  de  sangre  y  agitación,  pero  su  muerte  y  la  sucesión  de  Vitelio,  sin oposición alguna, consiguieron precisamente lo contrario. El nuevo emperador llegó a Roma como cabecilla de un ejército licencioso y sanguinario y la ciudad se convirtió en  escenario  de  disturbios  y  masacres,  espectáculos  de  gladiadores  y  festines extravagantes. Para recompensar a sus victoriosos legionarios, Vitelio desmanteló la guardia  pretoriana  y  la  sustituyó  por  sus  hombres.  Bajo  el  mandato  de  Galba  y  de 
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Otón, algunas de las voces más valientes del Senado habían defendido un regreso de la República; el reinado de terror de Vitelio acabó silenciando toda oposición. 

Físicamente,  el  nuevo  emperador  era  el  polo  opuesto  a  la  figura  escultórica  de Otón. Era obeso hasta un punto que resultaba grotesco. Pero, por lo que parecía, no siempre había sido tan poco atractivo; corrían rumores de que el joven Vitelio había sido  uno  de  los   spintriae  de  Tiberio  allá  en  Capri,  donde  los  servicios  prestados  al corrupto  emperador  habían  servido  para  fomentar  la  carrera  de  su  padre.  Cuando Lucio  miraba  a  aquel  hombre,  que  rondaba  ya  los  sesenta,  le  costaba  imaginarse  a Vitelio como un orondo y complaciente muchacho. 

La muerte de Otón había dejado a Esporo sin papel alguno en la casa imperial. E 

igual que hizo después de la muerte de Nerón y bajo el gobierno de Galba, Esporo había  buscado  la  protección  de  Epafrodito.  Y  así  fue  como  Lucio  y  Esporo  habían acabado juntos. Lucio ya vivía con Epafrodito, sin apenas aventurarse más allá de sus aposentos,  intentando  no  llamar  la  atención  ni  hacia  su  persona  ni  hacia  la  fortuna personal que había heredado de su padre. En las dependencias de Epafrodito había espacio  suficiente  para  acomodar  tanto  a  Lucio  como  a  Esporo,  pero  era  inevitable que los dos pupilos acabaran pasando mucho tiempo juntos. Tenían prácticamente la misma  edad:  Lucio  tenía  veintidós  años  y  Esporo  era  algo  más  joven.  Pero,  por  lo demás,  poco  tenían  en  común,  aunque  nunca  se  peleaban  y  podían  pasarse  horas charlando,  compartiendo  chismorreos,  riéndose  con  chistes  y  recordando  a  los fallecidos...  no  sólo  al  padre  de  Lucio  y  a  Otón,  sino  también  a  muchos  más  que habían  sido  relegados  al  olvido  durante  el  tumulto  que  se  había  iniciado  con  la muerte de Nerón. 

Hasta la fecha, Lucio  había pasado desapercibido por el nuevo emperador, igual que Esporo. Epafrodito les había dicho que eso era buena señal, pero inevitablemente estaban cansados e inquietos por el hecho de verse obligados a permanecer siempre encerrados en las dependencias de Epafrodito. 

Y  ahora  volvía  a  haber  cambios  en  el  ambiente.  Según  Epafrodito,  Vitelio  no duraría  mucho  tiempo  más  como  emperador,  el  general  Vespasiano,  enriquecido gracias a su guerra contra los judíos y anticipando riquezas mayores aún después del saqueo  de  su  capital,  Jerusalén,  había  sido  proclamado  emperador  tanto  por  sus tropas  en  Oriente  como  por  las  legiones  del  Danubio.  Y  mientras  Vespasiano  y  su hijo Tito continuaban en Oriente, los comandantes leales a él marchaban hacia Italia. 

La lucha por el control del imperio era de nuevo inminente. La ciudad respiraba cada vez,  más  inquieta  y  ansiosa.  Reinaba  la  sensación  de  que  algo  estaba  a  punto  de suceder  y  se  temía  un  baño  de  sangre.  Los  astrólogos  habían  predicho  el  fin  de Vitelio.  Y  la  respuesta  de  Vitelio,  además  de  ordenar  la  muerte  de  todos  los astrólogos de Roma, había sido celebrar un conjunto de fiestas. 
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Corrían incluso rumores de que Nerón no había muerto en realidad —que había fingido  su  muerte  como  una  broma  más—  y  de  que  el  heredero  de  Augusto regresaría en cualquier momento encabezando un ejército parto. Esporo y Epafrodito conocían  perfectamente  la  verdad,  aunque  ninguno  de  los  dos  estaba  dispuesto  a contarle  a  Lucio  los  detalles  exactos  de  lo  que  había  sucedido  en  los  últimos momentos de la vida de Nerón, que habían sido también los últimos momentos de la vida  de  su  padre.  «El  emperador  eligió  la  hora  y  el  método  de  su  muerte,  y  murió con dignidad», fue todo lo que Epafrodito le diría, «igual que tu padre, que decidió valientemente acompañarlo en la muerte». 

Tendido de espaldas sobre el lecho, Lucio observó la imagen de Júpiter, ancho de espaldas,  y  del  fino  aunque  elegantemente  musculado  Ganímedes,  que  parecía quizás demasiado maduro y desarrollado como para andar jugando con un aro. 

—Entiendo  que  Ganímedes  sea  blandito  y  suave  como  un  bebé  —dijo  Lucio—, pero cabría esperar que un tipo fornido como Júpiter tuviera un poco más de pelo en el  pecho,  ¿no  te  parece?  Pero  es  como  si  los  pintores  nunca  quisieran  mostrar  un pecho masculino velludo, igual que los escultores. ¿Es verdad que Otón no tenía ni un pelo en todo el cuerpo? 

Esporo soltó una carcajada. 

—Verdad: Otón no tenía ni un pelo en todo su cuerpo. Ni en la cabeza. Cuando se despojaba de aquella peluca... 

—¿Que Otón llevaba peluca? ¡Eso no me lo habías contado! 

—Me hizo jurar que no se lo diría a nadie, ni aunque muriese en batalla. Pero no murió  en  batalla,  ¿verdad?  ¡Decidió  dejarme  desamparada!  Así  que  te  lo  contaré. 

Pues  sí,  Otón  llevaba  peluca.  Una  peluca  muy  buena,  eso  hay  que  reconocerlo.  ¡Te engañaba totalmente! —Esporo rió—. Y en cuanto al resto de su cuerpo, te digo que incluso yo tengo más pelo en el cuerpo que el que tenía Otón. Dedicaba un montón de  tiempo  a  eliminarlo.  Se  afeitaba  aquí,  tiraba  allí,  y  en  las  zonas  más  delicadas utilizaba un emplasto de cera para depilarse. Era un vanidoso en todo lo referente a su  aspecto,  ya  ves.  No  quería  que  nada  oscureciera  la  visión  de  su  musculatura cuando  estaba  desnudo.  Y  le  encantaba  ese  tacto  de  seda  de  la  piel  desprovista  de pelo.  ¡Tenía  un  vestuario  maravilloso!  Esta  túnica  que  ahora  mismo  llevo  era  de Otón... —A Esporo se le quebró la voz. 

Lucio  pensó  en  aquello  que  había  comentado  Epafrodito:  «Es  la  expresión  que adopta Esporo cuando piensa en los que han muerto y han quedado ya atrás». 

Llamaron a la puerta y entró Epicteto. 

La conducta esquiva y casi acobardada que el esclavo cojo adoptaba en presencia de  Esporo  había  tenido  confundido  a  Lucio  durante  mucho  tiempo.  Epafrodito 
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trataba  a  Epicteto  con  respeto,  reconociendo  e  incluso  refiriéndose  a  la  inmensa erudición  del  joven  esclavo,  y  concediéndole  a  Epicteto  mucha  libertad  para  que hiciese  y  dijese  lo  que  lo  viniera  en  gana.  Epicteto  no  era  un  subordinado acobardado,  pero  en  presencia  de  Esporo  se  comportaba  con  torpeza  y  desviaba  la mirada; incluso su cojera se volvía más pronunciada. Al final, Lucio comprendió que el esclavo estaba enamorado de Esporo y que era dolorosamente consciente de que su  amor  nunca  sería  correspondido.  Esporo  había  sido  consorte  de  dos  de  los hombres más poderosos de la tierra; era imposible esperar que se fijara en un esclavo cojo que escondía su poco agraciado rostro detrás de una barba desaliñada. Epicteto era  inteligente,  sin  lugar  a  dudas;  Epafrodito  había  declarado  que  nunca  había conocido a un hombre más instruido o más versado en filosofía, un hecho remarcable teniendo  en  cuenta  que  Epicteto  tenía  la  misma  edad  que  Lucio.  Pero  ¿de  qué  le servía  a  Epicteto  saber  tantas  cosas  si  al  objeto  de  su  afecto  le  interesaban  más  las piernas musculosas y los emplastos para depilarse que un discurso estoico? 

—Hay una visita en el vestíbulo —anunció Epicteto, mirando de reojo a Esporo y fijando acto seguido la vista en el suelo. 

—Epafrodito  ha  salido  esta  tarde  —dijo  Lucio—.  La  visita  tendrá  que  volver después. 

—Quizás  no  me  he  explicado  bien  —dijo  Epicteto,  atreviéndose  a  levantar  la vista—. La visita ha venido a ver a Esporo. 

Esporo se enderezó. 

—¿A mí? A mí ya no viene a verme nadie. ¿Un amigo de Otón, tal vez? 

—No.  Viene  de  parte  del  emperador  Vitelio  —respondió  Epicteto—.  Se  hace llamar Asiático. 

Esporo levantó una ceja. 

—¿No será quizás un tipo grande y musculoso, arrebatadoramente guapo que se pavonea como un gladiador pero sonríe como un  sprintia? 

Epicteto puso mala cara. 

—Podría describírsele así. 

—¿Quién es Asiático? —preguntó Lucio—. ¿Cómo es que lo conoces? 

—No  lo  conozco  —dijo  Esporo—,  pero  me  parece  que  muy  pronto  voy  a conocerlo. ¿De verdad, Lucio, que no conoces las historias que cuentan sobre Vitelio y Asiático? 

—Me temo que no. 
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—Qué  existencia  más  protegida  te  impuso  tu  padre,  evitando  que  tus  delicados oídos escuchasen los chismorreos de la corte. A Nerón le encantaba contar historias sobre Vitelio y su semental. La relación entre esos dos dejaban en una nimiedad las cabriolas de alcoba de Nerón. 

—Soy todo oídos —dijo Lucio, poniéndose bocabajo y apoyando la barbilla en los puños. 

—Pues  vayamos  rápido:  Asiático  nació  esclavo,  sin  diferenciarse  en  nada  de cualquier  otro  esclavo,  hasta  que  en  su  adolescencia,  un  determinado  apéndice empezó  a  destacar  sobremanera.  Cuando  Vitelio  vio  al  chico  desnudo  en  una subasta, no lo compró precisamente por su cabeza. Igual que el amo de una cuadriga adquiere un semental, Vitelio se lo .llevó a casa y lo probó nada más llegar. Vitelio se quedó muy satisfecho con su adquisición. 

»Pero,  como  bien  sabes,  en  este  tipo  de  relaciones  nunca  queda  claro  del  todo quién  es  el  amo  y  quién  es  el  esclavo,  y  el  deseo  no  es  siempre  mutuo.  Asiático  se cansó  de  Vitelio...  ¿y  quién  podría  culparlo  de  ello?  Dicen  que  Vitelio  es  bastante bueno  en  la  cama,  pero,  de  verdad,  ¿te  imaginas  tener  encima  esa  masa  de  carne trémula?  ¿O  debajo?  Yo  me  lo  imagino,  pues  sospecho  que  ésa  debe  de  ser  su posición  preferida.  Bueno,  da  lo  mismo,  lo  que  decía,  pues  resulta  que  Asiático  se hartó  del  asunto  y  huyó.  ¡Vitelio  lloró  y  se  tiró  de  los  pelos!  Le  había  partido  el corazón.  Entonces,  un  día,  Vitelio  se  encontraba  en  Puteoli,  ¿y  sabes  con  quién  se tropezó  en  un  pequeño  tenderete  del  puerto,  flirteando  con  los  marineros  y vendiendo  vino  barato  poco  mejor  que  el  vinagre?  ¡Con  Asiático!  Vitelio  rompió  a llorar  y  fue  a  abrazarlo,  pero  Asiático  se  largó  corriendo  como  una  flecha.  Los hombres  de  Vitelio  acabaron  dándole  caza,  derribándolo  junto  a  los  puestos  del mercado ambulante del puerto. Y lo condujeron esposado en presencia de Vitelio. Un final feliz... ¡los amantes reunidos por fin! 

Lucio explotó en carcajadas. 

—Algo me dice que la historia no termina aquí. 

—¡Es que hay mucho más! Así que regresan a Roma, donde todo va bien... por una temporada.  Esta  vez  es  Vitelio  quien  decide  que  ya  se  ha  cansado  de  Asiático:  su insolencia, las mentiras, los robos, sus revolcones a espaldas de su amo. Vitelio coge una  pataleta,  pega  cuatro  gritos  y  saca  el  látigo,  pero  al  final  hace  realidad  la amenaza que llevaba desde hacía mucho tiempo cavilando y vende a Asiático a otro amo, un tipo que es propietario de un grupo itinerante de gladiadores. Los amantes vuelven a separarse. Vitelio piensa que ya no volverá a ver jamás a Asiático, que ha pasado  de  derramar  su  semilla  en  la  alcoba  de  su  amo  a  derramar  su  sangre  en  la arena. 

Epicteto, que seguía en la puerta, tosió para aclararse la garganta. 
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—El hombre está fuera, esperando... 

—No  te  preocupes,  no  le  entretendré  mucho  más  —dijo  Esporo—.  Bien,  para abreviar  una  larga  historia,  pues  resulta  que  un  día  Vitelio  recibe  una  convocatoria para ser el invitado de honor de unos juegos organizados por un magistrado local de una  pequeña  ciudad.  ¿Y  quién  sino  Asiático  está  programado  para  participar  en  el combate  final?  Vitelio  se  queda  blanco  cuando  el  amor  de  su  vida  aparece  en  la arena,  pero  pone  al  mal  tiempo  buena  cara  y  se  dice  que  hace  tiempo  que  tiene superado  lo  de  ese  sinvergüenza  y  que  le  encantaría  verle  sufrir  una  muerte agonizante.  Entonces  empieza  el  combate  y  las  cosas  se  le  ponen  feas  a  Asiático desde el principio. Recibe una vez, dos, y acaba tendido bocarriba en el suelo con la espada  de  su  oponente  pegada  al  cuello.  El  público  pide  a  gritos  su  muerte  y  el magistrado  se  dispone  a  hacer  la  señal,  pero  Vitelio  se  pone  en  pie  y  grita: 

«¡Perdonadle!  ¡Perdonad  la  vida  de  mi  dulce  Asiático!».  Vitelio  lo  recompra  allí mismo,  pagando  por  él  una  suma  exorbitante,  y  se  reúnen  de  nuevo  en  las dependencias de los gladiadores. ¡Imagínate las lágrimas y los besos y las palabras de perdón! Sé que parece una novela griega de pésimo gusto, pero te juro que no me he inventado nada. 

Epicteto vuelve a toser. 

—¿Y el resto de la historia? —pregunta Lucio. 

—Vitelio se llevó con él a Asiático cuando se marchó a gobernar Germania. Y allí gobernó  igual  que  gobernaba  en  Roma:  banquetes  salvajes  y  espectáculos  de gladiadores  para  entretener  a  los  caciques  locales  mientras  sus  soldados  violaban  y saqueaban  a  los  ciudadanos.  Para  compensar  el  hecho  de  haberlo  convertido  en gladiador, Vitelio liberó a Asiático y le dio un puesto oficial. Asiático resultó ser un tipo útil, por lo que se ve; vivir de su astucia y sus músculos lo había entrenado para convertirse justo en el tipo de factótum que necesitaba un gobernador como Vitelio. 

Asiático era capaz de intimidar y someter a cualquier alborotador. Y ahora está aquí en  Roma,  ayudando  a  su  antiguo  amo  a  dirigir  el  espectáculo.  Ya  no  es  un  simple liberto, sino un miembro respetado de la orden ecuestre. 

—¡No! —dijo Lucio. 

—Sí.  Poco  después  de  que  Vitelio  se  convirtiera  en  emperador,  algunos  de  sus serviles seguidores le instaron a ascender a Asiático al rango de ecuestre, teniendo en cuenta que poseía la riqueza imprescindible para el cargo. Vitelio se echó a reír y les dijo  que  no  fueran  ridículos,  que  nombrar  a  un  bribón  del  calibre  de  Asiático  sería una desgracia para la orden. Cuando Asiático se enteró de la respuesta de Vitelio, ya puedes  imaginarte  su  reacción.  Rápido  como  un  espárrago,  Vitelio  celebró  un banquete donde obsequió a Vitelio el anillo de oro que indicaba su nuevo rango de ecuestre. ¡Ahora ya sólo falta que lo nombre senador! 
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Lucio rió y frunció a continuación el entrecejo. 

—Y ahora Asiático te rinde una visita. Eso no puede ser bueno. 

—¿No?  Estoy  ansiosa  por  echarle  un  vistazo  —dijo  Esporo—.  Epicteto,  dile  a  la visita que ya puede pasar. Dile a una criada que traiga las bebidas adecuadas. 

En  el  mismo  momento  en  que  Epicteto  asentía  y  daba  media  vuelta,  se  encontró con  un  hombre  que  cruzaba  el  umbral.  El  visitante  empujó  a  Epicteto  para  pasar  y entró en la estancia. 

Según  la  experiencia  de  Lucio,  los  hombres  que  disfrutaban  de  la  compañía  de jóvenes  solían  buscar  el  ideal  de  belleza  griego.  Pero  ver  a  Asiático  le  dejó sorprendido.  Tenía  una  cabeza  redonda  sobre  un  cuello  cuadrado  y  una  cara  que recordaba casi la de un cerdo: nariz respingona, labios carnosos y cierto estrabismo. 

Teniendo  incluso  en  consideración  un  endurecimiento  de  sus  facciones  como consecuencia de  una vida  licenciosa, resultaba difícil  imaginar que  hubiera poseído en  su  día  el  tipo  de  belleza  que  los  antiguos  maestros  griegos  inmortalizaron  en mármol.  Tampoco  era  ya  un  niño:  su  estropajoso  pelo  negro  estaba  manchado  de gris.  Era  como  si  no  cupiese  en  el  interior  de  aquella  túnica  de  ecuestre,  con  sus estrechas  franjas  rojas  recorriendo  los  hombros,  que  dejaba  al  descubierto  sus fornidos  brazos  y  sus  velludos  muslos  hasta  un  punto  que  superaba  el  decoro  y  se esforzaba por contener la amplitud de un torso fuerte como el de un toro. En la mano izquierda, embutido en un dedo grueso y poco elegante, Lucio vislumbró el anillo de oro de los ecuestres que Vitelio debió de regalarle en su día. 

Lucio se levantó del lecho y enderezó la espalda. Asiático le lanzo una mirada y después clavó los ojos en Esporo. Esbozó una sonrisa satisfecha. 

—Tú debes de ser Esporo —dijo. Su voz tampoco era lo que Lucio esperaba, pues estaba matizada por lo que el padre de Lucio denominaba ese acento barriobajero de los esclavos y los libertos sin estudios. 

—Y  tú  debes  de  ser  Asiático.  —Esporo  continuó  reclinado  en  el  lecho.  Alisó  con una mano un pliegue de su vestido de seda a la altura de la cadera. 

—Esto es para ti. —Asiático dio un paso al frente y le tendió un pergamino. 

—¿Qué es? —Esporo deshizo la cinta. 

—Una nueva obra, escrita por el emperador en persona. 

—¡Por Júpiter, otro que se cree Nerón! —murmuró Epicteto desde el umbral. 

—«La violación de Lucrecia  por parte del hijo del rey Tarquino y la subsecuente caída de la última dinastía de reyes» —leyó Esporo—. La verdad es que el título casi es un trabalenguas, aunque la obra parece poco más que un borrador. 
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—Breve  y  dulce  —dijo  Asiático—.  Es  acción,  en  su  mayoría.  El  emperador  no quiere aburrir a su público. 

—¿Público?  ¿Acaso  habrá  una  representación?  ¿Estamos  invitados?  —Esporo lanzó una rápida mirada de reojo a Lucio y luego sonrió con elegancia a Asiático. 

—El  público  estará  integrado  por  los  amigos  más  íntimos  del  emperador  y  sus asesores. Hombres de elevado rango y gusto exquisito. 

—¿Estarás  también?  —preguntó  Lucio.  Lo  dijo  con  expresión  muy  seria.  Esporo disimuló su risa con un ataque de tos. 

Asiático se quedó mirando un instante a Lucio y sonrió. 

—Oh, sí, estaré allí. Y también tú, joven Pinario. Y vuestro anfitrión, Epafrodito. El emperador no querría que ninguno de los dos se perdiera la actuación de Esporo. 

—¿Actuación? —El rostro de Esporo se iluminó. 

—¿No te lo he dicho? Tú harás el papel de Lucrecia. 

—¿Yo? —Esporo se levantó de un brinco y examinó el pergamino con más interés. 

—Esta noche habrá un ensayo para la representación que tendrá lugar durante, el banquete de mañana. 

—¡Mañana! Pero no podré... 

—No  tienes  muchas  líneas.  —Asiático  se  aproximó.  Lucio  se  quedó  pasmado  al ver lo frágil y delicado que parecía Esporo al lado de Asiático, que sólo era un poco más alto pero mucho más voluminoso—. Si se te olvida una línea, no te preocupes. 

Yo estaré allí para susurrártela al oído. Así. —Asiático se acercó y sopló junto al oído de Esporo. 

Esporo se encogió y dio un paso atrás. 

—¿Tú? 

—¿No  me  he  explicado?  Yo  representaré  a  Sexto  Tarquino,  el  hijo  del  rey.  El villano que viola a Lucrecia. 

Esporo  dio  un  nuevo  paso  hacia  atrás.  Abrió  el  rollo  de  pergamino  con  ambas manos, interponiéndolo entre Asiático y él. 

—Entiendo.  ¿Tú  y  yo  actuaremos  juntos  en  la  obra  del  emperador,  dándonos mutuamente la réplica? 

—Exactamente.  Y  ahora  os  dejo.  Intenta  meter  todas  esas  líneas  en  tu  bonita cabeza y haz todo lo que tengas que hacer para estar preparado. Esta noche, mientras el emperador cena, haremos un ensayo privado. —Asiático miró a Esporo de arriba 
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abajo. La sonrisa satisfecha se esfumó para quedar sustituida por una expresión vacía que a Lucio le resultó más inquietante si cabe. Y abandonó la estancia. 

—¡Esto es ridículo! —exclamó Lucio. 

—¿Ridículo?  —Esporo  enderezó  la  espalda—.  ¿Me  consideras  incapaz?  No  pasé tanto  tiempo  al  lado  de  Nerón  para  no  captar  un  poco  el  arte  de  la  interpretación. 

Ven, Epicteto, vamos a leer juntos la obra y tú me ayudarás con mis líneas. 

Tal  y  como  Asiático  había  dicho,  la  supuesta  obra  era  breve.  Apenas  suficiente para constituir la parte principal del entretenimiento de una velada. Era más bien un sainete para completar el programa; en las fiestas de Vitelio solía haber bailarines y bailarinas,  gladiadores  luchando  a  vida  o  muerte,  recitados  de  poetas  y  actores cómicos. 

La  historia  exigía  pocas  aclaraciones  previas.  Sin  lugar  a  dudas,  el  público conocería  de  antemano  la  historia.  Cuando  un  amigo  del  hijo  del  rey  se  jactó  de  la virtud  de  su  esposa,  el  temerario  Sexto  Tarquino  decidió  que  su  obligación  era robársela; se presentó en su casa en ausencia del esposo, aprovechó la hospitalidad de  Lucrecia  y  la  violó.  Incapaz  de  soportar  la  vergüenza,  Lucrecia  se  suicidó clavándose un cuchillo. Cuando el cuerpo fue expuesto ante la multitud rabiosa del Foro,  el  rey  Tarquino  y  su  malvado  hijo  fueron  expulsados  de  Roma  y  así  nació  la República. 

Epicteto examinó rápidamente el texto. Arrugó la nariz con repugnancia. 

—Poco  más  que  una  vulgar  pantomima  —declaró—.  Según  las  instrucciones  de escena, la violación tiene lugar en el escenario, igual que el suicidio de Lucrecia. 

—A  Séneca  le  parecía  adecuado  incluir  en  sus  obras  efectos  impactantes  de  este tipo —apuntó Esporo—. Tiestes se come a sus hijos delante del público, y Edipo se arranca los ojos. Utilizan ampollas ocultas y sangre de cerdo. 

—Si Vitelio se considera un nuevo Séneca, se hace ilusiones —dijo Lucio después de examinar también el texto—. Este diálogo es una sandez. 

Esporo se encogió de hombros. 

—Pero son las cosas que le gustan a Vitelio, es mi oportunidad de complacerle. 

Lucio movió de un lado a otro la cabeza. 

—No me gustan los modales de Asiático. ¡Un tipo empalagoso! 

—Sí, tampoco es lo que yo me esperaba —dijo Esporo—. Es lo que suele suceder con  los  hombres.  Aunque  la  verdad  es  que  tiene  cierto  atractivo  animal.  Si  te  lo imaginas con los aparejos de un gladiador... 
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—Te  dejo  con  esto  —dijo  Lucio,  alegrándose  de  que  Esporo  hubiese  elegido  a Epicteto y no a él para ensayar. La visita de Asiático le había puesto de un humor de perros.  Necesitaba  dar  un  paseo.  Los  aposentos  de  Epafrodito  daban  al  porche alargado que se abría a los prados y al lago artificial de la Domus Áurea. Tal vez le iría bien dar la vuelta completa al lago. 

Cogió una capa, aunque era un día de invierno tan suave que lo más probable es que no fuera a necesitarla. Mientras se preparaba para salir, oyó a Esporo y Epicteto declamando sus líneas. 

—¿Quién llama a la puerta? 

—Soy yo, Sexto Tarquino, el amigo de tu esposo e hijo del rey. 

—Pero si mi esposo no está en casa esta noche. 

—Lo sé. Pero ¿me negarías tu hospitalidad? Ábreme la puerta, Lucrecia. ¡Déjame entrar! 

Lucio sonrió. A pesar de haber confesado su desdén por aquel material, Epicteto se estaba metiendo en el papel. Le pasó por la cabeza que tal vez le proporcionara al esclavo cierta satisfacción darle la réplica al inalcanzable objeto de su amor. 

Y le pasó asimismo por la cabeza que Esporo podría estar imaginándose un nuevo regreso al favor imperial. ¿Por qué no? Nerón se había casado con ella. Otón la había convertido en su amante. Vitelio tal vez pasara por alto sus encantos, prefiriendo una pareja  con  un  atractivo  más  «animal»  (para  emplear  la  palabra  empleada  por Esporo), pero Asiático había dejado patente que le resultaba atractiva, y Asiático era un hombre poderoso. 

Lucio suspiró. Y en el momento que salía al exterior, escuchó un último diálogo. 

—¡No! ¡Suéltame, bruto! ¡Soy fiel a mi esposo! 

—¡Ríndete,  Lucrecia!  ¡Me  saldré  con  la  mía  contigo!  —Epicteto  declamaba  con tanto vigor que se le quebró la voz. Tosió para aclararse la garganta y volvió a hablar, mortificado—. Y según el director de escena ahora forcejeamos un poco y yo te rasgo el vestido... 
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A  la  caída  del  sol  llegó  un  grupo  de  pretorianos  para  escoltarlos  hasta  las dependencias  privadas  del  emperador.  Esporo  caminaba  delante  de  los  demás, consciente  de  lo  especial  de  su  estatus.  Le  seguían  Lucio  y  Epafrodito.  Epicteto  iba también, en apariencia para asistir a su amo. 

Fueron conducidos a un gran salón de banquetes octogonal. Las pa redes eran de espléndido mármol multicolor y en la entrada había una fuente chapoteando. Lucio nunca había visto aquel salón, pero Esporo lo conocía bien, pues debió de pasar en él muchas  horas  felices,  primero  con  Nerón  y  después  con  Otón.  Lucio  la  escuchó suspirar  mientras  miraba  a  su  alrededor,  evaluando  los  cambios  aportados  por Vitelio y su esposa Galeria que, según decían los rumores, encontraba excesivamente modesto  el  gusto  de  Nerón.  En  el  salón  se  acumulaban  ahora  numerosas  estatuas, lámparas decorativas, jarrones de bronce, biombos de marfil y tapices, adosados a las paredes o colocados entre los lechos de los comensales. 

La única parte de la estancia que no estaba abarrotada de objetos preciosos era una tarima  elevada  situada  junto  a  una  pared.  La  única  decoración  que  había  sobre  la tarima era una escultura de mármol de Nerón, con vestimenta griega y una corona de  laurel  en  la  cabeza,  de  tamaño  superior  al  natural.  Por  lo  que  se  veía,  la  tarima haría las veces de escenario para la obra, pues los lechos estaban dispuestos delante de la misma formando un semicírculo. 

Los lechos estaban vacíos excepto los dos del centro de la primera fila. En uno de ellos  estaban  reclinados  la  esposa  del  emperador,  Galería,  y  su  hijo  Germánico,  de siete años de edad. En el otro lecho, ocupándolo en su totalidad, estaba acostado el emperador.  A  los  pies  del  lecho,  un  mastín  molosiano  acurrucado,  casi  tan  grande como  un  hombre.  El  perro  se  desperezó  y  gruñó  en  el  momento  en  que  entraron Lucio  y  compañía,  pero  se  calló  en  cuanto  su  amo  emitió  un  sonido  para tranquilizarlo. 

Cuando  Vitelio  se  incorporó  para  levantarse,  Lucio  calculó  la  tremenda  energía que debía de requerir poner en movimiento una masa de carne tan imponente como aquella.  El  emperador  era  muy  alto,  tenía  unos  brazos  enormes  y  una  barriga descomunal,  todo  ello  acompañado  por  la  cara  colorada  de  un  bebedor empedernido.  Se  acercó  a  ellos  con  un  leve  cojeo.  Se  decía  que  la  cojera  de  Vitelio tenía su origen en un antiguo accidente de cuadriga que había sufrido en tiempos de su desenfrenada juventud; Calígula conducía. 

Vitelio  llevaba  una  espada,  su  cabeza  oculta  por  el  puño  de  su  mano  derecha; acarició  el  filo  con  la  punta  de  los  dedos  de  la  mano  izquierda.  La  empuñadura estaba  profusamente  decorada  y  el  filo  estaba  recubierto  con  oro.  Lucio  sofocó  un grito cuando se dio cuenta de lo que tenía ante sus ojos: la espada del Divino julio. 

Uno  de  los  seguidores  de  Vitelio  había  robado  la  espada  de  César  de  su 
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emplazamiento  sagrado  en  el  Santuario  de  Marte  y  se  la  había  ofrecido  a  Vitelio cuando  éste  fue  proclamado  emperador.  Vitelio  la  lucía  en  lugar  del  tradicional cuchillo  que  sus  predecesores  llevaban  siempre  encima  como  símbolo  del  poder sobre la vida y la muerte sobre sus súbditos. Y la tenía eternamente a su lado a modo de talismán de la suerte. Dormía incluso con ella. 

Lucio  acarició  el  talismán  que  llevaba  oculto  bajo  los  pliegues  de  su  toga,  el  

 fascinum que le había regalado su padre el último día de su vida. Al igual que haría su padre, lo llevaba siempre para ocasiones especiales y en momentos de peligro. 

Vitelio  miró  descaradamente  a  Esporo.  A  diferencia  de  Asiático,  no  lo  miró  con lascivia. La suya era una mirada curiosa, pero no de lujuria. En todo caso, a juzgar por la mueca de sus labios, le repugnaba lo que tenía delante. 

—¿Así  que  tú  eres  el  que  renunció  a  sus  pelotas  para  complacer  a  Nerón?  La verdad es que muchos chicos han perdido las pelotas por menos motivos que ése. —

Vitelio  giró  en  círculo  alrededor  de  Esporo,  acariciando  la  espada—.  Después  vino Otón. También se encaprichó de ti. Supongo que te miró y pensó: «Esto es una ganga. 

¡El  trabajo  ya  está  hecho!».  Como  una  finca  de  buena  calidad  reformada  por  su anterior propietario. 

El emperador completó su circuito y se plantó delante de Esporo, repasándolo con la mirada. Esporo se quedó mirándolo un momento y bajó la vista. 

—¡Ese  Otón!  —Vitelio  chasqueó  la  lengua—.  Nunca  supe  qué  pensar  de  él.  ¡Tan bien  dispuesto!  Evitaba  la  confrontación  a  toda  cosía.  Supuestamente  era  el  mejor amigo  de  Nerón,  pero  cuando  Nerón  quiso  a  su  Popea,  Otón  se  la  entregó  sin rechistar.  La  verdad  es  que  yo  nunca  habría  entregado  a  mi  esposa  por  el  simple hecho de que un amigo me la pidiera. ¿Verdad que no, cariño? 

La  emperatriz  Galería,  reclinada  junto  a  su  hijo,  sonrió  con  dulzura.  Era  la segunda  esposa  de  Vitelio  y  bastante  más  joven  que  su  esposo.  Llevaba  uno  de  los vestidos de Popea, de magnífica manufactura en seda roja y púrpura, a la que había sumado  suntuosos  bordados  en  plata,  y  collares  de  perlas.  Su  hijo  permanecía reclinado a su lado, mirando a Esporo sin entender nada. Germánico era grande para su edad. Lucio se fijó en que el niño se parecía a su padre, con unas mejillas llenitas y brazos  y  piernas  carnosos,  y  se  dio  cuenta  asimismo,  estremeciéndose,  de  que Germánico debía de tener la edad que tenía su padre cuando Tiberio lo reclutó para sus orgías en Capri. Se decía que el niño sufría un tartamudeo tan severo que apenas podía hablar. 

—Durante el reinado de Nerón, Otón se conformó con permanecer en el exilio —

prosiguió  Vitelio,  acariciando  la  espada  y  mirando  a  Esporo—.  Nunca  conspiró contra el hombre que le robó su esposa, ni siquiera después de que Nerón le atizase a Popea  aquel  puntapié  que  le  provocó  la  muerte.  —Miró  a  Galería  por  encima  del 
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hombro—.  Si  alguien  te  matara  de  un  puntapié,  querida,  daría  todos  los  pasos necesarios para vengar tu muerte. 

Galería  rió  sin  hacer  mucho  ruido.  Germánico  emitió  un  sonido  parecido  a  un rebuzno. 

—Tal  vez  Otón  estuviera  tan  sólo  esperando  el  momento  oportuno  —dijo Vitelio—. Parecía que iba a ser el que riera el último, al menos por un tiempo; acabó viviendo aquí, en la Domus Áurea de Nerón, y entendiéndose con la nueva versión de Popea que aquél había creado. ¡Popea con pene, eso es! —Se aproximó a Esporo, cerniéndose sobre él—. Pero entonces llegué yo... ¡y puf! Otón se esfumó como llama que apaga el viento. En las tabernas suelen cantar una canción sobre él: «Renunció a su esposa, renunció a su vida, y todo ello sin rechistar». No siento ningún respeto por un  tipo  así.  Me  pregunto  qué  tipo  de  amante  sería.  ¿Qué  tal  era  comparado  con Nerón? Popea podría habérnoslo contado, pero Popea está muerta. Tal vez tú puedas aclarárnoslo, eunuco. Pero todavía no. ¡Tenemos que ensayar una obra! 

El  emperador  dio  unas  palmadas.  Lucio  y  Epafrodito  fueron  conducidos  a  los lechos  y  obsequiados  con  vino  y  comida.  Epicteto  permaneció  de  pie  detrás  de  su amo.  Había  exquisitos  manjares,  pero  con  tantos  pretorianos  pegados  a  la  pared, Lucio no tenía la sensación de estar en un ambiente relajado. El pequeño Germánico hacía un montón de ruido al comer, bufaba, babeaba y masticaba con la boca abierta. 

Vitelio  cogió  a  Esporo  de  la  mano  y  lo  acompañó  a  la  tarima.  Le  indicó  con  la espada la estatua de Nerón. 

—Esta es una de las estatuas que fue derribada después de la muerte de Nerón y que luego Otón devolvió a su lugar. Si la miras con atención, verás el punto donde la cabeza  está  pegada  de  nuevo  al  cuello.  Me  parece  adecuado  tener  la  estatua  aquí, pues el banquete que se celebrará mañana será en honor a Nerón. Primero, habrá un sacrificio  en  su  tumba,  en  la  Colina  de  los  Jardines,  seguido  por  juegos  de gladiadores  y  después  un  banquete  para  toda  la  ciudad.  Aunque  sólo  huéspedes muy especiales recibirán la invitación para el que tendrá lugar en este salón. 

Los  seguidores  de  Vespasiano  habían  emprendido  la  marcha  hacia  la  ciudad, pensó Lucio, y Vitelio les respondía invocando el espíritu de Nerón y obsequiando al pueblo  de  Roma  con  un  nuevo  festín.  Aquel  hombre  sólo  conocía  una  forma  de gobernar: celebrando fiestas; y cuanto mayor era la crisis, mayor era la fiesta. 

—El punto culminante del menú será un plato que yo mismo lie concebido —dijo Vitelio—. Lo llamo el Escudo de Minerva. Si de aquí a cien años se me recuerda por algo, espero que sea por este plato. Sería imposible poner al fuego un recipiente de cerámica lo bastante grande como para contenerlo y por eso he hecho fundir para la presentación  del  plato  un  escudo  gigante  de  plata  maciza.  Un  grupo  de  esclavos entrará  en  el  salón  portando  el  escudo.  Y  encima  de  él  se  habrá  dispuesto  un 
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exquisito  contubernio  de  hígados  de  lucio,  sesos  de  faisán,  sesos  de  pavo  real  y lenguas  de  flamenco,  todo  ello  aderezado  con  semen  de  lamprea.  El  coste  total superará  el  millón  de  sestercios.  Mis  invitados  no  habrán  visto  ni  saboreado  nada igual en toda su vida. 

»Mientras comemos, tiene que haber entretenimiento. Y para la ocasión escribí una breve obra sobre Lucrecia. Cuando empecé a plantearme quién podría representar el papel  que  le  da  título,  fue  Asiático  quien  sugirió  tu  nombre,  Esporo.  ¡Juro  que  ese tipo es capaz de pasar años sin expresar ni una idea inteligente, y luego de repente sale  con  una  genialidad!  ¿Quién  mejor  que  la  viuda  de  Nerón  para  representar  el papel  de  Lucrecia  en  su  honor?  ¿Estás  preparado  para  mostrarme  de  lo  que  eres capaz de hacer? 

Esporo asintió. 

—Haré lo posible por complacerte, césar. 

—Oh,  me  complacerás,  no  me  cabe  la  menor  duda.  —Vitelio  sonrió—.  El  atrezo será  imaginario,  exceptuando  el  huso  y  la  rueca  de  Lucrecia  y  su  cama.  Los tramoyistas se encargarán de suministrarlo cuando corresponda.  Cuando cambie la escena  tocará  un  flautista  y  también  para  subrayar  los  momentos  de  más dramatismo. 

El emperador abandonó la tarima y volvió a reclinarse en su lecho. 

Empezó  el  ensayo.  Salió  al  escenario  un  coro  integrado  por  tres  actores  para declamar  el  prólogo.  A  continuación,  el  coro  se  transformó  en  el  séquito  de  Sexto Tarquino, representado por Asiático, que inició un debate con el actor que daba vida al  marido  de  Lucrecia  en  torno  a  quién  de  los  dos  tenía  una  esposa  más  virtuosa. 

Para  zanjar  el  tema,  los  maridos  decidieron  presentarse  de  manera  inesperada  ante sus esposas. Los integrantes del coro se transformaron entonces en las criadas de la esposa  de  Sexto,  que  fue  sorprendida  chismorreando  y  bebiendo  vino  con  sus esclavos.  Después,  pasaron  a  representar  a  las  esclavas  de  Lucrecia;  cuando aparecieron  de  improviso  los  maridos,  la  encontraron  hilando  y  recitando  un soliloquio sobre los deberes de la buena esposa. Las primeras líneas de Esporo fueron algo inciertas, pero poco a poco fue ganando confianza. 

El coro se esfumó. El marido de Lucrecia se regodeó cantando las virtudes de su esposa.  Agraviado,  Sexto  le  ordenó  partir  de  la  ciudad  en  misión  militar  y  a continuación realizó un discurso expresando la rabia que sentía hacia el hombre que lo había hecho quedar como un tonto, declarando además sus intenciones de acabar de una vez por todas con la virtud de Lucrecia. 

Sexto  fue  a  visitar  a  Lucrecia.  Era  tarde  y  las  esclavas  ya  se  habían  acostado. 

Lucrecia, hilando a la luz de la vela, levantó la vista al oír la llamada. 
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—¿Quién llama a la puerta? —gritó Esporo, con un convincente temblor nervioso. 

—Soy  yo,  Sexto  Tarquino,  el  amigo  de  tu  esposo  e  hijo  del  rey  —respondió Asiático con voz de trueno. 

Detrás de su amo, Epicteto bufó sin hacer ruido, tratando de sofocar la risa. Lucio también se vio obligado a morderse la lengua. Asiático era un actor nefasto, aunque el  papel  se  adaptaba  bien  a  su  físico.  ¿Habría  escrito  Vitelio  una  comedia  o  una tragedia?.Era  difícil  adivinarlo.  ¿Cómo  reaccionaría  el  público  al  día  siguiente, infatuado  por  el  vino  y  con  el  estómago  repleto  con  las  delicadezas  del  Escudo  de Minerva?  Los  invitados  del  emperador  pensarían  tanto  en  los  actores  como  en  la obra,  excitados  por  la novedad  de ver  al  semental  de  Vitelio  y  al eunuco  de  Nerón juntos en escena. 

El  ensayo  continuó  con  el  decidido  Sexto  entrando  a  la  fuerza  en  la  alcoba  de Lucrecia. Cogió el huso y lo lanzó al suelo. La derribó a ella sobre la cama. Sobre ellos se cernía la escultura de Nerón. 

Lucio  recordó  que  las  instrucciones  del  director  de escena  decían:  «Él  le  rasga  el vestido y la fuerza; ella se resiste y llora». 

Tal vez Esporo y Asiático estuvieran sólo actuando, pero a Lucio le dio de repente la sensación de que la actividad que se desarrollaba en el escenario era muy real, y esa sensación fue en aumento a medida que la supuesta violación continuaba. Esporo se defendía de verdad; Asiático la avasallaba, ciertamente, manejándola con rudeza y atizándole incluso un bofetón. Esporo soltó un grito que no parecía en absoluto parte de la representación. 

Epicteto se quedó rígido. Epafrodito, al oír que su esclavo cogía aire e intuyendo su  nerviosismo,  movió  la  cabeza  y  levantó  la  mano.  Pero  Epicteto  no  podía permanecer quieto. Avanzó hacia el escenario. Epafrodito lo agarró por la muñeca. 

Vitelio  estaba  excitado  con  la  escena.  Igual  que  Germánico,  que  chillaba  y  daba palmas  ante  tanta  violencia.  Padre  e  hijo  se  habían  sentado  en  sus  lechos  y  se inclinaban hacia delante. Vitelio jugueteaba nerviosamente con la espada del Divino Julio y empezó a dirigir la escena. 

—¡Vamos,  Asiático,  tú  sabes  hacerlo  mejor!  Arráncale  la  ropa,  como  dice  en  el guión. Sí. Eso es. ¡Otra vez!, pero no demasiado... no hay que ver que ese eunuco no tiene tetas. Es el sonido lo que emocionará al público. 

»Y ahora dale otro bofetón. Cógele del pelo, échale la cabeza hacia atrás y dale un bofetón, bien fuerte. ¡Oh, más fuerte que ése! Es a Lucrecia a quien estás violando, a la puta que se ha burlado de ti pavoneándose de su virtud. Piensa que representa a todas esas damas patricias engreídas que te han dicho que no a lo largo de tu vida. 

Desprecias  su  petulancia,  quieres  verla  desdichada,  postrada,  completamente 
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humillada. Quiero oírla chillar como un cerdo, Asiático. Eso está mejor. ¡Más fuerte! 

La música también tiene que sonar más fuerte, y con más frenesí. 

El flautista, situado entre bastidores, estaba interpretando una pieza titulada «Las lágrimas de Lucrecia», una de las mejores composiciones de Nerón. Empezó a tocar más fuerte acelerando el ritmo. 

Aplastado sobre la cama por Asiático, Esporo emitió un grito tan quejumbroso que Epicteto acabó soltándose de su amo y echó a andar cojeando hacia el escenario. Uno de los pretorianos le interceptó el paso de inmediato. 

Lucio vio con consternación cómo Asiático seguía pegando a Esporo y lo volteaba hacia  uno  y  otro  lado.  Echando  la  cabeza  hacia  atrás  y  sin  parar  de  reír,  Asiático colocó a Esporo a cuatro patas, de cara al público. Le levantó el desarrapado vestido, dejando  al  aire  sus  muslos,  y  fingió  montarlo  por  detrás.  Estaba  disfrutando,  una sonrisa de oreja a oreja en su cara al levantar la mano para arrearle un nuevo golpe a las nalgas del eunuco. Esporo estaba tan aterrado que Lucio pensó por un momento que estaban violándolo de verdad delante de sus propios ojos. 

Pero no... cuando Asiático, después de un buen rato de movimientos y gruñidos, fingió finalmente un clímax y se retiró, con una sonrisa de satisfacción y sacando la lengua,  y  Esporo,  despeinado  y  tembloroso,  se  derrumbó  en  la  cama,  Lucio comprendió que el acto había sido fingido. 

Vitelio aplaudió. Germánico, imitando a su padre, empezó también a aplaudir y a emitir  un  rebuzno.  Galería  jugueteaba  con  las  perlas  de  su  vestido  y  parecía aburrirse. 

—Muy  bien  —dijo  Vitelio—.  ¡Pero  que  muy  bien!  Muy  similar  a  lo  que  tenía  en mente.  Pero  mañana  por  la  noche,  quiero  que  dure  más,  Asiático.  Comprendo  que estarás muy excitado, pero alárgalo todo lo que puedas. Tómate tu tiempo. Disfruta. 

Deléitate con el castigo que estás infligiéndole a Lucrecia. Y tienes que ser  mucho más violento...  ¡sé  que  eres  capaz!  Recuerda  que  eres  el  brutal  y  cruel  Sexto  Tarquino  y que  esto  es  la  violación  de  Lucrecia;  su  sufrimiento  es  la  fantasía  de  todo  colegial. 

Asegúrate  también  de  que  le  sujetas  la  cara  al  eunuco  en  dirección  a  la  luz  en  el momento crítico, para que todos podamos verlo bien cuando grite y jadee. Que mis invitados  vean  por  ellos  mismos  lo  que  debían  de  ver  Nerón  y  Otón  cuando montaban a esa criatura. De acuerdo, entonces... ¡pasemos a la siguiente escena! 

Asiático  abandonó  el  escenario.  Esporo  se  quedó  tendido  en  la  cama,  inmóvil, tapándose la cara. 

—¡A  continuar,  he  dicho!  —Vitelio  golpeó  impacientemente  con  la  palma  de  la mano el lado plano de la espada—. Sí, sí, estás abatido, muy convincente, tan abatido 
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que  buscas  el  cuchillo  que  guardas  siempre  debajo  de  la  cama.  Adelante,  busca  el cuchillo. 

Esporo  levantó  la  cabeza  con  expresión  aturdida.  Se  alisó  el  vestido,  se  echó  el pelo  hacia  atrás  y  buscó  debajo  de  la  cama.  El  cuchillo  era  una  copia  de  madera blanda.  Esporo  se  quedó  mirándolo.  Arrugó  la  frente  y  la  mandíbula  empezó  a temblarle.  Un  hilillo  de  sangre  manando  de  su  hinchado  labio  se  deslizaba  por  la barbilla. 

—¿No recuerdas tus líneas? —vociferó Vitelio—. «Me han violado...». 

—Me han violado —susurró Esporo, su mirada fija en el cuchillo. 

—¡Más alto! 

—¡Me han violado! —gritó Esporo. Continuó pasado un momento, hablando con una  voz  cavernosa  y  apagada—.  No  soporto  esta  vergüenza.  El  hijo  del  rey  se  ha vengado de mí por ningún otro crimen que mi virtud. Clamo a los dioses para que sean testigos de mi sufrimiento. Para que venguen mi muerte con la caída de la casa de los Tarquino... 

—¡No  está  bien!  Te  has  aprendido  las  líneas,  pero  no  hablas  con  convicción  y  tu voz  se  apaga.  Es  el  momento  cumbre  de  la  obra;  así  es  como  te  recordará  todo  el mundo.  ¿Te  da  lo  mismo?  Mañana  por  la  noche  tendrás  que  hacerlo  mucho  mejor. 

Bueno... y ahora ya sabemos qué sucede a continuación. Si te falta coraje, levanta la vista, mira esa estatua y piensa en Nerón. ¿Qué fue lo que le dijo a Nerón el último pretoriano  que  abandonó  la  Domus  Áurea  cuando  le  suplicó  al  hombre  que  se quedara?  «¿Tan  duro  es  morir,  pues?».  ¡Ja!  Buenas  palabras  a  tener  presente  en  los tiempos que corren. 

Esporo  cogió  el  falso  cuchillo  con  ambas  manos  y  lo  apuntó  en  dirección  a  su pecho, mirándolo fijamente. 

—De acuerdo —dijo Vitelio—, ya basta de eso. Lucrecia ha muerto. El público está conmovido.  Su  cuerpo  sin  vida  permanece  en  la  cama  durante  el  resto  de  la representación,  mientras  su  marido,  roto  por  el  dolor,  incita  la  revuelta  del  pueblo. 

Sexto Tarquino recibe el castigo que se merece y el coro recita los versos finales. No es necesario que te quedes para esta parte del ensayo, eunuco. Se os despide a ti y a tus amigos. Regresad a vuestras dependencias. ¡Y ensaya bien tu papel! 

Con  el  vestido  roto  y  la  cabeza  despeinada,  Esporo  consiguió  atravesar tambaleándose  el  escenario  y  bajar  de  la  tarima.  El  pretoriano  que  había  estado impidiéndole el paso a Epicteto hasta aquel momento se hizo a un lado y le permitió reunirse  con  Esporo.  Lucio  y  Epafrodito  se  levantaron  de  sus  lechos  y  cruzaron  el salón. 
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Cuando  salieron  al  vestíbulo,  Asiático  se  interpuso  en  su  camino.  Cogió  con malicia a Esporo por la barbilla y le lanzó una sonrisa lujuriosa. 

—¿Te ha gustado? —dijo—. Sabía que te gustaría. 

Esporo intentó retirarse, pero Asiático la sujetó con más fuerza. 

—Mañana por la noche lo haremos de verdad, para que lo vea todo el mundo. 

—No... ¡Delante del público, no! —musitó Esporo. 

—¡Por supuesto que lo haremos delante del público! Ahí está la gracia. Excitante, 

¿no  te  parece?  Mira  lo  excitado  que  estoy  sólo  de  pensar  en  las  cosas  que  te  haré mientras  todo  el  mundo  mira.  —Asiático  cogió  la  mano  de  Esporo  y  la  acercó  a  su entrepierna, mientras le susurraba al oído—: Parece un cuchillo, ¿verdad? Y cuando mañana  por  la  noche  haya  terminado  contigo,  cuando  busques  debajo  de  la  cama, encontrarás un cuchillo de verdad, no un juguete. —Le metió la lengua en la oreja. 

Esporo chilló. Y a continuación le mordió el lóbulo, hincándole todos los dientes. 

Esporo consiguió soltarse. Echó a correr por el pasillo, llorando. 

Lucio y sus compañeros se quedaron sin habla. Asiático echó la cabeza hacia atrás, riéndose a carcajadas. 

Vitelio lo reclamó desde el salón de banquetes. 

—¡Asiático!  Deja  tranquilo  al  eunuco.  Tranquilo,  que  ya  te  saldrás  pronto  con  la tuya  con  esa  criatura  repugnante.  Vuelve  aquí.  ¡Tenemos  que  ensayar  tu  discurso final! 











Los  pretorianos  que  los  escoltaron  hasta  las  dependencias  de  Epafrodito  no  se marcharon, sino que se quedaron apostados en las puertas del vestíbulo. 

Esporo se resistió a cualquier intento de consuelo. Se retiró a su alcoba y cerró la puerta. 

Epafrodito,  tapándose  la  cara  con  las  manos,  tomó  asiento  en  la  terraza  que dominaba los prados y el lago de Nerón. Epicteto murmuraba y deambulaba de un lado a otro, sin dejar de tocarse la barba. 
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—¿Es  posible  que  esto  esté  sucediendo  de  verdad?  —dijo  Lucio—.  ¿De  verdad pretende Vitelio que...? 

—Lo  que  pretende  está  muy  claro  —dijo  Epafrodito—.  Mañana  por  la  noche, Esporo será violado delante del público. ¡El consorte de dos emperadores degradado como la peor prostituta! Y después le facilitarán un cuchillo para que se suicide y así Vitelio y sus amigos se diviertan. 

—Séneca y Nerón son los responsables de todo esto —dijo Epicteto. 

—¿Cómo  puedes  llegar  a  esta  conclusión?  —Epafrodito  levanto  la  vista,  una mirada agotada. 

—Lo que está haciendo Vitelio es, simplemente, llevar un paso más allá el trabajo que  ellos  hicieron.  Séneca  envileció  el  concepto  de  la  obra  escénica  con  los  dramas obscenos que escribió, destacando los intereses más lascivos y el horror sin sentido, convirtiendo  la  desesperanza  y  el  terror  en  el  centro  de  la  obra.  Nerón  inició  la tradición  de  la  ejecución  como  espectáculo  público  y  lo  elevó  a  lo  que  él  y  sus depravados amigos consideraban arte: quemar a personas vivas e incitar a toros para que  violasen  a  pobres  chicas  mientras  el  público  en  las  gradas  aplaudía  y  lanzaba vítores.  Ahora,  Vitelio  pretende  que  sus  malvadas  fantasías  cobren  vida  en  el escenario mientras sus amigos se atiborran de hígados de lucio y lenguas de faisán. 

—¿No  hay  forma  de  impedir  que  esto  suceda?  —dijo  Lucio—.  Tal  vez  Esporo podría huir de la ciudad. 

Epafrodito negó con la cabeza. 

—Los pretorianos apostados en la puerta están allí por algún motivo. Si miras más allá  de  la  terraza,  verás  más  guardias.  Vitelio  no  tiene  la  mínima  intención  de permitir que su Lucrecia se fugue antes del banquete de mañana. 

Lucio los dejó en la terraza para ir a ver a Esporo en su habitación. Lo oyó llorar a través de la puerta. Lo llamó. No hubo respuesta, pero el llanto  cesó al  cabo de un rato. Volvió a llamarlo y no escuchó más que silencio. Lucio trató de abrir la puerta. 

Estaba  cerrada  con  llave,  pero  era  una  cerradura  débil,  cuya  función  era  tan  sólo evitar  que  los  esclavos  entraran  cuando  su  presencia  no  era  deseada.  Empujó  la puerta con el hombro. La cerradura cedió y entró de sopetón en la alcoba. 

Esporo  estaba  tendido  en  la  cama.  Se  había  vestido  con  uno  de  sus  mejores vestidos,  una  prenda  bellísima  heredada  de  Popea  confeccionada  con  seda  verde bordada  en  oro.  Se  había  peinado  y  recogido  el  pelo.  Había  camuflado  las magulladuras de la cara con maquillaje. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Y 

ya  no  parecía  angustiado,  sino  sereno...  excesivamente  sereno,  pensó  Lucio.  En  el suelo, junto a la cama, había una copa de plata vacía. 
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Esporo miraba el techo con ojos vidriosos. Habló arrastrando la voz. 

—Lucio, has sido mi buen amigo durante estos últimos meses. 

Lucio se arrodilló junto a la cama. 

—¿Qué has hecho, Esporo? 

—No  me  atosigues  a  preguntas,  Lucio.  No  hay  tiempo.  Pero  me  alegro  de  que hayas  venido.  Me  alegro  de  que  hayas  sido  tú,  no  los  demás.  Porque  tengo  que contarte una cosa. Tengo que confesarme. 

—Pero ¿de qué hablas...? 

—Fui responsable de... 

—¿De qué? 

—Nerón murió por mi culpa. 

—No, Esporo. No sabes lo que dices. 

—¡Escúchame,  Lucio!  Nerón  murió  por  mi  culpa...  y  tu  padre  se  mató  por  mi culpa. 

Lucio cogió aire. 

—Fui el responsable de todo, de todos los horrores desde que murió Nerón... todo fue culpa mía... 

Lucio cogió la copa vacía. 

—¿Qué has bebido, Esporo? ¿Por qué te hace decir esas cosas? 

—Sé  lo  que  me  digo,  Lucio.  Ha  sido  tan  duro  guardar  el  secreto...  todos  estos meses... 

—No entiendo nada. 

—Tú no estabas allí, Lucio... al final... con Nerón... y tu padre. No viste... ni oíste nada. A ti sólo te contaron lo que pasó, te lo contó Epafrodito, pero él no conoce la verdad. Epicteto debe  de saberla, pero no se lo ha dicho a nadie...  porque me ama. 

Pero tú deberías conocerla. 

La voz de Esporo sonaba muy débil. Lucio acercó el oído a sus labios. 

—Cuando Epicteto llegó de la ciudad con la noticia... salí a recibirlo... mientras los demás  se  quedaban  dentro.  Entonces  le  entregué  el  mensaje  a  Nerón,  antes  de  que pudiera  hacerlo  Epicteto.  Le  conté  una  mentira.  Le  dije  a  Nerón  que  el  Senado... 

había votado condenarlo a muerte. 

—Y eso fue lo que sucedió. 
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—¡No!  El  mensaje  que  traía  Epicteto  era  que  el  Senado  no  había  votado.  Que seguía  deliberando.  Que  se  negaba  a  la  idea  de  condenar  a  muerte  al  heredero  de Augusto.  Que  aún  había  esperanza...  para  Nerón.  Los  pretorianos  habían  salido  de Roma para hacerlo volver, pero sólo para que los senadores pudieran hablar cara a cara con él, para intentar llegar a algún tipo de... acuerdo. Querían negociar. Pero no fue  éste  el  mensaje  que  le  di  a  Nerón.  Mentí.  Le  hice  creer  que  no  quedaban esperanzas. 

—Pero ¿por qué, Esporo? 

—¡Porque  quería  que  muriese!  —Esporo  se  convulsionó  en  la  cama.  Gotas  de sudor empezaron a cubrirle la frente. Le costaba respirar. 

—Sólo después, cuando trajeron el cuerpo de Nerón a Roma... aprobó el Senado la resolución  solicitando  su  muerte.  Pero  eso  fue  después  del  hecho.  Lo  hicieron simplemente para satisfacer a Galba, para que creyera que el Senado había tomado la iniciativa  de  nombrarlo  emperador.  ¿No  lo  entiendes?  Por  eso  corren  tantos rumores... de que Nerón sigue todavía con  vida. Los  senadores no entendieron por qué  Nerón  tenía  que  quitarse  la  vida  estando  como  estaban  dispuestos  a  negociar. 

Creen que sigue vivo, que su muerte fue una farsa, que regresará... y se vengará. 

Esporo lo agarró con fuerza del brazo. 

—Pero Nerón  está muerto, Lucio. Lo vi morir con mis propios ojos. Y vi morir a tu padre. El no se habría matado... de no haberlo hecho antes Nerón. Fue culpa mía. No comprendí... que moriría tanta gente... por lo que le hice... a Nerón. 

—Pero ¿por qué, Esporo? ¿Por qué querías que Nerón muriese? 

—Lo  odiaba...  al  final.  Creí  amarlo...  en  su  día.  No  sé.  Siempre  estuve  tan confuso... por lo que me hizo... por lo que quería de mí. ¿Quién soy, Lucio? ¿Soy el chico que tu padre vio un día en la Domus Áurea y presentó a Nerón? ¿Soy Popea? 

¿O soy... Lucrecia? ¿Por qué todo el mundo quiere que sea otra persona? 

Esporo se convulsionó de nuevo e hizo una mueca. Sus ojos brillaban como cristal hecho añicos. 

—Provoqué la muerte de Nerón. Esto significa que provoqué todo el sufrimiento posterior.  Fui  yo  quien  creó  a  Vitelio,  ¿no  lo  entiendes?  He  provocado  mi  propia destrucción. ¿Querrías sujetarme la mano, Lucio? Ya no veo. Ya no oigo. Tengo frío. 

Si me das la mano, significa que me perdonas. 

Lucio  cogió  entre  las  suyas  la  frágil  mano  de  Esporo.  Tenía  la  piel  fría  como  el hielo. Esporo se convulsionó y se quedó rígido. Abrió la boca, intentando aspirar una bocanada de aire. Su garganta emitió un traqueteo.  El  fascinum se deslizó por fuera 
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de  la  toga  de  Lucio  y  se  balanceó  de  un  lado  a  otro  delante  de  Esporo.  Esporo  lo cogió y tiró de él con fuerza, atrayendo a Lucio hacia él. 

La mano se debilitó. Y el  fascinum se deslizó entre sus dedos. La luz desapareció de sus ojos. 

Lucio se quedó mirando a Esporo durante un interminable momento, y luego miró a su alrededor. Vio en el tocador el espejo que debía de haber utilizado para peinarse y  maquillarse,  un  espejo  redondo  de  plata  con  mango  de  ébano.  El  espejo  había pertenecido a Popea. Popea y Esporo se habían mirado en el mismo espejo y habían visto reflejado en él el mismo rostro. 

Sujetó  el  espejo  debajo  de  los  orificios  nasales  de  Esporo.  La  plata  pulida  siguió impoluta, ni rastro de vaho. Esporo había muerto. 











Epafrodito envió un mensajero para informar a Vitelio del fallecimiento. Asiático se  desplazó  hasta  allí  para  confirmar  la  noticia.  Y  marchó  furioso.  Los  pretorianos que habían estado montando guardia en la entrada de los aposentos de Epafrodito se retiraron. 

Al  día  siguiente,  el  banquete  ciudadano  en  honor  a  Nerón  se  celebró  tal  y  como estaba programado. Incluso sin la presentación de la obra de Vitelio, los invitados a su banquete quedaron impresionados. Durante muchos días, el Escudo de Minerva se convirtió en la comidilla de la ciudad... hasta que llegó la noticia de que las tropas que  Vitelio  tenía  desplazadas  en  el  norte  habían  sido  aniquiladas  y  las  fuerzas  de Vespasiano marchaban hacia Roma sin encontrar oposición. 

Desde  la  terraza  de  las  dependencias  de  Epafrodito,  Lucio  observo  y  escuchó señales  de  pánico  en  el  interior  de  la  Domus  Áurea.  Diversos  residentes  que  el emperador  había  instalado  allí  —amigos,  parientes,  seguidores,  aduladores— 

estaban  reuniendo  apresuradamente  todos  los  objetos  preciosos  que  podían  y preparándose para la huida. 

Epafrodito se sumó a Lucio en la terraza. 

—Vitelio  está  preparando  un  discurso  de  abdicación.  Acaba  de  enviarme  un mensajero para que le ayude a preparar un borrador. 

—¿Y lo harás? 
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—He enviado de vuelta el mensajero sin darle respuesta. 

Lucio frunció el entrecejo. 

—¿Abdicación?  Jamás  un  emperador  ha  hecho  algo  así.  Quien  se  convierte  en emperador, muere emperador. 

—Nerón  se  planteó  abdicar.  Y  supongo  que  es  por  eso  que  Vitelio  quería  mi consejo, aunque mis esfuerzos para ayudar a Nerón a abdicar resultaron inútiles. 

Lucio asintió  pero no dijo nada.  No le había contado a Epafrodito, ni a nadie,  lo que Esporo le había confesado. 

Escucharon  los  sonidos  típicos  de  una  refriega  y  miraron  por  encima  del antepecho.  En  el  patio,  dos  mujeres  bien  vestidas  peleaban  por  hacerse  con  un antiguo  jarrón  griego.  El  jarrón  acabó  resbalando  y  estampándose  contra  el pavimento. Las mujeres, rabiosas, llegaron a las manos. 

—Por  lo  que  se  ve  —dijo  Epafrodito—,  Vitelio  piensa  solicitar  un  salvoconducto que  le  permita  salir  de  la  ciudad,  junto  con  su  mujer  y  su  hijo...  y  un  millón  de sestercios de las arcas del tesoro. 

—¿Un millón de sestercios? Tan poco... ¡el coste del precioso Escudo de Minerva! 

—Los Flavio, los parientes que Vespasiano tiene en la ciudad, asistirán al discurso. 

Si  le  dan  su  aprobación,  es  posible  que  tengamos  una  transición  de  poder  sin derramamiento de sangre. 

Debajo de ellos, las mujeres seguían enzarzadas en su pelea, rodando por el suelo. 

Una  de  ellas  cogió  un  fragmento  del  jarrón  y  le  produjo  un  corte  en  la  mejilla  a  la otra. 

Lucio apartó la vista, mareado al ver la sangre. 











Lucio  y  Epafrodito  se  encontraban  en  la  parte  sur  del  Foro,  entre  el  gentío  allí reunido.  Delante  de  ellos,  un  tramo  amplio  de  peldaños  conducía  a  la  entrada principal de la Domus Áurea, con su fachada suntuosamente decorada con losetas de oro y mármol de colores. Más allá de la entrada, por encima del tejado, Lucio podía ver  la  cabeza  y  los  hombros  del  gigantesco  coloso  de  Nerón,  su  resplandor contrastando  con  el  cielo  plomizo  de   december.   La  descomunal  estatua  formaba  un 
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telón  de  fondo  que  dejaba  a  una  escala  desproporcionada  todo  lo  demás.  Qué pequeño se veía Vitelio, de pie en lo alto de la escalinata para dirigirse a la multitud, con aquella colosal cabeza cerniéndose sobre él. El hombre que tan enorme le había parecido a Lucio cuando lo había visto en el salón octogonal no parecía ahora mayor que un insecto, una criatura insignificante susceptible de ser aplastada fácilmente con la palma de una mano. Incluso las filas de  pretorianos que lo flanqueaban  se veían diminutas. 

—Mira  allí.  —Epafrodito  señaló  un  grupo  de  hombres  togados  que  acababa  de llegar  y  que  avanzaba  hacia  la  parte  delantera  del  gentío—.  Mira  cómo  todo  el mundo se aparta para abrirles paso. Son los Flavio. 

Los  parientes  de  Vespasiano  aparecieron  rodeados  por  un  séquito  de  esclavos, libertos y ciudadanos  fieles. Su llegada provocó una mezcla de emociones entre los presentes en el Foro: miedo, esperanza, rencor, curiosidad. 

—Mira allí, en el centro —dijo Epafrodito—. Ése es el que todos esperan, aunque sólo tiene diecinueve años... el hijo menor de Vespasiano, Domiciano. El hijo mayor, Tito, es la mano derecha de su padre en Judea, pero Domiciano es el que se ocupa de todo aquí en Roma. 

Lucio  divisó  al  joven,  que  tenía  las  facciones  características  de  un  Flavio:  cara redonda,  nariz  prominente  y  tez  encarnada.  Domiciano  se  sentía  claramente orgulloso  de  su  espléndida  mata  de  pelo  castaño,  que  lucía  más  larga  de  lo  que estaba  en  aquel  momento  en  boga  entre  los  romanos  jóvenes.  Mientras  Lucio  lo observaba,  Domiciano  se  pasó  ambas  manos  por  su  ondulada  melena,  peinándola hacia atrás, y luego movió la cabeza en un gesto ensayado para devolver las trenzas a su lugar. 

—¡Vaya presumido! —Lucio se echó a reír. 

—Tal  vez  lo  sea,  pero  es  un  joven  cuyo  momento  acabará  llegando.  Todos  los Flavio lo intuyen. Éste es el momento de la familia. 

Pero, por lo visto, no todos los allí reunidos coincidían en esto. Cuando Vitelio se adelantó para tomar la palabra, hubo gritos entre la multitud que decían: 

—¡Mantente firme, césar! ¡Mantente firme! 

Los Flavio respondieron con sus propios gritos: 

—¡Abdica! ¡Renuncia! ¡Abandona ahora mismo la ciudad! 

Vitelio  estaba  dudoso.  ¿Estaría  replanteándose  su  decisión?  Intercambió  miradas con Galería, que estaba a su lado junto al pequeño Germánico. Reclamó entonces la presencia  a  su  lado  de  Asiático.  Mientras  los  dos  hablaban  entre  ellos,  los  distintos gritos de la multitud se hicieron más fuertes y más estridentes. 
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—¡Renuncia! 

—¡Quédate donde estás! 

—¡Abdica! 

—¡Mantente firme, césar! ¡Resiste hasta el final! 

Asiático se retiró. Vitelio seguía sin decir nada. Cruzó sus carnosos brazos sobre el pecho y miró a la multitud. 

—Por las pelotas de Numa, ¿a qué espera? —musitó Lucio. 

Los gritos eran cada vez más vehementes y más amenazadores. 

—¡Deja paso a Vespasiano, estúpido! ¡Lárgate de la ciudad, ahora que aún puedes hacerlo! 

—¡Al Hades con los Flavio! ¡Cortadles la cabeza y mandádselas a Vespasiano con una catapulta! 

Vitelio llegó a una decisión. Se volvió hacia Asiático y le dijo alguna cosa. Asiático se volvió a su vez hacia el prefecto de los pretorianos y señaló a los Flavio. 

—¡No!  —susurró  Epafrodito—.  ¡Esto  no  puede  estar  pasando!  ¿En  qué  estará pensando Vitelio? 

Los pretorianos desenfundaron sus espadas y bajaron corriendo la escalinata. Los Flavio  habían  llegado  preparados  para  afrontar  una  pelea;  casi  todos  ellos  llevaban cuchillos o garrotes entre los pliegues de la toga. Los seguidores de Vitelio también iban armados. 

Entre chillidos y gritos, Lucio y Epafrodito buscaron una manera de huir de allí, pero  la  multitud  se  arremolinó  a  su  alrededor,  golpeándolos  por  todas  partes. 

Acabaron perdiendo el contacto. Había gritos por todos lados, procedentes del suelo también:  la  muchedumbre  había  aplastado  a  un  montón  de  gente.  Lucio  buscó  con frenesí a Epafrodito, sin éxito, pero a cierta distancia divisó a Domiciano. Su melena estaba  completamente  despeinada  y  le  caía  en  mechones  sobre  los  ojos;  parecía  un salvaje.  Domiciano  gritaba,  pero  con  tanto  estrépito  Lucio  fue  incapaz  de  adivinar qué decía. Los Flavio corrieron a protegerlo. 

Lucio  vio  por  el  rabillo  del  ojo  a  Epafrodito,  que  había  conseguido  alcanzar  los peldaños de un templo cercano y pretendía cobijarse en su interior. 

Volvió a mirar a Domiciano, que blandía una espada con una mano y señalaba con la otra. Lucio seguía sin poder oírlo, pero el gesto era inequívoco. Domiciano pedía la retirada. Los Flavio estaban perdiendo la batalla. 
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Notó un codazo en la espalda. Lucio se tambaleó hacia delante. Y cuando se giró vio  a  Asiático.  Tenía  la  cara  ensangrentada,  aunque  Lucio  no  podía  adivinar  si  la sangre era suya o de otro. Blandía una espada manchada también de sangre. 

—¡Lucha o sal de mi camino, Pinario! 

Lucio consiguió avanzar a trompicones hasta donde se aclaraba el gentío y levantó la  vista  hacia  la  entrada  de  la  Domus  Áurea.  Vitelio  seguía  allá  arriba,  las  manos unidas  por  las  puntas  de  los  dedos,  evaluando  el  desarrollo  de  la  batalla.  Galería seguía a su lado. Germánico no paraba de saltar, aplaudiendo emocionado. 

La  gigantesca  estatua  de  Nerón  se  cernía  sobre  ellos.  Coronado  por  los  rayos  de sol, su rostro parecía extremadamente sereno. 











—¿Te das cuenta de dónde estamos? —dijo Epicteto. 

El  esclavo  se  acarició  la  larga  barba,  contemplando  la  asombrosa  colección  de objetos  preciosos  que  atiborraba  la  espaciosa  estancia  —obra  todo  de  Galería,  sin lugar a dudas— y avanzó cojeando por el suelo de mármol negro para acercarse al balcón. Se protegió los ojos del resplandor lechoso del sol. 

—Éste  es  el  punto  desde  donde  Vitelio  debió  de  ver  el  incendio  del  templo  de Júpiter  el  día  en  que  soltó  su  guardia  contra  los  Flavio.  Desde  aquí  se  ve  todo  el Capitolio. Las ruinas siguen aún ardiendo sin llama. 

Estaban  en  lo  alto  del Palatino,  en  una  zona  del  complejo  imperial  que  Lucio  no había tenido oportunidad de visitar nunca; era el ala que en su día edificara Tiberio y que posteriormente fuera reconstruida e incorporada por Nerón a la Domus Áurea. 

En  el  recorrido  entre  las  dependencias  de  Epafrodito  y  aquellas  estancias  no  se habían  tropezado  con  ningún  guardia  armado.  Excepto  por  algún  que  otro saqueador que habían visto de lejos y los esclavos que corrían presa del pánico, sólo se habían cruzado con una banda de golfillos callejeros que habían conseguido entrar en  un  almacén  y  se  habían  atiborrado  de  las  reservas  privadas  de  vino  de  Vitelio. 

Lucio se había asustado cuando los chicos habían desenvainado cuchillos y proferido amenazas,  aunque  acto  seguido  habían  caído  todos  borrachos  al  suelo,  sin  poder parar de reír. 
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Lucio y Epafrodito se sumaron a Epicteto en el balcón. Las columnas del templo de Júpiter seguían en pie sobre el Capitolio, pero el tejado había desaparecido y los muros  se  habían  derrumbado.  De  entre  el  amasijo  de  vigas  calcinadas  y  piedras caídas se alzaba una columna de humo. 

—Los  Flavio  pensaron  que  estarían  seguros  allí,  atrincherados  con  Júpiter protegiéndolos —dijo Epafrodito—. En el peor de los casos, debieron de pensar que Vitelio rodearía el templo y los chantajearía con un rescate. Habría sido lo más lógico, mantener  al  hijo  de  Vespasiano  y  a  los  demás  Flavio  como  rehenes  mientras negociaba  su  propia  supervivencia.  Estoy  seguro  de  que  nunca  se  les  pasó  por  la cabeza  que  Vitelio  pudiera  llegar  a  incendiar  el  templo.  Sus  propios  hombres  se negaron  a  cumplir  la  orden.  Dicen  que  fue  Vitelio  en  persona  quien  cogió  una antorcha y prendió fuego al edificio. 

—De  modo  que  ha  sido  Vitelio  quien  ha  acabado  haciendo  aquello  de  lo  que acusaron a Nerón: ¡prender fuego a su propia ciudad! —dijo Lucio. 

—Hay  que  dar  gracias  a  los  dioses  de  que  el  fuego  no  se  propagara  —dijo Epafrodito—,  Con  el  caos  reinante,  no  habría  habido  nadie  para  apagarlo.  ¿Quién sabe qué ha sido de los vigiles? 

—Seguramente andarán causando disturbios y saqueando como todo el mundo —

apuntó  Epicteto.  Se  rascó  la  pierna  mala.  Aunque  jamás  le  había  oído  emitir  una queja, Lucio tenía la sensación de que la cojera del esclavo iba a peor y que la pierna le dolía a menudo. 

Epafrodito siguió contemplando las ruinas. 

—Mientras el templo ardía, Vitelio vino justo aquí para contemplar el espectáculo y  disfrutar  de  otro  banquete.  El  incendio  del  templo  y  la  masacre  de  los  Flavio  fue para él un entretenimiento más. El incendio se prolongó durante toda la noche, igual que los gritos procedentes del interior. 

—He oído decir que Domiciano murió en el incendio, junto a todos los demás —

dijo Lucio. 

—Yo he oído lo contrario —dijo Epicteto—. Uno de los escribas de Vitelio me ha jurado  que  vio  a  Domiciano  escapar  del  fuego  disfrazado  de  sacerdote  de  Isis.  Le cayó  la  capa  un  momento  y  vislumbró  su  cabellera,  por  eso  el  esclavo  consiguió reconocerlo.  Pero  antes  de  que  el  escriba  pudiera  decírselo  a  Vitelio,  Domiciano  se confundió entre el gentío y el esclavo decidió mantener la boca cerrada. Vitelio cree que Domiciano ha muerto. 

—Y seguramente es así —dijo Epafrodito—. No le concedería mucha importancia a  la  historia  del  escriba.  ¡Y  disfrazado  de  sacerdote  de  Isis!  Me  parece  bastante rebuscado. 
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—No es tan rebuscado como que un emperador de Roma prenda fuego al templo de Júpiter —dijo Epicteto. 

Y su amo no tuvo ya respuesta para eso. 

—Vitelio debe de estar arrepintiéndose de su decisión —dijo Lucio—. ¿Cómo era aquel verso de Séneca? «Lo hecho, hecho está». 

Epafrodito asintió. 

—Ayer envió a las vírgenes vestales a reunirse con el ejército que marcha hacia la ciudad,  para  implorarles  la  paz.  Volvieron  con  las  manos  vacías.  Después  reunió  a los senadores, hizo un lloroso discurso y les ofreció la espada del  Divino Julio. Fue pasando de uno en uno para demostrarles con ello su voluntad de abdicar. Nadie se la aceptó. 

—¡Y ninguno de ellos tuvo el valor suficiente como para coger esa espada y poner fin a Vitelio! —exclamó con amargura Epicteto. 

—Igual que el resto de nosotros, los senadores esperan a ver cómo se desarrollan los  acontecimientos  —dijo  Epafrodito—.  Las  tropas  que  aún  le  quedaban  a  Vitelio han sido derrotadas. Tal vez le queden todavía algunos partidarios, pero ninguno de ellos mejor que los miembros de esas bandas callejeras. Los hombres de Vespasiano han  cruzado  esta  mañana  el  puente  Milvio.  La  avanzadilla  tiene  que  estar  ya  en  la ciudad. 

—Hoy  es  la  Saturnalia  —dijo  Lucio—,  pero  en  lugar  de  esclavos  y  amos intercambiando  papeles  y  todo  el  mundo  apestando  a  alcohol,  tenemos  un  ejército conquistador  y  la  chusma  más  baja  de  Roma  compitiendo  por  saquear  la  ciudad. 

Mirad  allá  abajo,  en  la  galería  de  comercios  del  extremo  del  Foro.  Se  ven  los cadáveres tirados en la calle. 

—Y allí, en aquella azotea, están violando a una mujer —musitó Epicteto. 

—Y  allá  arriba,  en  dirección  a  la  Subura,  se  está  desplegando  una  buena  pelea callejera. La gente mira desde las ventanas de los pisos. Fijaos, si están vitoreándolos, como si fueran espectadores viendo a los gladiadores. 

—Y seguramente acabarán haciendo apuestas —dijo Epicteto. 

Lo que se veía desde el balcón se asemejaba al escenario de una pesadilla. Cuanto más  miraban,  más  violencia  y  derramamiento  de  sangre  veían.  El  caos  era generalizado. Lucio se inclinó por encima del antepecho y vio alarmado un grupo de soldados armados justo debajo de ellos. 

—Tendríamos  que  abandonar  la  Domus  Áurea  —dijo—.  Cualquiera  que encuentren aquí será víctima de la venganza de las tropas de Vespasiano. 
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—Tampoco vamos a estar más seguros en las calles —dijo Epafrodito. 

—¿Seguimos el ejemplo de Domiciano y nos disfrazamos? 

—¿De sacerdotes de Isis? —Epafrodito arqueó una ceja. 

—Nos pondremos túnicas normales y corrientes para pasar más desapercibidos. 

—Ya huí de la Domus Áurea de esa guisa en una ocasión, acompañando a Nerón. 

Y aquel día acabó mal. 

—¿Y  qué  otra  alternativa  nos  queda?  Quedarse  aquí  es  una  locura.  Nos acercaremos  a  la  casa  de  mi  familia  en  el  Palatino.  No  queda  lejos.  Hilarión  habrá apuntalado bien la puerta, pero encontraremos la manera de entrar. 

No  fue  complicado  encontrar  túnicas.  Pero  encontrar  la  manera  de  salir  de  la Domus Áurea fue todo un desafío. Era como si los hombres de Vespasiano hubieran decidido de repente ocupar todos los accesos al Palatino. Se oían gritos y sonidos de pelea en todos los pasillos tanto en dirección sur, como este u oeste. 

Decidieron  salir  por  el  norte,  subiendo  un  tramo  de  escaleras  tras  otro,  en dirección al patio del Coloso. Si salían por la entrada principal, serían sorprendidos descendiendo la ancha escalinata del Foro, pero Lucio confiaba en que en un espacio tan majestuoso como aquel pudieran pasar desapercibidos tres hombres vestidos con sencillas túnicas. Acarició el  fascinum que llevaba colgado al cuello y lo puso a buen recaudo en el interior de su túnica para esconder el brillo del oro. 

Llegaron al patio. Con el Coloso de Nerón cerniéndose sobre ellos, corrieron por debajo  del  pórtico  hasta  alcanzar  el  vestíbulo.  Doblaron  una  esquina,  pero  los soldados ya habían llegado a la entrada. 

Los soldados los miraron pero no les hicieron ni caso. Estaban ocupados tratando de echar abajo una pequeña puerta justo en el interior de la entrada principal. 

—Eso  lleva  a  las  dependencias  de  los  centinelas  —dijo  Epafrodito—.  ¿Para  qué querrán ir allí? 

—¡Está bloqueada por dentro! —gritó uno de los soldados, informando a un oficial de mayor rango—. Pero mis hombres derribarán la puerta enseguida. 

Cedieron  las  bisagras.  Retiraron  la  puerta  y  la  dejaron  tirada  en  el  vestíbulo. 

Detrás, habían apilado diversas piezas de mobiliario (un lecho, un colchón, una silla). 

Lo dejaron todo también en el vestíbulo. Tenían vía libre. 

El primer soldado que cruzó la puerta fue recibido por un perro enorme. El mastín molosiano, gruñendo, se abalanzó sobre el pecho del soldado, lo derribó y le hundió los colmillos en el cuello. 
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De pronto, todo se llenó de sangre. Algunos de los soldados resbalaron y cayeron al  suelo.  La  víctima  del  perro,  incapaz  de  gritar  con  la  garganta  abierta,  emitió  un extraño silbido. El mastín se negó a soltarlo, ni siquiera cuando otro de los soldados le pinchó las costillas con la punta de la espada. El oficial empujó a sus hombres para que se apartaran, levantó el puño y aporreó la cabeza del perro con la empuñadura de la espada, matándolo de un solo golpe. El soldado del suelo ya estaba muerto. 

Los  soldados  entraron  corriendo  en  las  dependencias  de  los  centinelas.  Y  unos momentos después salieron de allí con un hombre vestido como un esclavo imperial. 

Era un hombre muy alto e inmensamente obeso. Llevaba el pelo sucio y varios días sin afeitar, pero Lucio reconoció a Vitelio a la primera. 

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? —preguntó el oficial. 

Epicteto iba a dar un paso al frente. Epafrodito lo contuvo. 

—Soy  el  centinela  —dijo  Vitelio,  intentando  liberarse  del  soldado.  Con  el movimiento, emitió un campanilleo. El oficial abrió la túnica de Vitelio. Debajo de su abultado vientre, un fajín igual de abultado rodeaba sus caderas. El oficial lo pinchó con la punta de la espada. El fajín se abrió y empezaron a caer monedas de oro. 

Algunos de los soldados se arrodillaron para recoger las monedas. 

El oficial soltó una carcajada. 

—Rebajaos  a  recoger  esas  monedas  si  os  apetece,  soldados,  pero  me  parece  que aquí tenemos algo más valioso. Se trata del emperador Vitelio. 

—¡No!  ¡Eso  no  es  verdad!  —Vitelio  estaba  empapado  en  sudor. Temblaba  de  los pies  a  la  cabeza.  Tenía  un  aspecto  tan  patético,  que  de  pronto  el  oficial  empezó  a dudar. 

Lucio dio un paso al frente. Epafrodito intentó detenerlo, pero Lucio se lo quitó de encima. 

—Es Vitelio —dijo. 

—¿Y tú quién eres y cómo lo sabes? —preguntó el oficial. 

—Soy Lucio Pinario, hijo del senador Tito Pinario, pero eso carece de importancia. 

Esta masa de carne cobarde es Aulo Vitelio, y puedo demostrarlo. 

—¿Cómo? 

—Lleva un objeto atado a su pierna. 

—Veamos. Hombres, quitadle esa ropa. Me imagino que podrás decirme dónde lo lleva, Lucio Pinario. 
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—Se  trata  de  la  posesión  más  preciada  de  Vitelio,  una  reliquia  que  robó  del Santuario de Marte. Algo a lo que no tiene derecho. Algo de lo que jamás se separaría voluntariamente. 

—Es una espada, señor —anunció uno de los hombres—. Pero no es una espada normal. ¡El filo está recubierto en oro! 

—¡La  espada  del  Divino  Julio!  —El  sobrecogido  oficial  cogió  la  espada  que sujetaba el soldado—. Así que  eres Vitelio. Vuelve a negarlo y te cortó el cuello aquí mismo. —Acercó el filo de la espada al cuello de Vitelio. 

Vitelio bizqueó para mirar la hoja. 

—Tengo un secreto —dijo—. ¡Un secreto que sólo puedo revelarle a Vespasiano! 

¿Lo entiendes? 

—Oh, claro que lo entendemos —dijo el oficial—. Atadle las manos en la espalda. 

Yo mismo me encargaré de ponerle la soga al cuello. 

La túnica rasgada se adhería a las carnes de Vitelio, pero el fajín hacia caído, de tal modo que los pliegues de grasa que colgaban de su vientre ocultaban los genitales. 

Los  hombres  rompieron  a  reír  ante  su  colgante  desnudez  y  su  andar  renqueante  al descender  las  escaleras  en  dirección  al  Foro.  El  oficial,  eufórico  con  su  captura,  no prestó más atención ni a Lucio ni a sus acompañantes. 

Lucio tenía la impresión de haber hecho y visto suficiente, pero Epicteto no estaba dispuesto  a  perderse  la  oportunidad  de  ser  testigo  de  lo  que  fuera  a  suceder  a continuación. Lucio y Epafrodito siguieron al esclavo cojo, que a su vez seguía a los soldados que tiraban de Vitelio por la Vía Sacra. 

La voz corrió rápidamente. Enseguida se congregó un montón de gente lanzando gritos y vítores de «¡Ave, emperador!», como si estuvieran presenciando una parodia grotesca de una procesión triunfal en el Foro. 

—¡Levanta la cabeza! —gritó el oficial—. ¡Mira a la gente cuando te salude! —Le presionó  la  barbilla  con  la  punta  de  la  espada  del  Divino  Julio,  obligándole  a mantener la cabeza alta. Cuando se conducía a los criminales al castigo se hacía de la misma  manera,  obligándolos  a  mantener  la  cabeza  erguida  para  que  no  pudieran ocultar la cara. La punta de la espada fue poco a poco haciéndole cortes. Las gotas de sangre descendían por el cuello de Vitelio y recorrían su carnoso pecho. 

La turba le lanzaba estiércol y basura y le gritaba insultos. 

—¡Mira qué eres feo! 

—¡Estás más gordo que un cerdo! 

—¿Y veis cómo cojea? Tiene una pierna torcida. 
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—¡Pirómano! 

—¡Cerdo! 

—¡Eres hombre muerto! 

Llegaron  al  Capitolio.  Arrastraron  a  Vitelio  por  la  Escalera  Gemoniana  hasta alcanzar el  Tullianum,  el lugar donde tradicionalmente se ejecutaba a los enemigos de Roma. Y fueron encendiendo una hoguera mientras Vitelio lloraba y gimoteaba. 

—¿Es que no tenéis respeto? —gritó—. ¡Yo era vuestro emperador! 

En un arranque de lealtad, uno de los antiguos soldados de Vitelio se separó de la multitud y corrió desenfundando la espada. La hundió en el vientre de Vitelio, con la intención de concederle un rápido final. El soldado fue atacado por la muchedumbre y arrojado escaleras abajo. 

Vendaron la herida de Vitelio para que dejase de sangrar. E invitaron a aquellos cuyos  familiares  habían  fallecido  en  el  incendio  del  templo  a  calentar  hierros  y aplicarlos contra el cuerpo de Vitelio. Al principio, se agitaba y gritaba cada vez que sufría  una  quemadura,  pero  al  final  se  quedó  sin  fuerzas  y  los  alaridos  se convirtieron en sollozos, luego en simples gemidos. Otros prefirieron pincharle con cuchillos,  realizando  pequeños  cortes  para  que  su  muerte  fuese  lenta.  La  tortura  se prolongó durante un buen rato. 

Lucio  vio  a  Domiciano  entre  aquel  gentío.  El  hijo  de  Vespasiano  estaba  vivo. 

Domiciano  se  mantuvo  distanciado  y  observando,  sin  demostrar  emoción  alguna. 

Pero al final, cuando dio la impresión de que todo el mundo que deseaba castigar a Vitelio se sentía satisfecho, Domiciano se adelantó. 

Uno de los soldados agarró a Vitelio por el pelo y le obligó a echar la cabeza hacia atrás;  empezó  a  sacudirlo  hasta  conseguir  que  abriera  los  ojos.  Vitelio  miró  a Domiciano  y  abrió  la  boca,  estupefacto.  El  oficial  que  había  cogido  la  espada  del Divino  Julio  se  la  entregó  a  Domiciano,  que  la  asió  con  ambas  manos.  Y  con  los soldados sujetando a Vitelio, Domiciano hizo descender la espada. 

La  cabeza  de  Vitelio  salió  volando  por  los  aires  y  rebotó  por  los  peldaños  de  la Escalera Gemoniana. La multitud lanzó vítores. 

Sin  soltar  la  ensangrentada  espada,  Domiciano  fue  levantado  a  hombros.  La cabeza  de  Vitelio  fue  ensartada  en  una  pica  y  paseada  por  el  Foro.  El  cuerpo  de Vitelio —tan quemado y ensangrentado que apenas era reconocible como humano— 

fue colgado de un gancho, paseado por las calles y arrojado al Tíber. 
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Lucio y sus compañeros se dirigieron a su casa en el Palatino, donde Hilarión y la madre y las hermanas de Lucio lloraron de alegría al verlos. 

Lucio  pasó  aquella  larga  noche  de  mediados  de  invierno  dando  vueltas  en  la cama,  incapaz  de  conciliar  el  sueño.  Al  primer  destello  del  amanecer,  se  puso  una túnica  y  salió  de  la  casa.  Las  calles,  oscuras  y  heladas,  estaban  desiertas.  Pasó  por delante de la antigua Cueva de Rómulo y bajó por las Escaleras de Caco. Se detuvo un  momento  enfrente  del  Gran  Altar  de  Hércules,  pensando  en  su  padre  e intentando dar sentido a todo lo que había sucedido desde que aquél muriera. 

Caminó sin rumbo fijo durante un rato y de pronto se encontró junto al río. Siguió el curso del Tíber río abajo, pasando por delante de la zona de graneros y almacenes que  se  extendía  a  los  pies  del  Aventino.  Llegó  a  la  antigua  Muralla  Serviana  y  la recorrió  hasta  alcanzar  la  Puerta  Apia.  La  cruzó  y  echó  a  andar  por  la  Vía  Apia, alejándose de la ciudad. 

El  sol  naciente  proyectaba  rayos  oblicuos  sobre  las  tumbas  y  los  santuarios  que flanqueaban la carretera, proyectando intensas sombras. A escasa distancia se alzaba una cruz, perfilada por los rayos del sol. 

La  crucifixión  era  el  método  empleado  para  ejecutar  a  los  esclavos.  ¿Quién  se habría tomado la molestia de llevar a cabo una crucifixión con el  caos que se había vivido el día anterior? 

Lucio  se  aproximó  a  la  cruz,  donde  estaba  clavado  un  hombre  vestido  de gladiador. Lucio no percibió ningún tipo de movimiento, ni oyó sonido alguno. Un hombre  podía  tardar  días  en  morir  en  la  cruz.  Los  dioses  habían  bendecido  a  la víctima con una muerte rápida. 

Lucio  le  miró  la  cara.  A  pesar  de  la  luz  incierta  y  la  mueca  que  desfiguraba  sus facciones, Tito reconoció a Asiático, el liberto de Vitelio. 

Asiático  era  miembro  de  la  orden  ecuestre,  inmune  pues,  legalmente,  a  la crucifixión.  Los  que  habían  acabado  con  él  de  aquella  manera  habían  querido degradarlo.  Lucio  observó  la  mano  de  Asiático.  El  anillo  de  oro  ya  no  estaba  en  su dedo. 

Lucio vio entonces algo entre la hierba. Se aproximó. Era el cuerpo sin vida de un niño vestido con una andrajosa túnica y un manto raído. La cabeza estaba torcida en un ángulo poco natural: le habían partido el cuello. Lucio rodeó el cuerpo y observó 
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la  cara.  Era  el  hijo  de  Vitelio,  Germánico.  Debió  de  intentar  huir  de  la  ciudad disfrazado, con Asiático como protector. 

La luz del sol empezó a brillar con mayor intensidad. El mundo gris e informe, a adoptar color y sustancia, pero Lucio seguía sintiéndose envuelto por la oscuridad. 

Vitelio  era  el  hombre  más  despreciable  que  Lucio  había  conocido  en  su  vida. 

Asiático  era  una  criatura  vil  y,  sin  lugar  a  dudas,  Lucio  no  sentía  ningún  tipo  de afecto  hacia  el  hijo  de  Vitelio.  Pero  ninguna  de  aquellas  muertes  le  complacía.  Su reacción  era  más  bien  la  contraria.  Ser  testigo  del  fin  de  Vitelio  lo  había  dejado horrorizado.  Y  descubrir  los  cuerpos  de  Asiático  y  Germánico  inspiró  en  él  un sentimiento de profundo dolor. 

¿Por qué se sentía tan vacío y tan insatisfecho? Esporo era su amigo. La muerte de Esporo había quedado vengada. ¿No era eso lo que quería? Pero, aun así, Esporo no había  sido  una  víctima  inocente  de  la  cadena  de  acontecimientos  que  habían precedido  aquel  momento.  De  ser  cierta  su  confesión,  había  sido  en  cierto  modo responsable  de  la  muerte  del  padre  de  Lucio.  Y  el  padre  de  Lucio  tampoco  era inocente.  Como  senador y  augur,  Tito  Pinario  había  sido  cómplice  de  los  actos  que habían llevado a muchos a clamar a favor de la muerte de Nerón. 

Los sucesos del día anterior eran lo más horroroso que Lucio había presenciado en su  vida.  Pero  por  lo  que  se  veía,  la  cadena  de  crímenes  y  atrocidades  que  habían desembocado en aquello no tenía principio y no tendría fin. 

Se  dio  cuenta  entonces  de  que  sujetaba  entre  sus  manos  el   fascinum.   Lo  levantó para  que  lo  iluminara  la  luz  del  sol.  El  oro  brillaba  con  tanta  intensidad  que  dolía incluso mirarlo. 

¿Existiría el dios Fascinus? ¿Habría existido alguna vez? 

El  destello  de  duda  de  Lucio  fue  seguido  por  un  estremecimiento  de  miedo supersticioso. Tal vez la única razón de que Lucio siguiera con vida, y no colgado en una cruz como Asiático, fuera la protección de Fascinus. 

Lucio  estaba  vivo,  pero  ¿para  qué?  ¿Qué  sentido  tenía  vivir  en  un  mundo  como aquél? 

Regresó a la carretera y emprendió camino de vuelta a la ciudad. 
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79 d. C. 

—Tu  padre  era  un  hombre  muy  religioso  —dijo  Epafrodito—.  De  hecho,  nunca conocí un hombre que honrara más a sus antepasados, o que fuera más devoto a su creencia  en  la  revelación  de  la  voluntad  divina.  Naturalmente,  igual  que  su  padre, Tito  se  convirtió  en  augur  a  una  edad  muy  temprana,  más  joven  de  lo  que  tú  eres ahora. ¿Cuántos años tienes, Lucio? 

—Treinta y dos. —Lucio Pinario bebió un trago de vino. Epafrodito siempre servía muy buen vino y la  sombreada terraza jardín de su casa en el Esquilmo tenía unas vistas  espléndidas  sobre  la  ciudad.  Era  un  día  despejado  del  mes  de   augustus.   Una suave brisa del oeste aliviaba de vez en cuando la oleada de calor. 

Epafrodito,  que  había  conservado  su  fortuna  intacta  a  lo  largo  de  la  época tumultuosa que siguió a la muerte de Nerón, se había retirado del servicio imperial y disfrutó feliz del anonimato durante la relativamente tranquila década de reinado de Vespasiano.  Poca  cosa  había  hecho  Lucio  en  el  transcurso  de  aquellos  últimos  diez años,  al  menos  de  cara  a  la  sociedad;  ni  siquiera  se  había  casado  e  iniciado  una familia, y a pesar de las numerosas propiedades y negocios que poseía, no tenía una carrera  profesional  definida.  Su  madre  vivía  con  una  de  sus  hermanas.  Las  tres  se habían casado y dirigían sus respectivos hogares. Lucio, que vivía solo, había evitado la política y el servicio público y consagraba su tiempo a los placeres sencillos, como el de sentarse en el jardín de su amigo, disfrutar del buen vino y del paisaje. 

—¡Treinta  y  dos!  —exclamó  Epafrodito—.  ¿Dónde  han  ido  a  parar  todos  estos años? Creo que has alcanzado la edad de empezar a plantearte seguir los pasos de tu padre y de tu abuelo. 

—¿De convertirme en augur, te refieres? 

—Para empezar. Hoy en día, el trabajo de augur suele ser una recompensa que el emperador  otorga  a  hombres  que  llevan  muchos  años  al  servicio  del  estado,  pero siempre hay excepciones, sobre todo con los que tienen vínculos hereditarios con el sacerdocio.  Sé  que  nunca  estableciste  ningún  tipo  de  relación  con  el  fallecido Vespasiano,  pero  ahora  que  lo  ha  sucedido  su  hijo  Tito,  entramos  en  Roma  en  una nueva época. Los hombres que rodean a Tito son más de tu edad. Si buscaras el favor del emperador... 

Lucio hizo un gesto negativo. 
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—Solía  observar  a  mi  padre  cuando  realizaba  sus  augurios.  Y  jamás  me  sentí atraído hacia ese arte. 

Era  la  primera  vez  que  hablaban  del  augurio.  ¿Por  qué  habría  sacado  a  relucir aquel tema Epafrodito? Seguramente porque Lucio no quería articular en voz alta lo que en realidad pensaba. 

Lucio albergaba una mezcla de sentimientos con respecto a su padre. Cuanto más sabía Lucio de Nerón, más se cuestionaba la inquebrantable lealtad que su padre le había  mostrado.  Como  liberto  que  era,  Epafrodito  había  prestado  sus  servicios  por obligación,  pero  ¿qué  era  lo  que  tanto  atraía  a  Tito  Pinario  hacia  Nerón?  ¿Era simplemente  la  oportunidad  de  progreso  y  riquezas?  ¿No  se  había  sentido horrorizado cuando Nerón había ejecutado a su propio hermano? 

Kaeso,  el  tío  que  Lucio  nunca  había  conocido,  era  otra  causa  de  consternación. 

¿Cómo era posible que un Pinario, un pariente de Augusto y descendiente de una de las familias más antiguas de la ciudad, se hubiera hecho cristiano? A Lucio le habría gustado  haber  podido  tener  la  oportunidad  de  poder  hablar  con  su  tío  Kaeso,  en lugar de ser apartado de él. ¿Se había esforzado su padre en comprender a Kaeso, en intentar recuperarlo para el culto a los dioses? Pero teniendo en cuenta que ambos ya no estaban, Lucio no conocería jamás la verdad de su relación. 

Lucio  se  sentía  orgulloso  de  la  antigüedad  de  su  linaje  familiar,  pero  la  anterior generación lo tenía profundamente perplejo. Nunca pronunciaría una palabra contra su  padre,  sobre  todo  delante  de  Epafrodito,  pero  la  idea  de  seguir  los  pasos  de  su predecesor no le atraía en absoluto. 

—Reconozco que es posible que no sientas ninguna afinidad con el augurio, pero plantéate  los  beneficios.  El  sacerdocio  te  daría  una  vocación,  un  medio  para concentrar tu talento, una conexión con otros de tu clase... 

—Por suerte, no necesito ninguna de estas cosas. —Lucio sonrió con timidez—. La última  vez  que  nos  sentamos  en  tu  jardín,  Epafrodito,  sacaste  a  relucir  los  mismos argumentos,  sólo  que  entonces  el  tema  fue  la  familia  y  el  matrimonio.  Dijiste  que tenía  que  tomar  una  esposa  y  engendrar  hijos...  para  disfrutar  de  las  exenciones fiscales,  aunque  sólo  fuera  por  eso.  Pero  no  tengo  preocupaciones  de  dinero;  mi padre me dejó convertido en un hombre muy rico. Sí, podría perder el tiempo en el llamado  «servicio  al  estado»,  como  sacerdote  o  como  magistrado...  pero  ¿por  qué tomarme  esa  molestia?  Y  podría  casarme  con  una  guapa  patricia  y  tener  unos cuantos hijos patricios muy guapos... pero, repito, ¿por qué tomarme esa molestia? El estado  es  el  emperador;  el  emperador  es  el  estado.  El  resto  somos  como  granos  de arena  en  una  playa:  intercambiables,  indistinguibles,  inconsecuentes.  El  ciudadano romano  carece  por  completo  de  importancia,  por  mucho  que  a  algunos  nos  guste pretender lo contrario. 
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Epafrodito  respiró  hondo.  Miró  a  su  alrededor  para  comprobar  que  no  pudiera escucharlos ningún esclavo. 

—Lucio, debes ir con más cuidado con lo que dices, incluso conmigo. Este tipo de conversación no sólo es derrotista, sino peligrosamente próxima a la sedición. 

Lucio se encogió de hombros. 

—Vienes con esto a avalar mi argumento. Si un ciudadano no tiene más libertad de expresión que un esclavo, ¿por qué servir al estado? 

—¿Cuántos años has dicho que tenías, Lucio? ¿Treinta y dos? —Epafrodito movió la  cabeza  de  un  lado  a  otro—.  Una  edad  peligrosa  para  el  hombre...  lo  bastante mayor como para tener la sensación de que debería ser el responsable de su propio destino y para exasperarse contra las limitaciones que implica vivir bajo el poder de un gobernador absoluto, pero tal vez aún demasiado joven como para comprender la fina  línea  que  debe  trazar  cualquier  hombre  para  sobrevivir  a  los  caprichos  de  la Fortuna. 

—¿O lo que es lo mismo, a los caprichos de la familia imperial? 

—Roma podría haber caído en manos peores que las de los Flavio. 

Epafrodito  expresaba  el  consenso  dominante.  Vespasiano  había  sido  un gobernador  competente  y  ponderado,  su  reinado  había  transcurrido  sin contratiempos en parte gracias a la enorme inyección de riqueza que había supuesto el  saqueo  de  Jerusalén,  que  había  llenado  de  oro  las  arcas  del  tesoro;  el  paso  a  la esclavitud  de  los  insurgentes  judíos  había  proporcionado  miles  de  esclavos  para construir las carreteras y nuevos y majestuosos monumentos en Roma. Nerón y sus sucesores habían fracasado en gran parte por falta de dinero. Pero Vespasiano nunca tuvo que preocuparse por aquel factor. 

Ganando  confianza  a  medida  que  su  reinado  avanzaba,  Vespasiano  había  ido abandonando  la  ficción,  mantenida  de  forma  categórica  por  la  dinastía  de  los Augusto, de que el emperador y el Senado eran partes iguales y de que el emperador no  era  más  que  el  primero  de  todos  los  ciudadanos.  En  el  momento  en  que  se produjo  su  muerte  por  causas  naturales,  nadie  dudaba  de  que  Vespasiano  era  el gobernador  absoluto  del  estado.  Confiaba  hasta  tal  punto  en  su  popularidad,  que acabó con la práctica, iniciada por Claudio, de cachear en busca de posibles armas a todo  aquel  que  se  presentara  ante  el  emperador.  Abandonó  asimismo  la  práctica impuesta por Claudio de abastecer la burocracia con libertos imperiales, convirtiendo de ese modo el servicio al estado en una carrera profesional abierta a ciudadanos con méritos o, como mínimo, ambiciosos. 

En  los  últimos  diez  años  se  había  producido  un  cambio  radical  en  la  manera  en que  la  gente  recordaba  los  «viejos  y  buenos  tiempos»  de  la  antigua  República. 
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Mientras que en su día la gente se ponía sentimental cuando recordaba la República y los senadores hablaban con añoranza de su retorno, ahora lo más habitual era que todo  el  mundo  se  refiriera  a  la  época  de  César  y  Pompeyo  como  los  «viejos  malos tiempos»  en  los  que  la  competencia  desenfrenada  entre  despiadados  señores  de  la guerra  desembocó  en  una  sangrienta  guerra  civil.  El  «Año  de  los  cuatro emperadores» que siguió a la muerte de Nerón había sido un retroceso hacia el final de la República, un recordatorio del caos que podía producirse cuando no había un sucesor claro que comandase las legiones y gobernase el imperio. Era mucho mejor acatar  a  un  emperador  cuya  legitimidad  era  incuestionable  y  disfrutar  de  la estabilidad de una dinastía reinante. 

Si Vespasiano tenía un vicio, era la avaricia. El emperador y sus favoritos habían explotado de forma descarada sus puestos para acumular enormes riquezas, tratando el estado de Roma como una máquina de hacer dinero para los hombres del sistema. 

Vespasiano impuso incluso un impuesto sobre las letrinas de la ciudad, reclamando una parte del dinero que se obtenía con la venta de la orina a los abatanadores, que la utilizaban para lavar la lana. Y de ahí el dicho: «El emperador se lleva su porcentaje incluso cuando meas». 

Un  año  después  del  fallecimiento  de  Vespasiano,  la  gente  seguía  preguntándose por las palabras que pronunció en el momento de su muerte: «¡Oh, maldita sea! Creo que estoy convirtiéndome en un dios». 

Como era de esperar, el Senado votó honrarlo después de muerto como el Divino Vespasiano. 

Le sucedió su hijo mayor, Tito. Tito había servido en Judea junto con Vespasiano, participando en el saqueo de Jerusalén y en la conversión de los judíos en esclavos. 

Había  jugado  un  papel  muy  activo  durante  el  reinado  de  su  padre:  el  esbirro  de Vespasiano, lo llamaban algunos, pues como prefecto de la guardia pretoriana había protegido de forma despiadada los intereses de su padre. Pero, como emperador, no había  exhibido  hasta  el  momento  nada  que  recordara  ni  de  lejos  el  carácter  de  su padre.  Con  la  transición  de  poder,  la  nueva  dinastía  había  quedado  firmemente establecida,  dejando  claro  que  Roma  estaba  destinada  a  ser  gobernada  por  reyes hereditarios, aunque nadie los llamara así. 

Epafrodito volvió al tema del futuro de Lucio. 

—Si no sientes inclinación ni por el augurio ni por el servicio al estado, tal vez no sea demasiado tarde para que te plantees la carrera militar. No conozco a nadie más hábil  que  tú  con  el  arco  y  las  flechas.  El  año  pasado,  en  tu  finca  de  Etruria,  te  vi derribar con una lanza un jabalí en plena carrera. Y eso no lo hace cualquiera; para ello  se  necesita  tanto  sangre  fría  como  destreza.  Me  imagino  que  te  manejarías  a  la perfección en el campo de batalla. 
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Lucio negó con la cabeza. 

—Aprendí  el  uso  de  las  armas  porque  tengo  propiedades  en  el  campo  y  porque cazar  me  divierte.  Sirve  además  para  llevar  carne  a  la  mesa.  Pero  ¿por  qué  tendría que querer matar a mis compañeros mortales? 

—Para defender a Roma. 

Lucio rompió a reír. 

—Nadie  sirve  en  la  milicia  para  defender  a  Roma:  nadie  ataca  a  Roma.  Los hombres  se  apuntan  a  las  legiones  para  desplazarse  a  los  confines  del  imperio  en busca de nuevas tierras que saquear. Todos los emperadores de éxito han saqueado algo y han vuelto con el botín a Roma. 

—¿Para alcanzar la gloria, entonces? 

—Siempre  que  uno  crea  que  la  gloria  consiste  en  matar  extranjeros,  violar  a  sus mujeres  y  luego  jactarse  de  ello.  Si  me  apeteciera  saquear,  me  convertiría  en magistrado  y  recaudaría  impuestos.  Resultaría  menos  peligroso  y  mataría  a  mis víctimas  mucho  más  lentamente;  hay  que  mantenerlas  con  vida  para  que  sigan pagando impuestos. 

Epafrodito movió la cabeza de un lado a otro. 

—Nuestro  emperador  recauda  impuestos  para  que  el  estado  funcione,  por  el beneficio de todos. Piensa en los grandes proyectos públicos... 

—¿Como esa monstruosidad que echa a perder la vista? 

Lucio se refería a la impresionante estructura que dominaba el perfil de la ciudad desde  cualquier  dirección,  pero  en  especial  desde  el  jardín  de  Epafrodito.  Los arquitectos  lo  llamaban  el  anfiteatro:  dos  teatros  semicirculares  unidos  para  formar un círculo completo. Era, de lejos, el edificio más grande y más alto de Roma. 

En tiempos de  los primeros emperadores, el valle que discurría entre el Celio, el Esquilino  y  el  Palatino  estaba  ocupado  por  viviendas  de  varios  pisos  de  altura. 

Después  del  Gran  Incendio,  Nerón  arrasó  aquellas  casas  y  convirtió  la  zona  en  su coto  de  caza  privado  en  el  corazón  de  la  Domus  Áurea,  junto  con  el  gran  lago artificial.  Decidido  a  desmantelar  poco  a  poco  la  Domus  Áurea,  Vespasiano  había empezado  eliminando  el  lago  y  talando  el  coto.  En  el  enorme  espacio  llano resultante, y utilizando el dinero del botín de Jerusalén para comprar materiales y los doce  mil  esclavos  judíos  capturados  en  la  guerra  como  mano  de  obra,  Vespasiano había iniciado la construcción de un anfiteatro inmenso y profusamente decorado. El Divino Augusto había expresado en su día la  intención de construir una estructura de  aquel  tipo  en  medio  de  la  ciudad  donde  poder  llevar  a  cabo  combates  de gladiadores, exhibiciones de caza y otros espectáculos; Vespasiano estaba decidido a 
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hacer  realidad  el  sueño  de  Augusto.  La  construcción  se  prolongó  durante  todo  el reinado  de  Vespasiano,  pero  el  emperador  no  vivió  para  verla  finalizada.  Fue  Tito quien tuvo que completar la estructura. 

Desde  el  jardín  de  Epafrodito,  la  grandiosa  escala  del  anfiteatro  Flavio  resultaba engañosa  debido  a  su  proximidad  a  la  estatua  colosal  de  Nerón:  ver  el  enorme anfiteatro  al  lado  del  Coloso  burlaba  la  perspectiva  del  espectador.  La  gigantesca estatua ya no estaba emplazada en el interior de un patio cerrado, pues Vespasiano había  decidido  derruir  la  majestuosa  entrada  a  la  Domus  Áurea,  aun  dejando  la estatua  intacta.  Durante  una  buena  temporada,  el  Coloso  había  vivido  rodeado  de andamios,  y  desde  el  jardín  de  Epafrodito  se  escuchó  constantemente  durante  un tiempo  a  los  artesanos  con  sus  martillos,  sus  cinceles  y  sus  palancas.  Cuando retiraron  los  andamios,  la  cara  del  Coloso  ya  no  se  parecía  a  la  de  Nerón;  se  había convertido simplemente en el dios Sol. 

—¿Monstruosidad?  —dijo  Epafrodito—.  Creo  que  el  anfiteatro  Flavio  no  sólo  es una  obra  de  ingeniería  asombrosa,  sino  además  bella  de  admirar.  Reconozco  que albergaba  mis  dudas  cuando  excavaron  los  cimientos  y  empecé  a  percatarme  de  lo grande que iba a ser aquello. Pero en cuanto empezó a tomar forma e incorporaron la decoración y los detalles arquitectónicos, me dije: «Nunca me cansaré de contemplar eso». Ha sido una dicha poder sentarme aquí en el jardín día tras día, estación tras estación, y ver crecer esa cosa. El ruido me ha traído sin cuidado, aunque me imagino que  aumentará  cuando  de  aquí  a  más  o  menos  un  año  lo  inauguren.  ¡Imagínate  el rugido de cincuenta mil espectadores! Y desde dentro resulta también impresionante. 

Uno de los arquitectos es un viejo amigo mío y me dejó entrar a echar un vistazo. Te sientes como en el interior de una pecera gigante, con todas esas hileras de asientos y más asientos rodeándote por todos lados. Nunca ha habido nada igual. 

Lucio no estaba convencido. 

—¿Cómo va a entrar y salir tanta gente sin tener que esperar interminables horas? 

Y cuando estén dentro, ¿cómo lo harán para no morir aplastados? 

—Los ingenieros lo han planificado todo. Hay ocho entradas,  vomitoria,  las llaman, y  cada  una  tiene  un  número;  los  espectadores  entrarán  y  saldrán  por  el   vomitorium especificado  en  su  entrada.  Las  escaleras,  pasadizos  y  descansillos  son  maravillas arquitectónicas de por sí. Como lo han construido donde estaba el lago de Nerón, la zona ya estaba canalizada, por lo que agua corriente no va a faltar. En el interior hay cerca  de  un  centenar  de  fuentes,  y  las  dos  letrinas  más  grandes  que  he  visto  en  mi vida. 

—¡Maravilloso! Cincuenta mil romanos meando al mismo tiempo. 

Epafrodito ignoró el comentario. 
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—La  arena  es  inmensa,  capaz  de  acomodar  ejércitos  enteros  de  gladiadores.  O 

armadas; gracias a la canalización que mantenía el lago artificial de Nerón, es posible inundar  y  desaguar  la  arena  a  voluntad.  El  reto  será  conseguir  espectáculos  lo bastante grandes como para llenar tanto espacio. 

Lucio  y  Epafrodito  permanecieron  un  rato  en  silencio,  observando  a  esclavos  y artesanos  correteando  como  insectos  por  el  gigantesco  andamio  que  envolvía  el anfiteatro. En una zona cercana, se construía también un inmenso complejo termal y un gran arco de triunfo que serviría como puerta ceremonial entre el anfiteatro y el Foro. Las gigantescas  placas de piedra que  estaban  instalándose en el arco se veían incluso  desde  el  jardín  de  Epafrodito;  las  imágenes  celebraban  la  victoria  de Vespasiano  y  Tito  sobre  los  rebeldes  judíos  y  el  saqueo  de  Jerusalén.  Los  esclavos judíos  que  trabajaban  en  el  arco  vestían  harapientos  taparrabos  y  sus  cuerpos brillaban bañados por el sudor. 

El  sol  se  había  movido,  y  con  él  la  zona  de  sombra.  Lucio  trasladó  su  silla  y Epafrodito  le  hizo  una  seña  a  una  criada,  que  trajo  más  vino.  La  brisa  se  había esfumado por completo. El día empezaba a resultar muy caluroso. 

—Estas ideas antisociales... ¿de dónde salen? —Epafrodito movió la cabeza—. Me preocupa  que  alguien  de  nuestro  pequeño  círculo  de  amigos  haya  sido  para  ti  una mala influencia. ¿Pero quién? ¿El estoico, el poeta o el sofista? 

Lucio sonrió. 

—No  puedes  culpar  de  nada  a  Epicteto.  ¿Cómo  podría  un  estoico  ser  una  mala influencia? No puedo decir lo mismo de Marcial o de Dión. Pero míralos, aquí están, llegan todos juntos. 

Un  esclavo  guiaba  a  los  tres  hasta  el  jardín.  Colocaron  de  nuevo  las  sillas  para poder disfrutar todos de la sombra. Trajeron más copas y más vino. 

Epicteto había dejado de ser un esclavo. Epafrodito lo había liberado hacía ya unos años  y  se  habían  convertido  en  amigos  íntimos.  Su  cojera  era  cada  vez  más pronunciada;  no  se  desplazaba  si  no  era  con  la  ayuda  de  una  muleta.  Pero  en  los muchos años que hacía que Lucio lo conocía, jamás lo había oído quejarse de su mal. 

Epicteto era un ejemplo viviente de la filosofía estoica que abrazaba, que daba mucho valor a la dignidad personal y otorgaba su elegante beneplácito a aquellas cosas que uno  no  podía  controlar.  En  los  años  transcurridos  desde  su  manumisión,  había adquirido  una  considerable  reputación  como  maestro.  Y  Epicteto  proyectaba  esa imagen:  su  larga  barba  estaba  salpicada  por  las  primeras  pinceladas  de  gris  e  iba vestido con la prenda habitual de los filósofos, un manto envolvente de origen griego conocido como  himation. 
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Dión  de  Prusa  también  llevaba  barba  y  vestía   himation.   Era  un  sofista  griego  y como  escritor  había  popularizado  sus  ideas  filosóficas  con  inteligentes  ensayos  y discursos. Con cuarenta años de edad, era algo mayor que Epicteto. 

El  tercer  visitante,  aproximadamente  de  la  misma  edad  que  Dión,  también  era escritor,  aunque  de  un  estilo  muy  distinto.  Marcial  había  nacido  en  Hispania  y  era poeta.  El  nuevo  emperador  se  contaba  entre  los  admiradores  más  fervientes  de  su obra. Marcial iba bien afeitado y peinado inmaculadamente. Vestía según los cánones formales, con toga, tal y como correspondía a un poeta que visitara a un importante mecenas de las artes. 

Después de tomar una copa de vino y charlar sobre el tiempo —¿alguien era capaz de  recordar  un  mes  de   augustus  tan  caluroso?—,  Epafrodito  se  levantó  y  se  situó delante del objeto que había sido el motivo de su invitación. Acababa de instalar una nueva estatua en el jardín, justo en el centro, con el anfiteatro Flavio como telón de fondo. La estatua estaba cubierta por un gran lienzo de cañamazo. 

—En primer lugar —dijo Epafrodito—, permitidme que os diga que conseguir esta estatua  no  ha  sido  fácil.  El  nuevo  anfiteatro  reclama  el  trabajo  de  los  mejores escultores que puedan encontrarse en el espacio comprendido entre las Columnas de Hércules  y  el  lago  Maotis.  Contad  las  hornacinas  y  arcadas  de  la  fachada  del anfiteatro  e  imaginaros  una  estatua  en  cada  punto...  eso  son  muchas  estatuas.  Pero ésta es la que yo quería, y la he conseguido. No pienso deciros cuánto he pagado por ella, pero cuando la veáis, estoy seguro de que estaréis de acuerdo en que vale lo que he pagado, y más. 

—¡Por  favor,  no  prolongues  el  suspense!  —Marcial  se  echó  a  reír—.  Veamos  ya esta obra maestra de mármol. 

Epafrodito  hizo  una  señal  a  dos  esclavos  que  esperaban  a  su  lado.  Tiraron  del cañamazo para descubrir la estatua. 

—¡Extraordinaria! —musitó Epicteto. 

—¡Espléndida! —dijo Marcial. 

—¿Reconocéis el tema? —preguntó Epafrodito. 

—Es Melankomas, por supuesto —dijo Dión—. ¿Está esculpida del natural? 

—Sí. Melankomas posó para el escultor unos meses antes de morir. Es el original, no es copia. Las manos que moldearon este mármol estuvieron guiadas por los ojos que contemplaron a Melankomas en carne y hueso. La estatua y el hombre ocuparon la  misma  estancia  en  el  mismo  momento.  La  pintura  es  también  del  natural,  por  lo que  los  delicados  colores  de  la  carne  y  el  pelo  son  lo  más  exactos  posible.  Lo  que tenéis  ante  vosotros  es  posiblemente  la  imagen  más  real  que  pueda  existir  de 
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Melankomas.  Supongo  que  entenderéis  por  qué  estaba  tan  emocionado  con  la  idea de conseguir esta pieza. 

Durante su breve pero destacada carrera, el boxeador griego Melankomas se había convertido  en  el  atleta  más  famoso  del  mundo.  La  escultura  a  tamaño  real representaba  a  un  joven  desnudo  con  las  anchas  espaldas  echadas  hacia  atrás,  el fornido  pecho  hinchado  y  una  musculosa  pierna  situada  con  firmeza  delante  de  la otra.  Onduladas  trenzas  rubias  enmarcaban  un  rostro  asombrosamente  bello,  que expresaba su serena concentración para, con una mano, enlazar una correa de cuero en torno a la otra. La estatua estaba enlucida y coloreada de forma tan realista que era casi como si respirara. Epafrodito había decidido no instalarla sobre un pedestal, sino a ras de suelo, para que en lugar de cernirse por encima de ellos, Melankomas fuese como uno más. El efecto resultaba misterioso. 

Melankomas se había hecho famoso gracias a su exclusiva técnica de lucha: apenas tocaba a sus oponentes y en algunas ocasiones había ganado encuentros sin dar ni un solo  golpe.  Gracias  a  unas  aptitudes  y  una  resistencia  excepcionales,  era  capaz  de esquivar  puñetazos  y bailar  alrededor  de  sus  contrincantes  hasta  que  sucumbían  al agotamiento.  Sus  encuentros  se  hicieron  legendarios.  Los  hombres  se  desplazaban enormes  distancias  sólo  para  verlo  competir.  Nunca  había  habido  otro  boxeador como él. 

Y  lo  mismo  se  decía  de  su  extraordinaria  belleza.  Decían  que  la  cara  de Melankomas  era  el  motivo  por  el  que  nunca  recibió  muchos  golpes:  ante  tanta perfección, nadie tenía agallas para echarla a perder. Cinco años atrás, cuando Tito, que  tenía  entonces  treinta  y  tres  años,  presidió  los  Juegos  Augustos  en  Neapolis, tomó a Melankomas como amante. Tito, como muchos más, se quedó desolado con la repentina e inesperada muerte de Melankomas. 

—¿Verdad,  Dión,  que  escribiste  una  elegía  para  Melankomas?  —preguntó Epafrodito. 

El  sofista  no  necesitó  más  aliciente  para  citar  su  obra.  Se  levantó  de  la  silla  y  se situó delante de la estatua. 

—«Cuando Melankomas estaba desnudo, nadie miraba nada más; el ojo humano se sentía atraído hacia su perfección del mismo modo que el hierro se siente atraído hacia  la  piedra  imán.  Si  contamos  su  inmenso  número  de  admiradores,  y  si consideramos  que  ha  habido  muchos  hombres  famosos  y  muchos  hombres  bellos, pero  ninguno  de  ellos  ha  sido  nunca  famoso  por  ser  bello,  comprendemos  que Melankomas  fue  bendecido  con  una  belleza  que  podríamos  realmente  calificar  de divina». 

Dión inclinó la cabeza. Y los demás lo recompensaron con un aplauso. 
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—Vi  personalmente  a  Melankomas  en  varias  ocasiones  —prosiguió—.  La escultura  le  hace  justicia.  ¡Era  una  resplandeciente  mirada  atrás;  un  anacronismo espléndido! 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Lucio. 

—Porque  hoy  en  día,  el  ideal  de  belleza  masculina  se  ha  vuelto  muy  confuso.  Y 

culpo de ello a los persas y a su influencia. Del mismo modo que aportaron al mundo la  astrología,  que  ha  encontrado  su  camino  hasta  alcanzar  todos  los  rincones  de nuestra cultura, nos introdujeron también un ideal de belleza masculina muy distinto del que nos legaron nuestros antepasados. 

»Melankomas  personifica  el  antiguo  ideal.  Mientras  existan  jóvenes  como  él, recordaremos esa perfección que los antiguos griegos pusieron literalmente sobre un pedestal, capturándola en piedra para que el mundo, y para que sus descendientes, fueran testigos y aspiraran a ella. Creían que nada en el mundo era más bello que el esplendor físico de la forma masculina, que encontró su personificación más sublime en el joven atleta: las piernas y las nalgas de un corredor, brazos aptos para lanzar un disco,  un  torso  magro  y  bien  proporcionado,  un  rostro  que  irradia  sosegada inteligencia  y  el  potencial  para  alcanzar  la  sabiduría.  Un  joven  así  es  un  modelo  al que deberían aspirar otros jóvenes; es un protegido hacia el que se sienten atraídos los hombres mayores porque ofrece grandes esperanzas para el futuro. 

»El ideal ofrecido por los persas es distinto. Para ellos las mujeres son más bellas que los hombres y, en consecuencia, piensan que los hombres más bellos son los que más se parecen a una  chica. Encuentran belleza en flexibles eunucos y en chicos de extremidades  finas  y  traseros  suaves.  Cada  vez  más,  vemos  a  griegos  y  romanos adoptando este gusto por la belleza femenina. Y como resultado de ello, cada vez son menos los jóvenes que aspiran al antiguo ideal; en lugar de endurecer sus músculos a base  de  ejercicio,  se  depilan  las  cejas  y  utilizan  cosméticos.  Por  esto,  un  ejemplar como  Melankomas,  un  joven  cuyo  esplendor  es  comparable  al  de  las  esculturas antiguas  más  famosas,  destaca  más  aún.  Es  la  excepción  que  confirma  la  regla:  el estándar de belleza masculina actual es, por desgracia, el estándar persa. 

—Y pensar que Tito lo tuvo de verdad —dijo Marcial, contemplando la escultura por  encima  del  borde  de  su  copa  y  frunciendo  los  labios—.  No  me  extraña  que  mi querido  mecenas  se  quedara  tan  desolado  cuando  murió  este  joven.  Francamente, firmaría por un chico que tuviera una décima parte de la belleza de Melankomas... ¡si algún día apareciese ese chico! 

—¿Han  vuelto  a  darte  plantón,  Marcial?  —Lucio  sonrió.  Era  la  eterna  queja  del poeta. 
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—¡Sí, otra vez! Y el chico era prometedor. Ligido, se llamaba. Fue él quien eligió el lugar,  quien  eligió  la  hora...  y  no  se  presentó.  Fui  abandonado,  pero  no  seducido... 

abandonado de nuevo al consuelo de mi mano izquierda. 

Todos  se  echaron  a  reír.  Por  abstrusos  o  extraños  que  fueran  los  argumentos expuestos  por  los  filósofos,  Marcial  siempre  era  el  que  devolvía  la  conversación  al mundo terrenal. 

—Pero ¿creéis que un chico puede ser  demasiado bello? —preguntó Dión—. ¿Puede la  belleza  suponer  un  peligro  para  su  poseedor,  especialmente  el  estilo  de  belleza persa? 

—¿Qué tipo de peligro? —preguntó Marcial. 

—Estoy  pensando  en  escribir  un  discurso  sobre  la  cuestión,  utilizando  como protagonista al eunuco con quien se casó Nerón, Esporo, se llamaba. Su historia me fascina. ¿Tú conociste a Esporo, verdad Epafrodito? 

—Sí  —respondió  Epafrodito—.  Y  también  Lucio.  Epicteto  también  lo  conoció.  —

Intercambiaron entre los tres pensativas miradas. 

—Bien.  Pues  quizás  vosotros  podríais  facilitarme  detalles  para  adelantar  mi argumento.  Todo  el  mundo  sabe  que  Nerón  castró  al  joven y  lo tomó  como  esposa precisamente por el parecido que guardaba el chico con la bella Popea. Nerón vestía a  Esporo  con  los  ropajes  de  Popea  y  lo  rodeó  de  criadas,  como  si  fuese  una  mujer. 

Otón  se  sintió  atraído  hacia  Esporo  por  la  misma  razón,  le  recordaba  a  Popea.  Y 

luego  llegó  Vitelio,  que  empujó  al  pobre  eunuco  al  suicidio  por  querer  explotar  la belleza  del  chico  con  sus  depravadas  diversiones.  Qué  camino  más  extraño  y finalmente trágico siguió la vida de aquel chico, y todo por su parecido a una bella mujer. De haber sido un chico normal, o de haber sido bello al estilo de Melankomas, cabe imaginar que su vida habría sido muy distinta. 

Lucio  se  quedó  mirando  a  Epicteto  para  ver  su  reacción.  El  estoico  miraba  hacia otro  lado,  como  si  algo  en  un  rincón  del  jardín  hubiera  despertado  su  interés. 

Cuando Epicteto se giró, su rostro no mostraba ninguna emoción. 

Marcial rió. 

—Esporo era bello pero tuvo un feo final. ¡Vitelio era feo y tuvo un final más feo si cabe! Quizás deberías escribir un discurso comparándolos, Dión. 

Dión negó con la cabeza. 

—Como norma, evito comentar la vida de nuestros emperadores, incluso la de los que tuvieron un mal final. Mi objetivo es ofrecer moralejas, no debatir política. 

—Pero  ¿no  os  habéis  enterado?  —dijo  Marcial—.  Nuestro  ilustrado  nuevo emperador  ha  proclamado  la  libertad  de  expresión  para  todos.  Ningún  súbdito  o 
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persona queda vedado, ni siquiera el mismo Tito. Permitidme que cite a mi mecenas: 

«Resulta imposible que se me insulte o censure en cualquier sentido, pues nada hago que  merezca  censura  y  paso  por  alto  las  falsedades.  En  cuanto  a  los  emperadores muertos y desaparecidos, pueden ejercer su venganza si alguien los difamara, si en realidad son semidioses y poseen poder divino». 

—¿Le escribiste tú ese discurso? —preguntó Lucio. 

—Te aseguro que no —respondió Marcial—. Tito es capaz de redactar sus propios discursos. Y cuando habla, habla en serio. No habrá más pagos para quienes delaten a otros por comentarios sediciosos, como sucedía con su padre. Todos sabemos que Vespasiano tenía un ejército de informantes pagados y que en la biblioteca imperial hay salas enteras llenas de expedientes de ciudadanos inocuos. Sospecho que todos los aquí presentes tenemos allí nuestra ficha. Pero Tito ha dado su palabra de quemar esos  documentos  y  de  despedir  a  los  informantes.  Castigará  incluso  a  los  más destacados, a los que maliciosamente difundieron mentiras sobre hombres inocentes. 

Lucio suspiró. 

—Veo que pasamos a la política... ¡por fin! 

—Creía que la política te aburría —apuntó Marcial. 

—Sí, pero sólo hay una cosa que me aburre aun más: hablar de chicos guapos. —

Los  demás  se  echaron  a  reír—.  No,  escuchadme  —dijo  Lucio—.  Todos  los  aquí presentes somos solteros, pero no todos somos amantes de los chicos. Creo que debo sufrir el mal del emperador Claudio. Mi padre, que lo conoció bastante bien, me dijo a ciencia cierta que su primo Claudio sólo se excitaba con chicas o mujeres; que los chicos y los hombres no le interesaban. La belleza de Melankomas le habría dado lo mismo.  Una  discusión  sobre  belleza  masculina,  por  grandiosa  que  sea,  le  habría aburrido hasta hacerle llorar. 

Marcial soltó una carcajada. 

—¿Co-co-como  te  aburre  a  ti,  Lucio?  ¡Pienso  que  lo  que  le  sucedió  a  tu  primo Claudio es que nunca conoció al chi-chi-chico adecuado! 

—Es  evidente  que  el  emperador reinante  no  sufre  del  mal  de  Claudio  —observó Dión—. Tito enterró a su primera esposa, se divorció de la segunda y, a pesar de su presunto coqueteo con la bella reina de los judíos, y con el fornido Melankomas aquí presente, parece que lo que más le gusta son los eunucos. ¿Es cierto, Marcial, que Tito tiene en palacio una auténtica reserva de bellos eunucos? 

—Cierto. Cada uno más hermoso que el que le viene detrás. 
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—Un  hecho  que  viene  a  corroborar  más  si  cabe  mi  tesis  sobre  el  triunfo  de  los estándares persas —dijo Dión—. Cabría pensar que el emperador tendría que buscar otro Melankomas. Pero resulta que se rodea de chicos castrados. 

Lucio rió y levantó las manos. 

—¿Veis  lo  que  ha  pasado?  La  conversación  viró  brevemente  hacia  la  política  y luego volvió directa al sexo. 

—El tema son los eunucos, que no tienen sexo —dijo Marcial. 

—¡Ya basta! —anunció el anfitrión—. Para satisfacer a Lucio Pinario, hablaremos de otra cosa. En un mundo tan enorme como el nuestro, tiene que haber otros temas dignos de conversación. 

—Podríamos  hablar  del  mundo  en  sí  —sugirió  Lucio—.  ¿Sabíais  que  el  general Agrícola ha descubierto que Britania es una isla? Es verdad. La masa continental no se extiende sin fin hacia el norte, como creía todo el mundo. Sino que termina en un mar frío y tempestuoso. 

Dión rió. 

—Esa información podría ser de interés para alguien que tuviera motivos para ir a Britania.  Pero  yo  preferiría  viajar  hacia  el  sur.  Epicteto,  no  has  abierto  la  boca.  ¿No acababas de regresar de Campania? 

—Sí. He realizado un breve viaje hasta Herculano y Pompeya, y después crucé la bahía hasta llegar a Baiae. Tal vez haya encontrado un puesto lucrativo en casa de un acaudalado  fabricante  de   garum.  Su  villa  está  construida  justo  al  lado  de  la  fábrica, que apesta a pescado fermentado, pero tiene una vista espectacular sobre la bahía y el mocoso al que impartiré clases no es del todo un bárbaro. 

—Pero ¿cómo vas a soportar vivir lejos de la ciudad? —preguntó Marcial. 

—Es  evidente  que  la  Campania  no  es  Roma  —respondió  Epicteto—,  pero cualquiera que es alguien en Roma tiene una segunda casa en la bahía, de modo que siempre hay gente interesante yendo y viniendo. El escenario social es el mismo que en Roma, pero además de cenas, tienen también excursiones en barca y banquetes en la playa. Hay quien vive allí todo el año, como tu amigo Plinio. 

—¿Pasaste  a  visitarlo,  como  te  sugerí?  —dijo  Marcial—.  El  viejo  Plinio,  un  poco aburrido  pero  siempre  bueno  para  obsequiarte  con  una  copa  de  vino  y  una  cama donde pasar la noche. 

—No  me  pareció  en  absoluto  aburrido.  De  hecho,  me  comentó  las  muchas  cosas raras que suceden por allá abajo. 

—¿Qué tipo de cosas? —preguntó Lucio. 
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—Fenómenos extraños —respondió Epicteto. 

—Oh,  a  Plinio  le  encantan  esas  cosas  —dijo  Marcial—.  Recopila  cualquier  hecho extraño de este mundo y luego lo vuelca en un libro. 

—Le preocupan los terremotos que están ocurriendo últimamente. 

—Si  te  vas  a  vivir  a  Campania  tendrás  que  acabar  acostumbrándote  a  los terremotos  —apuntó  Epafrodito—.  En  tiempos  de  Nerón  hubo  un  par  realmente importantes. Debes recordar, Epicteto, que estabas conmigo cuando Nerón actuó en público por primera vez, en Neapolis. Un temblor sacudió el teatro en plena canción 

—el suelo se agitó como un mar tempestuoso—, pero Nerón siguió cantando. ¡Nadie se  atrevió  a  levantarse!  Después,  me  contó  que  había  considerado  aquel  terremoto como  un   buen  presagio,  que  los  dioses  lo  aplaudían  haciendo  temblar  el  suelo.  En cuanto Nerón hubo terminado su  interpretación, todo el mundo se levantó y corrió hacia las salidas. ¡Y el edificio se derrumbó justo después de que quedara varío! ¿Y 

qué  hizo  Nerón?  Compuso  una  nueva  canción,  una  oda  de  agradecimiento  a  los dioses  porque  habían  considerado  adecuado  retrasar  la  catástrofe  hasta  que  él terminara  su  representación  y  no  se  había  producido  ninguna  víctima,  ¡Ah,  Nerón! 

—Epafrodito se secó una lágrima de nostalgia. 

Epicteto  respondió  a  la  historia  con  una  quebradiza  sonrisa.  Ahora  que  era  un liberto,  ya  no  tenía  que  fingir  que  compartía  los  cariñosos  recuerdos  de  Nerón  que tenía  su  antiguo  amo,  aunque  era  lo  bastante  discreto  como  para guardarse  para  sí sus opiniones con respecto al fallecido emperador. 

—Sí,  los  terremotos  son  frecuentes  en  Campania  —dijo—,  pero  últimamente vienen produciéndose dos o tres temblores al día. Te crispan los  nervios, si queréis que  os  diga.  Y  a  principios  de  mes,  muchos  manantiales  y  pozos  de  la  zona  se quedaron  secos,  fuentes  de  agua  que  siempre  habían  permanecido  estables  en  el pasado.  Plinio  dice  que  algo  tiene  que  estar sucediendo  en  las  profundidades  de  la tierra.  La  gente  está  preocupada.  Dicen...  —Bajó  la  voz—.  Dicen  que  se  han  visto seres  gigantescos  deambulando  por  las  ciudades  de  noche.  Que  se  esconden  en  los bosques. Que incluso vuelan por los aires. 

—¿Gigantes? —dijo Lucio. 

—Titanes, se supone. Los dioses del Olimpo los derrotaron eones de años atrás y los  encarcelaron  en  el  Tártaro,  las  cuevas  más  profundas  del  inframundo.  Los habitantes de la Campania temen que los titanes se hayan liberado por fin y salgan a la  superficie.  Eso  explicaría  los  temblores  y  la  divergencia  de  los  canales  de  agua subterráneos. Siempre que se ha visto a los titanes, venían procedentes de la zona del monte Vesubio. 
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—¿No  había  cuevas  en  la  cima  del  Vesubio?  —preguntó  Lucio—.  Sé  que  arriba hay  un  valle  circular  con  empinadas  laderas.  Espartaco,  el  esclavo  rebelde,  acampó allí con su ejército de gladiadores. 

Epafrodito ladeó la cabeza. 

—Has estado leyendo a Tito Livio. 

Lucio asintió. 

—He cogido los rollos que heredé de mi padre y me sumerjo en su historia muy a menudo. 

Epicteto continuó. 

—Para  los  habitantes  del  lugar,  el  Vesubio  es  más  conocido  por  las  viñas  y  los huertos que cubren sus laderas. Es  un  suelo  asombrosamente fértil. Pero sí, allí fue donde Espartaco escondió su ejército durante los primeros días de la revuelta de los esclavos. Es una montaña impresionante, visible desde muy lejos e incluso desde alta mar, aunque no es difícil de escalar porque su pendiente es gradual. En lo alto hay una especie de depresión ahuecada, una superficie desolada, rocosa, plana, rodeada por  paredes  casi  verticales  y  escarpadas:  el  lugar  perfecto  para  que  Espartaco instalara su campamento, pues queda escondido de la vista y las paredes forman una especie de parapeto natural a su alrededor. Ahora que lo pienso, la cima del Vesubio no  se  diferencia  mucho  de  nuestro  nuevo  anfiteatro,  si  te  imaginas  el  anfiteatro construido en lo alto de una gran montaña con las laderas terminando en su borde... 

aunque el cráter del Vesubio es mucho más  grande. Entre las rocas hay fisuras que parecen chamuscadas, como si hubieran escupido fuego. Ya sabemos que este tipo de fenómeno sigue activo en puntos de la Campania, pero en el Vesubio hace ya mucho tiempo que el combustible dejó de manar y las fisuras están cerradas. 

—A menos que hayan vuelto a abrirse porque esos titanes están rompiéndolas —

sugirió Marcial. 

Epafrodito movió la cabeza. 

—Yo no daría mucha  credibilidad a estos  supuestos avistamientos de titanes. En mi  opinión,  y  sospecho  que  Plinio  estaría  de  acuerdo,  los  titanes  llevan  mucho tiempo  extintos.  Cierto  es  que  en  su  día  existieron:  de  vez  en  cuando,  cuando  se excavan agujeros profundos para construir cimientos o canales, se encuentran huesos tan enormes que sólo podrían haber pertenecido a titanes. Pero el hecho de que sólo se encuentren huesos indicaría que estos seres se han extinguido. 

—Pues eso haría de su reaparición un hecho de lo más inquietante —dijo Lucio—. 

Epicteto acaba de contarnos que la gente afirma haber visto esas criaturas gigantes, 

 ~309~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

en  las  ciudades,  en  los  bosques,  incluso  en  el  cielo.  Estos  movimientos  de  la  tierra podrían ser el presagio de un suceso terrible. 

Epafrodito lo miró con perplejidad. Lucio sabía qué estaba pensando. A pesar de repudiar el augurio, Lucio acababa de expresar que creía en la adivinación. Sin darse cuenta,  había  deslizado  la  mano  hacia  el  interior  de  su  toga  y estaba  acariciando  el  

 fascinum de sus antepagados. Llevaba et talismán a menudo, aunque nunca por fuera ni de modo visible. 

Hubo una repentina ráfaga de viento. No era la suave brisa que soplaba del oeste que a primera hora del día había servido para aliviar un poco el calor, sino un viento más fuerte y más caliente procedente del sur. La luz se alteró también. A pesar de no haber ni una nube en el cielo, el sol perdió de pronto intensidad, y luego más aún. El cielo quedó oscuro. Los cinco amigos dejaron de hablar e intercambiaron miradas de incertidumbre. 

Descendió  sobre  ellos  un  siniestro  silencio.  Los  obreros  del  anfiteatro  dejaron  de trabajar. La ciudad se calló de repente. 

Epafrodito empezó a toser. También Lucio. Se tapó la boca y se fijó entonces en la palma  de  sus  manos.  Estaban  cubiertas  de  un  fino  polvo  blanco,  como  polvo  de mármol. Levantó la cabeza y pestañeó; el mismo polvo blanco cuajaba sus pestañas. 

Frunció el entrecejo y escupió, tenía sabor a ceniza en la boca. Caía del cielo un polvo claro, no en ráfagas sino de forma regular y generalizada, como la nieve cuando cae en las montañas. 

Sin decir palabra, se levantaron todos de sus sillas y buscaron cobijo en el pórtico que rodeaba el jardín por tres de sus lados. Y el polvo continuó cayendo. La luz del sol  había  quedado  reducida  a  un  débil  resplandor.  La  lluvia  de  polvo  era  ya  tan densa que ni siquiera podían ver el anfiteatro. 

—¿Qué es esto? —musitó Lucio. 

—No tengo ni idea —dijo Epafrodito—. Jamás había visto nada igual. 

—Parece una pesadilla —dijo Dión. 

Una voz gritó desde algún lugar del jardín: 

—¡Es el fin del mundo! 

El agudo chillido encendió muchos más. Se oían gritos de alarma en el vecindario. 

Pero los gritos sonaban extrañamente amortiguados y muy remotos. 

La lluvia de ceniza se hizo tan fuerte que nada podían ver más allá del jardín. Era como si el mundo a su alrededor hubiese desaparecido por completo. En el centro del jardín,  el  polvo  se  acumulaba  por  encima  del  pelo  ondulado  de  la  estatua  de 
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Melankomas, escarchando sus orejas y cubriendo sus musculosos hombros y brazos con un grueso manto de blanco. 
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—¡Vaya año! ¡Un año terrible, terrible de verdad! —dijo Epafrodito—. Primero la impresionante  erupción  del  Vesubio  y  la  completa  destrucción  de  Pompeya  y Herculano... ciudades enteras enterradas, como si jamás hubieran existido. 

Un año después de la lluvia de cenizas sobre Roma, Epafrodito volvía a recibir a Lucio y a los demás en su jardín. 

—Y  después,  el  brote  de  peste  aquí  en  Roma...  la  peste  que  se  llevó  a  tu  madre, Lucio.  Crisanta  fue  una  mujer  encantadora.  Murió  antes  de  que  hubiera  llegado  su hora. 

Lucio asintió, reconociendo con ello las palabras de condolencia de su amigo. La muerte  de  su  madre  había  sido  rápida,  pero  no  por  ello  menos  dolorosa.  Crisanta había  sufrido  mucho,  atormentada  por  la  fiebre  y  tosiendo  sangre.  Lucio  la  había acompañado  en  su  muerte,  junto  con  sus  tres  hermanas.  No  mantenía  una  relación estrecha con éstas. De hecho, era la primera vez en muchos años que estaban todos juntos. 

—Todo  el  mundo  da  por  sentado  que  la  peste  —prosiguió  Epafrodito—  fue provocada por aquel polvo extraño que cayó sobre nosotros después de la erupción del  Vesubio.  Algo  tóxico  debía  de  contener.  Recordad  que  durante  un  par  de  días, hasta que conocimos la noticia del desastre de Pompeya, no tuvimos ni idea de qué era aquel polvo o de dónde provenía. Todo el mundo pensaba que el firmamento se hacía  añicos,  que  aquello  era  el  fin  del  universo.  ¿Quién  podía  imaginar  que  un volcán pudiera lanzar tal cantidad de desechos? Dicen que la ceniza del Vesubio cayó incluso en lugares tan remotos como África, Egipto e incluso en Siria. 

»Y luego, un desastre más. Mientras el emperador se encontraba en la Campania consolando  con  su  presencia  a  los  supervivientes,  estalló  aquel  terrible  incendio  en Roma:  tres  días  y  tres  noches  de  fuego  que  asoló  justamente  las  zonas  que  no ardieron cuando el Gran Incendio de la época de Nerón. La devastación se extendió desde el templo de Júpiter en el Capitolino, ¡que acababa de ser reconstruido después del  incendio  provocado  por  Vitelio!,  hasta  el  teatro  de  Pompeyo  en  el  Campo  de Marte y el encantador templo de Agripa, el Panteón, que quedó reducido a cenizas. 

Lucio Pinario asintió con tristeza. 
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—Ciudades perdidas para siempre, la peste y un incendio en Roma... la verdad es que  ha  sido  un  año  horrible.  Y  aun  así,  aquí  estamos  los  cinco,  vivos  y  en  perfecto estado de salud. 

—Los  seis,  si  cuentas  a  Melankomas.  —Dión  lanzó  una  elogiosa  mirada  a  la estatua. 

—Melankomas seguirá aquí mucho después de que todos nosotros nos hayamos ido —dijo Epafrodito. 

—Desastres  terribles  —coincidió  Marcial—,  pero  no  se  puede  culpar  de  ello  al emperador. Tito indemnizó con rapidez a los ciudadanos de la Campania y empezó a reconstruir las principales ciudades de la bahía, después se dedicó a reconstruir las zonas incendiadas de Roma... y todo ello sin subir los impuestos, tenedlo en cuenta, ni  recurriendo  al  tesoro.  Lo  ha  hecho  todo  él  solo,  incluso  retirando  elementos decorativos de sus propiedades para destinarlos a templos y edificios públicos, como un verdadero padre del estado romano. Para combatir la peste, Tito hizo todo lo que cualquier  hombre  habría  hecho  en  su  lugar:  buscar  el  consejo  de  los  sacerdotes  y ofrecer sacrificios a los dioses. 

—El liderazgo del emperador en tiempos de crisis  como la que hemos vivido ha sido irreprochable —dijo Epafrodito—. Pero la población sigue conmocionada y teme por su futuro. 

—Razón por la cual, la inauguración del anfiteatro no podía haber llegado en un momento más propicio —dijo Marcial. 

Dirigieron  su  mirada  a  la  impresionante  estructura.  Ya  habían  retirado  los andamios.  Los  muros  curvos  de  travertino  resplandecían  bajo  la  luz  del  sol; esculturas de dioses y héroes pintadas con luminosos colores llenaban las hornacinas formadas  por  los  múltiples  arcos.  Vistosas  banderolas,  ondeaban  en  las  astas sólidamente fijadas en el borde del edificio. El espacio abierto entre el anfiteatro y las nuevas  termas  estaba  abarrotado  de  gente.  Era  el  día  de  la  inauguración  del  gran sueño de Vespasiano, el anfiteatro Flavio. 

—¿Listos para irnos? —dijo Lucio. 

—Me parece que sí —respondió Epafrodito—. ¿Nos llevamos también un esclavo? 

—Por  supuesto  —dijo  Marcial—.  Estaremos  allí  todo  el  día.  El  esclavo  nos  irá  a buscar comida. ¡Y ojalá pudiera ir también a las letrinas por nosotros! Sigue habiendo tareas imposibles de delegar a un esclavo. 

—¿Dónde lo colocaremos? —preguntó Epafrodito. 
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—Me imagino que será como en el teatro —respondió Marcial—. Tiene que haber seguro una sección en la parte posterior de las gradas destinada a los esclavos de los espectadores. 

—¿Llevas los vales? —preguntó Epafrodito. 

Marcial mostró tres pequeñas tablillas de arcilla en las que había estampadas cifras y letras. 

—De  vuestro  humilde  servidor.  El  poeta  era  el  responsable  de  presenciar  los juegos inaugurales y componer un tributo oficial en verso—: Tres asientos excelentes en  primera  fila.  Estamos  justo  al  lado  del  palco  imperial,  detrás  de  las  vírgenes vestales. Cuidadlo bien. Luego querréis conservarlo como recuerdo. 

—¿Sólo tres? —dijo Lucio. 

—Yo no voy a ir —dijo Epicteto. 

—Y yo tampoco —dijo Dión. 

—¿Pero por qué? 

—Lucio,  llevo  sin  asistir  a  un  espectáculo  de  gladiadores  desde  que  soy  un hombre libre —dijo Epicteto—. Y no tengo la menor intención de presenciar éste por el simple hecho de que promete ser más grande y más sangriento que cualquiera que haya podido celebrarse hasta la fecha. 

—¿Y tú, Dión? 

—Tal  vez  no  hayas  caído  en  la  cuenta,  Lucio,  pero  los  filósofos  no  suelen frecuentar  los  encuentros  de  gladiadores,  a  menos  que  deseen  dirigirse  al  público para  exponer  las  maldades  de  ese  tipo  de  espectáculos.  No  creo  que  ni  siquiera nuestro emperador, por muy amante que sea de la libertad de expresión, agradezca una interrupción de este calibre en la presente ocasión. 

—Pero los gladiadores no aparecerán hasta el final de la jornada —dijo Marcial—. 

Antes habrá todo un programa de espectáculos variados... 

—Sé  muy  bien  el  tipo  de  entretenimiento  que  ofrecen  estos  actos  —dijo  Dión—. 

No  será  otro  que  el  castigo  público  de  criminales  con  la  ayuda  de  diversos  e ingeniosos medios y con la supuesta intención de aleccionar a las masas. Pero tú echa un  vistazo  a  las  caras  de  los  presentes  en  las  gradas.  ¿Crees  que  los  ánimos  de  los espectadores  están  levantados  por  la  lección  moral,  o  más  bien  excitados  por  la humillación  y  la  destrucción  de  otro  mortal?  Y  sin  duda  alguna  habrá  asimismo demostraciones  con  animales;  también  son  educativas,  o  eso  dicen,  ya  que  nos ofrecen  la  oportunidad  de  ver  a  criaturas  exóticas  de  lugares  lejanos.  Pero  nunca jamás  exhiben  a  los  animales  con  el  simple  fin  de  que  podamos  observarlos  con detenimiento,  sino  que  los  hacen  luchar  entre  ellos  o  acaban  cazándolos  y 
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matándolos  hombres  armados.  Sí,  sí,  Lucio,  lo  sé:  eres  cazador,  y  en  consecuencia aprecias  una  buena  exhibición  de  puntería.  Pero,  una  vez  más,  ¿es  la  habilidad  del cazador  lo  que  aplauden  los  espectadores,  o  el  espectáculo  de  un  animal  herido  y sacrificado?  Y  toda  esa  sangre  no  es  más  que  un  preludio  de  los  combates  de gladiadores,  donde  seres  humanos  se  ven  obligados  a  luchar  por  su  vida  para  el divertimento  de  unos  desconocidos.  Desde  tiempos  de  Cicerón,  como  mínimo,  ha habido quien ha puesto duras objeciones a los espectáculos que se desarrollan en la arena,  que  envilecen  más  que  ennoblecen  al  público.  El  hecho  de  que  este  tipo  de juegos  disponga  ahora  de  un  escenario  tan  majestuoso  tal  vez  sea  motivo  de celebración para el poeta, pero no para el filósofo. 

—Pero ¿no quieres ni ver el edificio? —preguntó Lucio. 

—Tú mismo has dicho que es una monstruosidad. 

—No  es  que  me  enamore,  precisamente.  Es  demasiado  grande  y  demasiado ostentoso  para  mi  gusto.  Pero  nunca  ha  existido  una  cosa  así,  y  es  el  día  de  la inauguración. Toda Roma estará allí. 

—Más  razón  para  que  un  filósofo  se  mantenga  alejado  del  lugar  —dijo  Dión—. 

Una cosa es que una ciudad celebre sus espectáculos de gladiadores en algún enclave rural  fuera  de  las  murallas,  en  un  entorno  natural  sin  pretensiones,  con  los espectadores  sentados  en  el  suelo,  viendo  como  otros  se  matan  entre  ellos.  Pero elevar esos deportes sangrientos y exhibirlos en un entorno palaciego, rodearlos de bellas estatuas y elegante arquitectura, como si matar fuera simplemente una obra de arte más que debe apreciar y disfrutar la gente sofisticada... eso en sí mismo resulta ofensivo. Ningún hombre que se considere un filósofo debería prestarse a presenciar un acto así. Epicteto y yo encontraremos algo mejor que hacer. Y eres bienvenido a sumarte a nosotros, Lucio. 

—¡Ja!  —Marcial  hizo  un  ademán  con  la  mano  como  queriendo  despedir  a  los filósofos y pasó el brazo por los hombros de Lucio—. ¡No convenceréis a Pinario para que deje de presenciar el acontecimiento más emocionante del año y vaya a sentarse con vosotros en lo alto de una colina para oíros cómo os quejáis de vuestros juanetes y declaráis que os los han enviado los dioses para poner a prueba vuestra resistencia! 

—Puso  uno  de  las  tablillas  en  la  mano  de  Lucio—.  Y  ahora  coge eso,  amigo  mío,  y sujétalo  con  fuerza,  y  no  permitas  que  esos  filósofos  te  convenzan  de  no  utilizarlo. 

Vámonos, pues, todo aquel que quiera venir. 

Se  separaron  en  la  calle.  Lucio  se  quedó  mirando  a  los  filósofos,  que  echaron  a andar colina arriba. Epicteto se ayudaba con su muleta. Dión caminaba a pasitos para andar al mismo ritmo que su acompañante. Lucio sintió deseo de acompañarlos, pero Marcial lo agarró por la toga y tiró de él en dirección contraria. 
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El  espacio  que  rodeaba  el  anfiteatro  Flavio  estaba  lleno  a  rebosar.  Se  había formado  un  corrillo  que  presenciaba  la  actuación  de  unos  comediantes representando la parodia de un fornido gladiador y la esposa de un senador que se moría  de  deseo  por  él  a  espaldas  de  su  marido.  Entre  el  gentío,  los  vendedores ambulantes ofrecían amuletos de la buena suerte, pinchos de carne y pescado recién hechos, lamparitas de arcilla con imágenes de los gladiadores y boletos para asientos de  primera  categoría  tan  burdamente  estampados  que  eran  a  buen  seguro falsificaciones. 

En los accesos empezaban a formarse largas colas que irradiaban hacia el exterior del anfiteatro, pero en la puerta hacia la que los condujo Marcial no había nadie. Los hombres y mujeres elegantemente vestidos que entraban sin problemas por allí eran a todas luces miembros de una clase superior a la de los ciudadanos con harapientas túnicas que formaban las colas en los demás accesos. 

Superada  la  entrada,  se  encontraron  en  un  agradable  vestíbulo  con  suelo  de mármol  y  mobiliario  elegante.  Las  balaustradas  tenían  accesorios  de  marfil  y  las paredes estaban exquisitamente pintadas con imágenes de dioses y héroes. 

—Me recuerda la Domus Áurea —dijo Epafrodito—. ¿Veis ese mosaico de Diana delante  de  la  escalera?  Con  toda  seguridad  ha  sido  arrancado  tesela  a  tesela  de  la antesala de la alcoba de Nerón. 

—Tiene  sentido  que  los  Flavio  hayan  vaciado  la  Domus  Áurea  para  decorar  su anfiteatro  —dijo  Lucio—.  Pero  no  toda  la  estructura  tendrá  una  decoración  tan sofisticada como ésta. 

—Por supuesto que no —dijo Marcial—. Estamos en la zona destinada a la gente importante: magistrados, dignatarios de visita, las vírgenes estales y los amigos del emperador, como vosotros. ¡Para mis acompañantes, lo mejor de lo mejor! Y mirad, tal  y  como  os  había  prometido,  aquí  en  el  vestíbulo  hay  un  bufé  espléndido  para nosotros, y vino a voluntad. ¡Qué existencia privilegiada la del poeta! 

Socializaron  en  el  vestíbulo  un  rato,  comiendo  y  bebiendo,  hasta  que  sonó  una corneta y entró un pregonero en la sala, solicitando a todo el mundo que ocupara sus asientos. Los hombres togados y las mujeres con sus elegantes estolas empezaron a subir la escalinata de mármol que conducía al exterior. Lucio y sus amigos siguieron su ejemplo. 

Epafrodito había descrito la escala del anfiteatro y su disposición; Epicteto lo había comparado con el valle circular, ahora desaparecido, de la cumbre del Vesubio. Pero ninguna  mera  descripción  podía  haber  preparado  a  Lucio  para  lo  que  estaba contemplando desde lo alto de la escalera. Por un momento, su mente se vio incapaz de captarlo todo; del mismo modo que el sonido de cincuenta mil personas generaba un  único  estruendo  monótono,  la  visión  de  tanta  gente  congregada  en  un  mismo 
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lugar se mostraba como una especie de masa de humanidad borrosa y sin diferencias en  la  que  era  imposible  percibir  entidades  individuales.  Pero,  poco  a  poco,  sin moverse  del  descansillo,  Lucio  empezó  a  recuperar  la  orientación  y  su  mente  a percibir lo que estaba cerca y lo que quedaba lejos de él. 

Jamás había experimentado en su vida nada parecido a aquel primer momento en el  interior  del  anfiteatro  Flavio.  Sólo  por  aquel  instante,  tan  desorientador  que resultaba  casi  terrorífico,  pero  tan  único  y  emocionante  a  la  vez,  la  excursión  había merecido la pena. Dión y Epicteto eran tontos, pensó, por haberse privado de forma voluntaria  de  una  experiencia  como  aquella,  que  seguramente  no  podía  vivirse  en ningún otro lugar de la tierra. 

Se  dio  cuenta  entonces  de  que  no  estaba  a  pleno  sol,  sino  bajo  una  luminosa sombra, y levantó la vista para ver los toldos que, como velas, se extendían desde la parte  más  elevada  del  parapeto y  rodeaban  el  edificio.  Y  forzando  la  vista,  vio  que había  hombres  manejando  aquellos  complicados  aparejos,  adaptando  el  ángulo  de los toldos según la luz del sol. 

Marcial le tiró de la toga. 

—Cierra  ya  la  boca  que  pareces  un  palurdo.  Estás  reteniendo  a  los  que  vienen detrás. Vamos. 

Localizaron sus asientos. Los rodeaba el enorme receptáculo del anfiteatro. Abajo, había  ya  en  la  arena  malabaristas,  saltimbanquis  y  acróbatas  de  ambos  sexos, vestidos con escuetos pero coloridos disfraces. Lucio tenía a alguno de ellos tan cerca que podía verles incluso la cara con detalle. Otros eran pequeñas figuras en la lejanía. 

La  escala  de  aquel  lugar  lo  confundía.  Cerca  de  donde estaban,  un  órgano  de  agua tocaba una animada melodía. 

—¿Nos hemos perdido el principio del espectáculo? 

—Oh, esto no es el espectáculo —dijo Marcial—. No es más que una menudencia para que la multitud se entretenga mientras se instala en sus asientos. ¡Por las pelotas de Numa, mira lo alta que han colocado esa cuerda floja! ¿Te imaginas caminar por allá  arriba  con  otro  tipo  encima  de  los  hombros?  Cuando  actúan  sin  red  siempre siento escalofríos. —¿Por qué están vacíos estos asientos de aquí delante? 

—Porque  las  vestales  no  han  llegado  aún.  Normalmente  son  las  últimas  en presentarse  en  cualquier  acto  público,  más  tarde  incluso  que  el  emperador.  Míralo, ya llega. 

Tito  y  su  séquito  empezaron  a  ocupar  el  palco  imperial.  El  emperador  tenía cuarenta años, pero parecía más joven gracias a la genialidad de su expresión y a una cabeza llena de pelo y sin una sola cana. Se había casado y había enviudado, después se  había  vuelto  a  casar  y  se  había  divorciado  rápidamente  de  su  segunda  esposa, 
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cuya  familia  estaba  relacionada  muy  de  cerca  con  la  conspiración  que  Pisón  había tramado contra Nerón. Y no había vuelto a casarse desde entonces. Como consortes femeninas, estaba flanqueado a un lado por su hermana mayor, Julia, y al otro por su hermana pequeña, Flavia Domitila. Le acompañaban también varios de sus eunucos favoritos, criaturas bellas y exquisitamente vestidas que a primera vista no parecían ni  masculinas  ni  femeninas;  ejemplificaban  lo  que  Dión  denominaba  el  ideal  de belleza persa. 

Los últimos miembros de la familia real que accedieron al palco fueron el hermano menor  del  emperador,  Domiciano,  su  esposa,  y  el  hijo  de  ambos,  de  siete  años  de edad. Con veintiocho años, Domiciano parecía casi de la misma edad que Tito debido a  su  expresión  adusta  y  a  que  había  perdido  gran  parte  de  su  cabellera;  la  gloriosa melena castaña que tan llamativo le hacía en los últimos tiempos de Vitelio se había esfumado.  Mientras  Tito  sonreía  y  saludaba  con  entusiasmo  a  la  multitud, Domiciano  continuó  retirado  y  con  aspecto  taciturno.  Se  sabía  que  los  hermanos mantenían  una  relación  tempestuosa.  Después  de  la  muerte  de  Vespasiano, Domiciano  se  había  quejado  públicamente  de  que  el  testamento  de  su  padre especificaba que los hermanos tenían que gobernar de manera conjunta, pero que el documento había sido alterado, implicando con aquella acusación que Tito lo había manipulado. Había quien creía a Domiciano, pero no era la mayoría. Para empezar, Vespasiano siempre había favorecido a su hijo mayor; y además, había expresado en más  de  una  ocasión  su  parecer  con  respecto  a  que  uno  de  los  motivos  por  los  que Calígula  y  Nerón  habían  tenido  un  nefasto  final  era  porque  habían  ascendido  al poder siendo demasiado jóvenes. Domiciano era doce años menor que Tito y carecía de la experiencia de su hermano. 

Nadie  estaba  muy  seguro  de  la  etiqueta  adecuada  para  el  nuevo  anfiteatro. 

Mientras el emperador seguía saludando, gran parte del público se puso en pie y le devolvió  el  saludo.  Algunos  lanzaban  vítores  y  aplaudían.  Otros  permanecieron sentados. Epafrodito se contó entre los que se levantaron y aplaudieron. 

—Ahí  veis  la  cabeza  del  emperador  —dijo  a  sus  compañeros.  Le  miraron  sin entender nada—. ¿No os he contado nunca la historia de Agripina y el fisonomista? 

—Creo que de haberlo hecho la recordaría —dijo Marcial—. Suena picarona. 

—No es una historia de ese tipo. Hace mucho tiempo, cuando Nerón era un niño y su  madre  andaba  desesperada  por  convertirlo  en  el  heredero  de  Claudio,  Agripina hizo  llamar  a  un  fisonomista  egipcio  para  que  examinara  la  cabeza  del  hijo  de Claudio, Británico. ¿Sabes, Lucio? Creo que fue tu padre quien sugirió aquel examen. 

Lucio se encogió de hombros. 

—Nunca le oí contar esa historia. 
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—Tal vez porque tuvo un final algo incómodo. El egipcio fue  incapaz de extraer conclusiones después de examinar la cabeza de Británico, pero como el acompañante de  siempre  de  Británico  andaba  por  allí,  el  hombre  también  echó  un  vistazo  a  la cabeza  del  otro  chiquillo,  que  no  era  otro  que  el  hijo  de  Vespasiano,  Tito.  El fisonomista declaró que nunca había visto una cabeza más adecuada para gobernar sobre  otros  hombres. La  gente  olvidó  durante  mucho  tiempo  aquel  incidente,  pero, como podéis ver, resultó que el egipcio tenía razón. 

—¿Y dónde estaba Domiciano cuando se realizó ese examen? —preguntó Lucio. 

—Oh, era un bebé. Acababa de nacer. 

—Pues examinar la cabeza de un recién nacido, ya que no tiene pelo, habría sido lo más fácil del mundo —dijo Marcial—. ¡Aunque lo más seguro es que Domiciano tuviera entonces más pelo que ahora! 

Había agitación a su alrededor. Las vírgenes vestales acababan de llegar y estaban ocupando  sus  asientos  en  primera  fila.  Si  nadie  estaba  seguro  de  si  levantarse  o  no para  recibir  al  emperador,  no  hubo  dudas  para  las  vestales.  Caminaban  con  tanta elegancia y aplomo que era como si sus mantos de lino flotaran sobre sus cabezas. 

Lucio miró los rostros de las seis mujeres cuando pasaron por su lado. Había visto a las vestales en otros actos públicos, pero nunca había estado tan cerca de ellas. El distintivo de su condición era la  vitta,  una diadema estrecha entrelazada en color rojo y blanco que cruzaba su frente. Su pelo casi cortado al cero quedaba escondido por un  característico  tocado  llamado   suffibulum,   y  sus  vestidos  de  lino  oscurecían  la forma de su cuerpo, para que nadie pudiera fijarse más que en su rostro sin adornos. 

Eran de diversas edades, algunas viejas y arrugadas y otras poco más que unas niñas. 

Las vestales iniciaban sus treinta años de servicio obligatorio entre los seis y los diez años de edad, y la mayoría seguían siendo vestales hasta su fallecimiento. Lucio tenía la  impresión  de  que  mantenían  expresamente  la  mirada  clavada  en  el  frente  y  que evitaban  todo  tipo  de  contacto  visual...  hasta  que  una  de  ellas  volvió  la  cabeza  al pasar por su lado y se quedó mirándolo. 

La  vestal  era  muy  bella.  El  hecho  de  que  todas  sus  facciones,  excepto  su  cara, quedaran  ocultas  no  servía  para  otra  cosa  que  para  acentuar  su  belleza.  Dos  ojos verdes  brillaban  por  debajo  de  delicadas  cejas  de  color  rubio  oscuro.  Sus  carnosos labios le regalaron una débil sonrisa. Lucio sintió un estremecimiento recorriéndole la espalda, como un hilillo de agua caliente. 

—Se llama Cornelia Cossa —le susurró Epafrodito al oído. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Deja que piense. Tenía seis cuando entró en la hermandad durante el octavo año del reinado de Nerón; eso haría veinticuatro. 
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—Es muy bella. 

—Todos lo dicen. 

Los  acróbatas  y  los  saltimbanquis  se  dispersaron.  Las  ceremonias  oficiales  se iniciaron  con  una  serie  de  ritos  religiosos.  Se  consideraron  los  augurios  y  los auspicios fueron declarados altamente favorables. Los sacerdotes de Marte desfilaron por la arena, entonando cánticos y quemando incienso. Habían erigido un altar en el centro de la arena. Los sacerdotes sacrificaron un cordero para el dios de la guerra y consagraron  el  anfiteatro  en  su  honor.  La  sangre  del  animal  sacrificado  fue derramada sobre la arena en todas direcciones. 

Se leyó en voz alta una proclama del emperador, en la que rendía homenaje a su padre, cuyo éxito militar, genio arquitectónico y amor por la ciudad había dado lugar a aquel anfiteatro; la estructura en la que estaban reunidos era el regalo póstumo del Divino  Vespasiano  al  pueblo  de  Roma.  Legionarios  romanos  guiaron  a  punta  de espada  hacia  la  arena  a  un  grupo  de  guerreros  judíos  —sucios,  desnudos  y encadenados— a modo de recordatorio de la gran victoria que había llevado la paz a las provincias orientales del imperio y proporcionado la fortuna que había costeado el  anfiteatro,  las  nuevas  termas  y  muchas  otras  mejoras  repartidas  por  la  ciudad. 

Vespasiano  se  había  reunido  con  los  dioses,  pero  su  legado  en  piedra,  el  anfiteatro Flavio, continuaría allí. 

La  proclama  continuó  durante  un  buen  rato  y  la  cabeza  de  Lucio  empezó  a divagar. Se dio cuenta de que Marcial había sacado un estilo y una tablilla de cera y estaba  escribiendo  algo.  Se  imaginó  que  su  amigo  estaba  tomando  nota  de  la proclama, pero lo que consiguió leer de refilón nada tenía que ver con lo que estaban oyendo. Marcial se dio cuenta de que estaba mirándolo. 

—Impresiones  sueltas  —susurró—.  Nunca  se  sabe  qué  puede  acabar convirtiéndose en un poema. Mira toda esta gente. ¿Cuántas razas y nacionalidades piensas que debe de haber hoy aquí representadas? 

Lucio miró a su alrededor. 

—No tengo ni idea. 

—Tampoco yo, pero es como si el mundo entero estuviera concentrado aquí, en un microcosmos.  Mira  esos  etíopes  de  piel  negra  de  allí  arriba.  Y  aquel  grupo  de  más allá... ¿qué pueblo debe ser ése con gente tan rubia y el pelo recogido en esos moños? 

—Sicambros,  creo  que  los  llaman.  Una  tribu  germánica  que  vive  en  la desembocadura del Rin. 
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—Y antes de que ocupáramos nuestros asientos, he visto en el vestíbulo hombreé con tocados árabes, y sábeos del mar Rojo, que van vestidos de negro de la cabeza a los pies. Y he olido a cilicios. 

—¿Que los has olido? 

—Las  mujeres  y  los  chicos,  e  incluso  los  hombres  adultos,  utilizan  en  Cilicia  un perfume  muy  peculiar,  hecho  a  partir  de  una  flor  que  sólo  crece  en  los  picos  más altos de la cordillera del Tauro. Lo sabrías, Pinario, si alguna vez hubieras tenido un chico cilio... 

Los hicieron callar. Una de las vestales se había girado en su asiento y los miraba fijamente.  Era  vieja  y  arrugada,  con  una  expresión  severa  que  intimidó  incluso  a Marcial. La vestal sentada a su lado se giró asimismo y los miró. Era Cornelia Cossa. 

Su  serena  sonrisa  y  su  radiante  belleza  contrastaban  de  tal  manera  con  la  otra sacerdotisa que Lucio soltó una carcajada, aunque se arrepintió al instante, temiendo haberla ofendido. Pero la sonrisa de Cornelia se hizo algo más evidente, y le brillaron los  ojos  cuando  volvió  a  prestar  atención  al  pregonero  que  continuaba  leyendo  la proclama. 

—¿Has visto eso? —musitó Marcial—. Te ha mirado. 

Lucio se encogió de hombros. 

—¿Y qué? 

—Te ha mirado como una mujer mira a un hombre. 

—¡Eres incorregible, Marcial! Anda, vete a oler a tus chicos cilios. 

Las diversas proclamas e invocaciones imperiales terminaron por fin. El anfiteatro Flavio quedó oficialmente inaugurado. Y empezaron los espectáculos. 

El primer acto fue la flagelación de los informantes. Tito había prometido acabar con  los  peores:  mentirosos  y  bergantes  que  se  ganaban  la  vida  a  costa  del  erario público acusando a inocentes de conspirar contra el emperador o de estafar al estado. 

Criaturas  de  aquella  calaña  habían  sido  el  azote  de  todos  los  reinados  desde Augusto. Por muy sensato y confiado que fuera cualquier emperador en los inicios de su reinado, a cada año que pasaba, tanto él como sus ministros eran cada vez más susceptibles  a  rumores  sin  base  y  más  temerosos  de  enemigos  imaginarios. 

Vespasiano,  pese  a  su  terquedad,  tampoco  había  sido  impune  a  las  venenosas calumnias  de  sus  predecesores.  Hacia  el  final  de  su  reinado,  más  de  uno  había sufrido  castigo  basado  en  sospechas  infundadas  y  más  de  un  informante  sin escrúpulos se había hecho muy rico. Tito pretendía romper con el pasado. 

La  multitud  emitió  un  murmullo  de  anticipación  al  ver  la  gran  cantidad  de hombres  que  eran  conducidos  a  la  arena  a  punta  de  lanza.  En  su  mayoría  iban 
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togados y  tenían  el  aspecto  de  respetables  hombres  de  negocios  y  propietarios.  Les despojaron de sus togas, después de sus túnicas y se quedaron sólo con el taparrabos, como  esclavos,  aunque  rara  vez  se  veían  esclavos  tan  gordos  como  la  mayoría  de aquellos hombres. En grupos de diez, colocaron a los hombres sujetos por el cuello a horcas  de  dos  puntas  y  les  obligaron  a  permanecer  inmóviles  mientras  recibían latigazos y golpes de vara. Fue una cruel flagelación: la arena se llenó de pedazos de carne  y  sangre.  Aun  cayendo  arrodillados,  las  horcas  los  obligaban  a  mantener  la cabeza erguida. 

—¿Ves  quién  está  propinando  el  castigo?  —dijo  Marcial—.  Tito  ha  elegido  un cuerpo  de  oficiales  integrado  exclusivamente  por  nómadas  de  Gaetulia,  en  el  norte de África. 

—¿Por qué de Gaetulia? —preguntó Lucio. 

—Para  empezar,  son  extranjeros  sin  conexión  alguna  con  las  víctimas  ni  con cualquier ciudadano. Y lo que es más importante, son famosos por su crueldad. 

A Lucio le dio la  impresión de que los de Gaetulia  disfrutaban con su trabajo. Y 

también  el  público.  Muchas  de  las  víctimas,  más  acostumbradas  a  aplicar  aquel tratamiento  a  los  esclavos  que  a  recibirlo,  reaccionaron  con  abundantes  gritos  y gemidos.  Cuanto  más  indigno  era  el  comportamiento  de  la  víctima,  más  bulliciosa era  la  reacción  del  gentío.  Y  los  de  Gaetulia,  en  lugar  de  cansarse  a  medida  que avanzaba  el  castigo,  se  animaban  con  los  gritos  de  los  espectadores  y  se  tornaban cada vez más violentos. Las últimas víctimas recibieron más azotes que las primeras; y  para  empeorar  el  castigo,  y  para  disfrute  de  la  multitud,  las  primeras  víctimas fueron azotadas de nuevo. 

Muchos de los informantes perdieron la consciencia o no podían tenerse en pie y tuvieron  que  ser  retirados  a  rastras  de  la  arena.  Unos  pocos  murieron  como consecuencia del castigo. («¡No de los azotes, sino de la vergüenza!», dijo en voz baja Marcial, tomando notas.) Los supervivientes serían exiliados y acabarían su vida en islas  remotas  o,  en  el  peor  de  los  casos,  serían  vendidos  como  esclavos  en  subasta pública. 

Siguieron más castigos. Las víctimas eran en todos los casos criminales convictos, culpables de un delito punible con la muerte: asesinato, incendio provocado o robo del tesoro sagrado de los templos. 

Los  organizadores  de  los  juegos  se  superaron  con  la  creación  de  cuadros especialmente  concebidos para las diversas  penas, representando  varios de ellos de forma  simultánea  en  la  inmensa  arena,  de  tal  modo  que  siempre  había  algo dramático  o  lleno  de  suspenso  que  captaba  la  atención  de  los  espectadores.  Los castigos  estaban  basados  en  mitos  y  leyendas,  con  las  víctimas  representando 
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papeles, como si fueran actores. El hecho de que el sufrimiento y la muerte de cada una de las víctimas no fueran imaginarios sino reales hacía fascinante su actuación. 

En  uno  de  los  cuadros,  la  víctima  desnuda  estaba  encadenada  a  un  elaborado decorado que recordaba un acantilado rocoso. Un pregonero anunció que la víctima era  un  asesino  que  había  matado  a  su  propio  padre.  El  público  lo  abucheó  y  lo maldijo.  Era  un  hombre  musculoso  de  mediana  edad  con  barba  encrespada,  un candidato  adecuado  para  representar  a  Prometeo,  el  titán  que  prendió  fuego  a  la humanidad  desafiando  a  Júpiter.  Para  recordar  al  público  la  historia,  bailarines vestidos  con  pieles  de  animales  empezaron  a  danzar  en  torno  al  titán  encadenado, agitando  antorchas  y  entonando  una  primitiva  canción  de  acción  de  gracias.  La canción quedó de repente acallada por un dispositivo escondido en el interior de la roca que reprodujo el estruendo de un trueno. Ante aquella muestra de la cólera de Júpiter,  los  adoradores  de  Prometeo  se  dispersaron,  presa  del  pánico.  Y  en  cuanto desaparecieron  de  la  vista,  liberaron  a  dos  osos.  Los  animales  corrieron  hacia Prometeo,  que  empezó  a  gritar  y  a  debatirse  frenéticamente  para  liberarse  de  sus cadenas. 

—¿Osos? — Epafrodito arrugó la nariz—. Todo el mundo sabe que Prometeo fue torturado  por  los  buitres.  Cada  día  le  desgarraban  las  entrañas,  y  cada  noche  se curaba como por milagro, por lo que su suplicio se hizo eterno. 

Marcial rió. 

—¡El domador capaz de persuadir a los buitres para que ataquen cuando él diga pediría un precio elevadísimo! Sospecho que hoy veremos muchos osos. El domador de bestias del emperador me ha explicado que los osos son de lejos la mejor elección para  atacar  víctimas  humanas.  Los  perros  sabuesos  son  demasiado  comunes,  los elefantes muy aprensivos, los leones y los tigres resultan impredecibles. Los osos, por otro lado, no sólo son aterradores sino además extremadamente fiables. Estos vienen de Caledonia, en el norte de la isla de Britania. 

Los osos que cayeron sobre el indefenso Prometeo cumplieron con las expectativas de  su  domador.  Concentraron  su  furioso  ataque  en  la  zona  central  del  cuerpo, arrancándole las entrañas  igual que los buitres hicieron según el relato. Marcial era de  la  opinión  de  que  habían  entrenado  especialmente  a  los  osos  para  que  atacaran esa parte del cuerpo de su víctima; Epafrodito sospechaba que la habían untado de miel. Los gritos de la víctima helaban la sangre. 

Al final, apareció el domador de los osos y se los llevó de allí. El decorado tenía ruedas  y  fue  girado  en  círculo  para  que  los  espectadores  de  todas  las  gradas pudieran contemplar la macabra visión de Prometeo destripado. El cuerpo de baile reapareció,  haciendo  piruetas  y  lamentándose  delante  de  Prometeo,  agitando  las antorchas  para  crear  abundante  humo.  Sólo  después  de  que  desaparecieran  de 
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nuevo, se dio cuenta Lucio de que el objetivo del baile y la humareda no era otro que distraer  al  público  de  la  maniobra  escenográfica  a  la  que  estaba  siendo  sometida  la víctima. Como por arte de magia, habían remetido las entrañas en el cuerpo y habían cosido  el  vientre.  Habían  limpiado  incluso  la  sangre  que  corría  por  las  piernas.  El hombre  estaba  tremendamente  pálido,  pero  consciente;  movía  los  labios  y pestañeaba. Decían que el castigo de Prometeo había sido interminable y, del mismo modo, la víctima estaba preparada de nuevo para recibir otro ataque de los osos. Se acercaron  corriendo.  El  hombre  abrió  la  boca  para  gritar,  pero  no  emitió  sonido alguno.  Y  en  lugar  de  luchar  para  liberarse  de  sus  cadenas,  se  retorció  y  se convulsionó  mientras  los  osos  lo  destripaban  por  segunda  vez.  Finalmente,  las convulsiones cesaron. 

El  cuerpo  de  danza  reapareció.  Acercaron  las  antorchas  al  decorado  y  el  fuego Aprendió  en  el  acantilado,  las  llamas  devorando  a  la  víctima.  Los  bailarines danzaron en círculo con las manos unidas en torno a la hoguera, cantando una alegre canción que elogiaba la sabiduría y la justicia de Júpiter. 

Lucio se descubrió preguntándose qué habrían pensado Epicteto y Dión de aquel cuadro. La víctima no sólo era un asesino, sino además un asesino de los peores, un parricida. Se merecía un castigo, sin lugar a dudas, ¿y por qué no utilizar su muerte para  educar  al  público?  El  cuadro  pretendía  impartir  una  doble  lección.  En  primer lugar, la de que por mucho que un rebelde como Prometeo inspirara compasión a los hombres,  la  autoridad  del  rey  de  los  dioses  —y  por  extensión,  la  autoridad  del emperador— debía ser respetada y siempre acababa triunfando. Y en segundo lugar, a un nivel mucho más básico, nadie debía atreverse a matar a su propio padre, por miedo a sufrir aquel terrible destino. Lucio sospechaba que aquellos argumentos no convencerían  a  sus  amigos  filósofos.  De  hecho,  el  espectáculo  lo  había  dejado  más mareado que animado. 

Hubo  muchos  cuadros  parecidos.  Tal  y  como  Marcial  había  vaticinado,  los  osos tuvieron un papel destacado en la mayoría de ellos. Un ladrón de templos tuvo que representar  el  papel  del  ladrón  Laureolo,  famoso  por  las  antiguas  obras  de  Enio  y Nevio;  fue  clavado  en  una  cruz  y  sometido  luego  al  ataque  de  los  osos.  Un  liberto que  había  matado  a  su  antiguo  amo  apareció  vestido  con  un  clámide  griego  y  fue obligado  a  caminar  por  un  decorado  que  representaba  un  bosque  habitado  por retozones  sátiros  y  ninfas,  como  Orfeo  perdido  en  los  bosques;  cuando  uno  de  los sátiros tocó con su flauta una estridente melodía, los árboles se disiparon y el hombre fue víctima del ataque de los osos. A un pirómano lo ataron a unas alas imitando a Dédalo, lo obligaron a subir a una elevada plataforma y a saltar desde ella; las alas lo mantuvieron  durante  un  momento  en  vuelo,  un  espectáculo  excepcional,  hasta  que aterrizó directamente en un cercado lleno de osos, que lo despedazaron. 
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—¿No os parece un poco repetitivo eso de acabar todos los cuadros con osos? —

comentó Epafrodito. 

—Sí,  pero  ésos  son  osos  de  Luca,  no  caledonios  —dijo  Marcial—.  Buenas  bestias italianas,  nada  de  material  exótico  de  allende  los  mares.  ¿Veis  cómo  los  vitorea  la gente? El pobre Dédalo no ha tenido ni una oportunidad. 

Después de los castigos, hubo un intermedio. Los acróbatas salieron de nuevo a la arena. Lucio y sus amigos regresaron al vestíbulo para tomar un refresco y visitaron luego las letrinas más próximas, donde los accesorios de bronce y de mármol eran de la mejor calidad que Lucio había visto jamás en un espacio público. Marcial bromeó diciendo que consideraba indigno hacer sus necesidades entre tanto esplendor. 

Mientras  sus  amigos  se  entretenían  en  el  vestíbulo,  Lucio  volvió  a  su  asiento. 

Abajo, en la arena, estaban retirando el cuerpo sin vida de un acróbata. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó en voz alta. 

—El  pobre  estaba  caminando  por  la  cuerda  floja  cuando  perdió  el  equilibrio  y cayó.  —La  voz  provenía  de  la  fila  de  delante  de  él.  Todas  las  vestales  se  habían levantado durante el intermedio excepto una, que se giró y lo miró a los ojos. 

Lucio miró también a Cornelia. No se le ocurría qué decir. 

Fue la vestal quien finalmente rompió el silencio. 

—No era más que un niño. Pienso que deberían utilizar redes, ¿tú no? 

—Creo  que  entrenan  con  redes  —dijo  Lucio—.  Pero  nunca  actúan  con  ellas.  Eso eliminaría el suspense. 

—Pero su habilidad seguiría quedando demostrada. Yo, por mí, no tengo ningún deseo de ver a un equilibrista caer de la cuerda floja y morir. ¿Qué sentido tiene? Una muerte  así  es  un  accidente,  no  un  castigo  ni  el  resultado  de  un  combate  ritual.  Son acróbatas, no asesinos ni gladiadores. ¿Cómo te llamas? 

La pregunta fue tan repentina que sólo pudo quedarse mirándola. 

—Me  parece  que  no  es  una  pregunta  difícil.  —Rió.  Su  risa  no  escondía  ninguna malicia. Su sonido le produjo satisfacción. 

—Lucio Pinario —dijo— Mi padre era Tito Pinario. 

—Ah, sí, conozco ese nombre, aunque creo que no sois muchos actualmente. 

—Hubo un tiempo en que los Pinario fueron bastante importantes —dijo Lucio—. 

Más  de  una  Pinaria  fue  vestal.  Y  hubo  una  bastante  famosa.  Pero  de  eso  hace  ya mucho tiempo. 

Asintió ella. 
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—Tienes razón, la vestal Pinaria fue una de las que quedaron atrapadas en la cima del  Capitolio  cuando  los  galos  saquearon  la  ciudad.  Aun  hablamos  de  ella,  y transmitimos la historia a nuestras nuevas hermanas. Por eso tu nombre me resulta tan  familiar.  —Lo  miró  de  arriba  abajo—.  No  llevas  la  toga  de  senador.  No  eres político, entonces. Creo que tampoco eres militar. ¿Cómo lo has hecho para merecer un asiento como éste el día de la inauguración? 

—Eres tremendamente directa —dijo Lucio. 

—Cuando  eres  una  vestal,  no  tiene  ningún  sentido  ser  circunspecta.  Digo  lo  que siento y pregunto lo que quiero saber. Tal vez las demás mujeres son distintas. 

—No conozco muchas mujeres —reconoció él. 

—¿Y quién es ahora el directo? 

—Ya  llegan  mis  amigos  —dijo  Lucio—.  Uno  de  ellos  es  poeta.  Al  emperador  le gusta  su  obra;  por  eso  tenemos  tan  buenos  asientos.  Marcial  escribirá  versos  para celebrar los juegos inaugurales. 

—Ah, me preguntaba quién era ese tipo que no para de charlar y hacer garabatos en su tablilla de cera. 

—Te  lo  presentaré,  si  quieres.  —Lucio  se  levantó  para  dejar  pasar  a  Marcial. 

Cuando  volvió  a  mirar,  Cornelia  ya  se  había  girado.  Las  demás  vestales  habían vuelto a sus asientos. 

El  programa  se  reinició  con  una  serie  de  exhibiciones  con  animales.  Primero apareció  un  elefante  ricamente  engalanado  montado  por  su  domador.  El  animal ascendió por una rampa hasta una plataforma y luego caminó por una cuerda floja. 

Mientras  los  espectadores  aún  gritaban  de  asombro,  el  elefante  se  paseó  hasta  el palco  imperial,  emitió  con  su  trompa  un  grito  similar  al  sonido  de  una  trompeta, dobló  sus  patas  delanteras  y  se  dejó  caer,  saludando  de  forma  muy  digna  al emperador.  Los  espectadores  respondieron  con  la  primera  ovación  en  pie  de  la jornada. 

A continuación hubo demostraciones de caza. Soltaron animales de todo tipo, les dieron caza y los  mataron: jabalíes, gacelas, antílopes, avestruces, aquellos enormes toros salvajes de las tierras germanas conocidos como uros e incluso unos ejemplares de  un  animal  de  patas  larguiruchas  y  cuello  interminable  procedente  de  la  lejana África conocido como cameleopardo, porque tenía la cara parecida a la del camello y manchas  como  las  del  leopardo.  Los  cazadores  persiguieron  sus  presas  a  pie  y  a caballo,  sirviéndose  de  diversas  armas:  arcos  y  flechas,  lanzas,  cuchillos,  redes  e incluso  lazos  corredizos.  Lucio,  que  disfrutaba  cazando  jabalíes  y  ciervos  en  sus fincas  rurales,  observó  las  demostraciones  con  interés  y  también  con  un  poco  de envidia, sobre todo cuando los cazadores perseguían a los animales más extraños y 
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peligrosos,  pensando  que  seguramente  nunca  tendría  oportunidad  de  abatir  un cameleopardo o un uro. Mientras proseguía la carnicería, ayudantes con carretillas y rastrillos cubrían los charcos de sangre con arena nueva. 

Hubo asimismo exhibiciones en las que los animales peleaban entre sí. El público se emocionó al ver un leopardo acechar y abatir a un cameleopardo saltando sobre su enorme cuello. 

—Como  una  torre  de  asedio  derribada  por  una  catapulta  —murmuró  Marcial, buscando una metáfora. 

Una tigresa corrió peor suerte persiguiendo un avestruz. La absurdidad de un ave incapaz de volar era evidente, pero la criatura corría a una velocidad impresionante. 

La  tigresa  acabó  renunciando  a  la  caza  y  se  agazapó,  agotada,  en  la  arena.  Los espectadores rieron y se burlaron a gritos del felino, indignados ante un gato incapaz de atrapar a un ave que no volaba. Pero cuando soltaron a la pareja de la tigresa, los mismos espectadores se quedaron en silencio y observaron fascinados cómo los dos felinos  se  servían  de  lo  que  parecía  una  estrategia  coordinada  para  atrapar  al avestruz. El ave echó a correr hacia un lado y hacia el otro y los felinos la rodearon. 

—Mi viejo amigo Plinio, poco antes de que el Vesubio acabara con él, escribió que el  avestruz  esconde  la  cabeza  en  un  arbusto  cuando  se  siente  atacado  y  que  piensa que con ello todo su cuerpo queda oculto —dijo Marcial—. ¿Te has fijado en que los ayudantes  han  distribuido  unos  cuantos  matorrales  por  la  arena  para  que  el  ave pueda demostrar su estúpido comportamiento? 

Pero el avestruz no escondió la cabeza. Al final, desesperado, utilizó sus largas y potentes  patas  para  arrearle  un  rabioso  puntapié  al  tigre  más  próximo.  La  acción concedió  al  avestruz  un  breve  momento  de  respiro,  pero  el  ave  estaba  agotada, mientras que los tigres habían recuperado las fuerzas. El avestruz recurrió finalmente a  la  opción  de  tenderse  con  su  largo  cuello  y  su  cabeza  pegados  al  suelo.  Con  la neblina de calor que desprendía la arena, el ave parecía un montón de tierra sin vida, y los felinos permanecieron confusos durante un buen rato. Dieron vueltas en círculo al  ave  postrada  e  inmóvil,  olisqueando  el  aire  y  gruñendo.  Al  final,  los  tigres lanzaron sus zarpas contra el avestruz, que se contrajo bruscamente, momento en el cual  los  felinos  se  abalanzaron  sobre  el  largo  cuello  del  ave  con  sus  poderosas mandíbulas. Los dos tigres se amenazaron y lucharon durante un rato por el cuerpo, para divertimento del público, hasta que se tranquilizaron y decidieron compartir el festín. Cuando hubieron terminado, los ayudantes arrancaron las grandiosas plumas del  ave  muerta  y  las  entregaron  a  modo  de  recuerdo  a  los  espectadores  de  las primeras filas, que las utilizaron para decorar su atuendo o para abanicarse. 

Presenciar  la  caza  de  un  animal,  fuera  por  mano  del  hombre  o  por  otro  animal, extasiaba al público. Pero mucho más excitante era el espectáculo de ver un temible 
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animal  enzarzado  en  combate  con  un  igual.  Para  los  juegos  inaugurales,  el emperador  había  dispuesto  una  pareja  nunca  vista  hasta  el  momento.  En  primer lugar, apareció en la arena un uro salvaje. El toro gigante lucía unos cuernos enormes y  un  carácter  fiero,  tal  y  como  quedó  patente  cuando  los  domadores,  detrás  de parapetos  de  madera,  hostigaron  al  animal  lanzándole  pelotas  de  color  rojo.  El  uro cargó  contra  las  pelotas  de  trapo  y  consiguió  alcanzar  una  de  ellas  con  su  cuerno derecho. Tener la pelota ensartada enfureció al animal más si cabe. Resopló y agitó la cabeza  con  fuerza  hasta  que  la  pelota  salió  proyectada  hacia  las  gradas.  Los espectadores se levantaron y lucharon entre ellos por hacerse con el objeto. 

Liberaron acto seguido un animal que la mayoría de los presentes no había visto jamás. Era el excepcional rinoceronte, una bestia cuya piel del color del hierro parecía una armadura laminada y cuyo gigantesco morro terminaba en un formidable par de cuernos,  uno  más  grande  y  más  pequeño  el  otro.  Por  amedrentador  que  pudiera resultar  el  uro,  nadie  podía  negar,  ni  siquiera  los  ciudadanos  de  Roma,  que  era  un pariente  del  conocido  toro  doméstico  y  que  era  un  animal  elegante  y  bello,  pero  el rinoceronte no se parecía a nada, era un ser exótico procedente de los confines de la tierra. 

Provocando a los dos animales con pelotas, pinchazos y antorchas para que fueran acercándose, los domadores consiguieron por fin inducirlos a la pelea. Sus métodos de combate eran tan similares que el uno parecía la imagen del otro distorsionada en un  espejo.  Mantuvieron  cada  cual  su  terreno,  dieron  coces,  sacudieron  sus  ancas, bajaron  la  cabeza  y  finalmente  cargaron.  En  el  primer  impacto,  simplemente  se rozaron, como si estuvieran tan sólo tanteando al oponente. Se separaron, se miraron y  volvieron  a  la  carga.  Esta  vez,  el  uro  atestó  un  golpe  oblicuo  al  rinoceronte,  que bufó de dolor. Las apuestas en las gradas, que hasta el momento se habían decantado masivamente contra el uro, cambiaron de repente de tendencia. 

En  la  tercera  carga,  el  rinoceronte  exhibió  su  fuerza  bruta  y  todo  el  poder  de  su cornamenta.  El  animal  atizó  un  golpe  estremecedor  en  la  cabeza  del  uro.  El  toro estaba  confuso.  Y  mientras  se  tambaleaba  y  se  movía  a  trompicones,  el  rinoceronte retrocedió  sólo  lo  suficiente  como  para  disponerse  a  iniciar  una  nueva  carga,  que impactó  contra  el  uro  con  tanta  fuerza  que  el  animal  voló  por  los  aires  antes  de desplomarse  en  el  suelo,  cayendo  de  costado.  El  uro  hincó  las  pezuñas  en  el  suelo pero fue incapaz de levantarse. El rinoceronte volvió a la carga y hundió el cuerno en el  vulnerable  flanco  del  uro,  lanzándolo  de  nuevo  por  los  aires.  El  uro  gruñó  de dolor.  Cuando  cayó  al  suelo,  sacudió  momentáneamente  las  patas,  echó  la  cabeza hacia atrás y expiró. 

El  rinoceronte  aguijoneó  el  cadáver  durante  un  rato,  hasta  que  se  dio  cuenta  de que su oponente ya no suponía ninguna amenaza. Cargó entonces contra uno de los asistentes,  que  se  escondió  rápidamente  detrás  de  un  parapeto  de  madera.  El 
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rinoceronte  atacó  entonces  el  parapeto  con  tanta  fuerza,  que  su  cornamenta  acabó enganchada en el mismo. 

El hecho provocó carcajadas en el público, pero planteaba también un problema a los domadores. ¿Cómo sacar al rinoceronte de allí? Nadie se atrevía a acercarse a un animal  tan  furioso.  Al  final,  alguien  decidió  aprovechar  la  situación  improvisando otro combate. Soltaron un oso y lo aproximaron al rinoceronte. 

El  público  se  levantó  de  inmediato,  excitado.  Nadie  podía  imaginarse  cómo acabaría  aquel  combate  no  programado  y  sin  precedentes.  Si  el  rinoceronte continuaba atrapado e incapaz de moverse, quedaría a merced del oso, a menos que la armadura de su carne lo protegiera lo bastante contra las afiladas garras de éste. 

El oso ensayó unos cuantos golpes contra las ancas del rinoceronte, provocándole sangre, pero aquello sólo sirvió para que el animal aplicara la fuerza necesaria para poder  liberarse.  Con  un  estrépito  de  madera  astillándose,  el  rinoceronte  consiguió por fin desenganchar su cornamenta. 

El oso se quedó sin posibilidades en cuanto el rinoceronte volvió a moverse. El oso voló por los aires igual que había volado el uro; aterrizó con una herida abierta en el vientre y ya no volvió a levantarse. 

Los  domadores  trasladaron  al  corral  el  rinoceronte,  que  se  mostró sorprendentemente dócil una vez agotada su ira. Los espectadores permanecieron de pie y vitorearon entusiasmados a la bestia, que había triunfado no sólo en uno, sino en  dos  combates  a  vida  o  muerte  y  sin  pararse  a  descansar.  Uno  de  los  acróbatas corrió  hacia  el  rinoceronte  para  tocarle  la  cornamenta  en  busca  de  suerte.  El sorprendido animal ladeó la cabeza y aquel pequeño pero potente movimiento lanzó al  hombre  contra  el  suelo.  La  audiencia  contuvo  un  grito,  y  luego  rompió  a  reír cuando el acróbata se incorporó de un brinco y salió corriendo ejecutando una serie de volteretas y saltos mortales. 

Un  hombre  musculoso  entró  en  la  arena,  cruzándose  con  el  acróbata.  Vestía  un mínimo taparrabos y una capa con capucha hecha de piel de león. Era evidente que se trataba de Hércules dispuesto a realizar uno de sus famosos trabajos. 

Saltó un toro a la arena. Las serpentinas en amarillo, azul y rojo que ondeaban en sus  cuernos  lo  identificaban  como  un  toro  cretense,  el  animal  que  engendró  en  la reina Pasifae el monstruoso minotauro. 

El hombre que representaba a Hércules flexionó sus músculos y alardeó de ellos para regocijo del público, mostrándose extremadamente confiado incluso cuando el toro empezó a bufar y a patear el suelo. Cuando el toro entró a la carga, el hombre lo agarró  por  los  cuernos  y  saltó  sobre  su  lomo.  Sin  soltar  los  cuernos,  consiguió permanecer montado en el toro aun cuando la bestia corcoveaba y pataleaba con sus 
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patas traseras. Cuando por fin el toro empezó a cansarse, el hombre saltó al suelo. En una demostración de fuerza excepcional, agarró al toro por los cuernos y los retorció en todos los sentidos hasta obligar al animal a arrodillarse delante de él. 

Ver a un hombre superar a un toro con la simple ayuda de sus propias manos era asombroso  de  por  sí,  pero  aquello  no  era  más  que  la  primera  fase  del  espectáculo. 

Mientras el luchador inmovilizaba al animal en el centro de la arena, un equipo de hombres entró en escena y enjaezó al toro. Descendió entonces una cuerda del cielo. 

Fue como si hubiera surgido de la nada, pero de hecho formaba parte de un sistema de cuerdas y cabestrantes que se extendía de un extremo a otro del anfiteatro por su punto  más  elevado,  por  encima  de  los  toldos  de  loneta.  Habían  instalado  aquel mecanismo de elevación mientras todos los ojos estaban fijos en la lucha de Hércules contra el toro. 

Engancharon la cuerda al arnés del toro. El hombre que representaba a Hércules montó de nuevo sobre el animal. La cuerda se tensó y el toro empezó a elevarse en los aires. Cuando sus pezuñas perdieron el contacto con el suelo, el toro cayó presa del  pánico  y  empezó  a  corcovear  con  violencia,  agitándose  con  furia  en  el  aire.  El jinete sujetó la cuerda con una mano y saludó con la otra. Y echó hacia atrás la cabeza con un estridente alarido. 

El  toro  empezó  a  subir,  cada  vez  más  arriba.  El  sol  deslumbraba  a  los espectadores,  que  miraban  hacia  arriba  para  seguir  la  ascensión.  El  toro  y  su  jinete acabaron convirtiéndose en una silueta, dando la sensación de que la fina cuerda se desvanecía. Era como si el toro corriese por el aire, volando sin alas. 

Empezaron  a  caer  sobre  el  público  pequeños  objetos  de  brillante  colorido.  Los cuadraditos  de  pergamino  revoloteaban  en  el  aire  como  mariposas.  Cegados  por  el sol,  nadie  era  capaz  de  adivinar  de  dónde  salían  aquellos  pequeños  recuerdos,  que caían a miles. La multitud lanzó gritos de júbilo bajo aquella colorida lluvia. 

—¡Una  barra  de  pan!  ¡Dice  mi  recuerdo  que  recibiré  una  barra  de  pan  sin  pagar nada a cambio! 

—¡Ja! El mío es mucho mejor. ¡Obtendré una pulsera de plata! 

—Y  yo  una  cesta  con  salchichas  y  queso.  ¡Con  eso  tendré  para  alimentar  a  mi familia un mes entero! 

Todo  el  mundo  empezó  a  competir  por  hacerse  con  un  retal  de  pergamino, saltando  para  alcanzarlos  antes  de  que  tocaran  el  suelo  o  gateando  en  busca  de  los que ya habían aterrizado. La escena era caótica pero alegre. 

—Tito los manipula como si fueran niños —dijo Epafrodito, suspirando y mirando el pergamino que tenía en la mano y que le prometía un frasco de  garum. 
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—Te veo nostálgico —dijo Lucio. 

—Pienso en los viejos tiempos. En lo que podría haber conseguido Nerón de haber construido el anfiteatro en lugar de la Domus Áurea y de haber sabido satisfacer al pueblo. Ellos no quieren ver a un emperador representando a Edipo en escena. ¡Lo que quieren es ver un toro volando por los aires! 

—Hablando del toro... ¿adónde ha ido? —preguntó Marcial. 

Lucio levantó la cabeza, entrecerrando los ojos para no deslumbrarse con la luz del sol. El toro y su jinete no se veían por ningún lado. Ni tampoco el artilugio que los había  izado.  Toro,  jinete  y  aparejos  se  habían  esfumado  mientras  todo  el  mundo estaba  distraído  con  la  lluvia  de  pedacitos  de  pergamino,  generando  con  ello  la ilusión de que el toro había transportado a Hércules al Olimpo, fundiéndose con el espacio cósmico. Y mientras otros integrantes del público empezaban a percatarse de todo  ello  igual  que  Lucio,  una  nueva  y  tumultuosa  ronda  de  aplausos  recorrió  el anfiteatro. 

Entre tanto júbilo, se anunció un segundo intermedio. 

Mientras Lucio y sus amigos se levantaban para estirar los músculos, apareció un elegante mensajero que le habló a Marcial al oído. 

Marcial abrió mucho los ojos. 

—¿Los tres? —dijo. 

El hombre asintió. 

Marcial se giró hacia sus amigos. 

—¡El  sueño  de  un  humilde  poeta  hecho  realidad!  Seguidme,  los  dos.  —Y  sin esperarlos, echó a andar. 

—¿Dónde nos lleva? —le preguntó Lucio a Epafrodito. 

—Me  imagino  que  alguno  de  sus  mecenas  celebra  una  fiesta  privada  durante  el intermedio —respondió Epafrodito—. Más comida y más vino. 

Lucio miró por encima del hombro. Cornelia se había puesto en pie y conversaba con  una  de  sus  compañeras  vestales.  Volvió  la  cara  en  dirección  a  Lucio.  Intentó retrasarse  con  la  esperanza  de  intercambiar  una  mirada  de  despedida,  pero Epafrodito lo agarró por el brazo y tiró de él. 

Siguieron a Marcial y al mensajero por el vestíbulo, superaron a continuación un cordón  de  pretorianos  y  descendieron  por  un  pasillo  de  espléndida  decoración  que finalizaba  en  un  tramo  de  escaleras  construido  en  pórfido.  El  mármol  púrpura brillaba con veteados de color carmesí bajo el resplandor del sol que se filtraba por las aberturas. 
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Marcial subió las escaleras de dos en dos, siguiendo al mensajero. Miró hacia atrás y vio que sus amigos dudaban. 

—No os quedéis aquí vosotros dos. ¡Vamos! 

Lucio  subió  la  escalera  de  mármol  que  conducía  al  palco  imperial,  su  corazón acelerado.  Miró  a  Epafrodito  para  sosegarse,  pero  el  hombre  de  más  edad, normalmente tan calmado y controlado, estaba tan apabullado como Lucio. 

¿Qué  estaría  sintiendo  Epafrodito?  Había  vivido  en  el  mismísimo  centro  del poder, pero llevaba más de diez años retirado del servicio imperial, exaltándose de vez en cuando con nostalgia cuando hablaba de sus días de gloria bajo el reinado de Nerón,  pero  más  a  menudo  feliz  de  poder  sentarse  tranquilamente  en  su  jardín  y charlar  de  filosofía  y  literatura  con  Epicteto  y  Dión.  Nerón  se  había  ido  hacía  ya mucho  tiempo.  La  Domus  Áurea  había  sido  derruida  y  desmantelada.  Epafrodito había sobrevivido, pero en el nuevo mundo de los Flavio, era un hombre olvidado. 

Fueron conducidos en presencia del emperador, que permanecía sentado, con su hermana  a  un  lado  y  su  hija  al  otro.  Su  hermano  estaba  de  pie  en  las  cercanías.  El mensajero  presentó  a  Marcial  y  a  Epafrodito,  y  después  Lucio  escuchó  su  nombre pronunciado en voz alta y tuvo el aplomo suficiente como para dar un paso al frente. 

El emperador los saludó con elegancia con un movimiento de cabeza. 

Tito se ruborizó por completo. Sus ojos brillaban de emoción. 

—Y  bien,  Marcial,  por  lo  que  veo  estos  hombres  son  miembros  de  tu  pequeño círculo, los amigables críticos que tienen el privilegio de escuchar tus poemas incluso antes que yo. 

—Sí,  césar.  Y  buena  cosa  es,  pues  de  lo  contrario  los  oídos  del  césar  se  verían sujetos a algún que otro poema muy malo. 

—Ese otro escritor con quien te juntas, el que escribió aquella adorable elegía en honor a Melankomas... 

—¿Dión de Prusa? 

—Sí, ése. ¿No te acompaña hoy Dión? 

—Por desgracia, césar, Dión se encontraba indispuesto. 

—¡Vaya mentiroso estás hecho, Marcial! Conozco la tendencia filosófica de Dión. 

Reconoce que no está aquí hoy porque por principio se opone a este tipo de juegos. 

—Tal vez le haya oído en alguna ocasión dar voz a esas tonterías. 

Tito asintió. 

—El mundo quedará privado de las impresiones de Dión sobre los espectáculos de la jornada, pero estoy impaciente por leer las tuyas. ¿Te han inspirado los actos? 

 ~332~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—Sobremanera, césar. Entrar en el anfiteatro de los Flavio es ser transportado a un mundo donde reina la justicia perfecta y los dioses caminan entre nosotros. Desearía no tener que marchar nunca de aquí. 

Tito se echó a reír. 

—Veamos si sientes lo mismo después de permanecer sentado unas cuantas horas más. Yo tengo el mejor asiento de la casa y ya tengo la espalda entumecida. Oh, no me  quejo.  Las  cacerías  de  animales  han  sido  espléndidas,  de  primera  categoría. 

Aunque con un día tan bueno, preferiría ser yo quien estuviera de caza. ¿No opinas lo mismo, Lucio Pinario? Me han dicho que eres cazador. 

Lucio se quedó pasmado, sorprendido de que el emperador conociera alguna cosa sobre  él,  y  mucho  menos  detalles  tan  personales.  ¿Habría  obtenido  Tito  la información de uno de los viejos expedientes de Vespasiano? 

—Sí, césar. Me gusta cazar. Pero en mi finca no hay ni leopardos ni uros. 

—¿No?  Pues  tendrías  que  obtener  algunos.  Lo  del  toro...  eso  ha  estado  bien, 

¿verdad? Los ingenieros me aseguraron que podrían alzarlo, pero he estado un buen rato mordiéndome el labio, os lo confieso. ¡Vaya lío si se hubiera partido la cuerda! 

Pero  en  ningún  momento  he  dudado  de  mis  ingenieros  de  confianza.  Basta  con darles un torno y unos largos de cuerda y se apañan, como mi padre solía decir. Si son capaces de lanzar un misil por encima de las murallas de Jerusalén y darle en la frente  a  un  sacerdote  judío  apostado  en  la  cúpula  del  templo,  ¿cómo  no  podrían hacer volar un toro? 

—Pero me temo que lo mejor de la jornada ya se ha acabado, al menos para mí. De poder  hacerlo,  volvería  a  mi  casa  ahora  mismo.  Ya  sólo  quedan  los  bestiarios  y  los gladiadores. Carpoforo está en el programa: el mejor bestiario del mundo, capaz de matar con sus propias manos a cualquier animal con el que se enfrente. Divertido de ver,  pero  no  esperéis  sorpresas.  Y  después  los  gladiadores.  ¿A  quién  le  apetece  ver montones  de  hombres  gordos  y  sudorosos  derramando  sangre?  La  carnicería  que presencié  en  Jerusalén  me  valió  ya  para  toda  la  vida,  pero  me  imagino  que  es  una novedad para todos aquellos de Roma que nunca se han aventurado más allá de la Puerta  Apia.  Claro  está  que  a  mi  hermano  le  encantan  esas  cosas,  ¿a  que  sí, Domiciano? Podría pasarse el día entero viendo gladiadores machacándose. Un buen encuentro  le  emociona.  A  Nerón  le  aburrían  los  espectáculos  de  gladiadores, 

¿verdad, Epafrodito? 

Epafrodito pestañeó. 

—Supongo que así era, césar. 
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Domiciano  se  acercó,  con  los  brazos  cruzados  y  una  expresión  desagradable.  Su pequeño  hijo,  observándolo  con  atención,  se  cruzó  también  de  brazos  y  lo  miró encolerizado. 

—¿Sólo  lo  supones?  —dijo  Domiciano—.  Creía  que  conocías  bastante  bien  a Nerón. Con él hasta su amargo final, ¿no fue eso? 

Tito  había  estado  entablando  conversación  con  sus  invitados,  representando  el papel de emperador afable que su padre había perfeccionado; el tono agresivo de su hermano incomodó a todo el mundo, incluyendo a los miembros de su familia. 

—Epafrodito  no  está  aquí  para  ser  interrogado  —dijo  Domitila.  Igual  que  sus hermanos,  tenía  la  cara  ancha  y  la  nariz  prominente  típica  de  los  Flavio;  pero  su temperamento parecía más próximo al afable Tito que al adusto Domiciano. 

Epafrodito tosió para aclararse la garganta antes de hablar. 

—Supongo  que  conocía  a  Nerón  mejor  que  nadie,  sobre  todo  en  sus  últimos tiempos. César tiene razón: a Nerón no le interesaban los deportes sangrientos.  —

Prefería el teatro, la poesía y ese tipo de cosas, ¿no? —apuntó servicialmente Tito—. 

Mi hermano es versátil y le gustan los gladiadores  y la poesía, ¿verdad, Domiciano? 

De  hecho,  es  un  poeta.  Escribió  un  poema  bastante  bueno  sobre  la  batalla  del Capitolio,  cuando  aquel  fanático  de  Vitelio  prendió  fuego  al  templo  de  Júpiter. 

Domiciano lo vio con sus propios ojos; escribió unos versos tan intensos que tengo la sensación de haber estado personalmente allí... podía incluso oler el humo y oír los gritos. Justo lo que quiero que hagas, Marcial, con motivo de los juegos de hoy. 

—Nadie que presencie estos juegos tendrá necesidad de mis versos, césar, porque nunca los olvidará —dijo Marcial—. Pero para los pocos desdichados que se pierdan esta  ocasión,  me  esforzaré  en  transmitirles  aunque  sea  una  pizca  de  las  gloriosas imágenes  y  sonidos  de  los  que  he  sido  testigo,  por  poco  adecuadas  que  puedan resultar mis palabras. 

Domiciano resopló. 

—Los «pocos desdichados» que hoy no están aquí... incluyendo a tu amigo Dión. 

¿Quiénes son esos filósofos que se creen mejores que todos los demás? El sueño de nuestro padre era ver inaugurado este anfiteatro. Murió antes de que pudiera hacerse realidad, pero perseveramos sin él. Tito se ha esforzado mucho para organizar estos juegos,  todos  lo  hemos  hecho,  hemos  puesto  mucho  más  trabajo y  esfuerzo  que  un don nadie como tu amigo Dión podría llegar a imaginarse, pero aun así, el filósofo se considera  demasiado  bueno  como  para  aceptar  este  generoso  regalo  al  pueblo  de Roma. 

—Hay  hombres  melindrosos  —dijo  Tito,  mostrándose  misericordioso—.  Cicerón no tenía estómago para soportar los espectáculos de gladiadores. Tampoco Séneca. 
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—Pero igualmente asistían a ellos —dijo Domiciano—. Estos juegos son tanto un deber  solemne  como  una  celebración,  hermano.  Los  que  no  han  asistido  a  ellos,  de hecho, los que han hecho además hincapié en su ausencia, menosprecian la memoria de nuestro padre. 

—Yo no iría tan lejos, hermanito. Pero has puesto muy claramente de manifiesto un detalle. Los juegos de gladiadores se iniciaron como una manera de honrar a los muertos. Nuestros antepasados obligaban a los prisioneros a luchar hasta la muerte en  los  juegos  Itinerarios  que  señalaban  el  deceso  de  grandes  hombres.  Hemos avanzado mucho desde esos primeros tiempos, tal y como demuestra la construcción de  este  anfiteatro...  ¿qué  pensaría  Rómulo  con  su  cabaña  de  paja  de  este  lugar?  El espectáculo  de  gladiadores  de  hoy  rememora  precisamente  esos  primeros  juegos, porque honran el deceso de un gran hombre, nuestro padre. Cada gota de sangre que se derrame hoy será vertida en su honor. 

—Y cada gota de vino servida hoy debería ser bebida en su honor —dijo Marcial. 

Eran palabras arriesgadas, pensadas para romper el melancólico ambiente generado por  el  emperador,  pero  el  riesgo  valió  la  pena.  Tito  sonrió  con  el  giro  de  Marcial  y levantó la copa. 

—Bebamos, entonces, por el Divino Vespasiano —dijo Tito. 

Sirvieron vino a los invitados. Y mientras Lucio levantaba la copa, fue de pronto consciente  de  la  naturaleza  extraordinaria  de  aquel  momento.  Estaba  en  el  palco imperial,  lo  bastante  cerca  como  para  poder  tocar  a  los  tres  hijos  del  Divino Vespasiano,  compartiendo  su  vino  con  el  césar  en  persona...  ¡y  todo  gracias  a  su amistad con un poeta! 











Lucio y sus amigos volvieron a sus asientos. 

Los  juegos  continuaron  con  una  serie  de  combates  entre  hombres  y  animales, culminando  con  la  aparición  del  famoso  Carpoforo,  que  estaba  en  un  estado  de forma excelente, misteriosamente ágil para tratarse de un hombre tan musculoso, y aparentemente capaz  de leer los pensamientos del animal, pues anticipaba  sin falta los movimientos de sus oponentes. 

Arrullado  por  el  calor  de  la  tarde  y  el  exceso  de  vino,  Lucio  dormitó  durante  la larga actuación de Carpoforo, despertándose intermitentemente a tiempo para ver al 
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bestiario enfrentarse a un oso armado con un cuchillo, armado con un garrote para combatir  contra  un  león  y  gestionando  sólo  con  las  manos  no  a  uno,  sino  a  dos bisontes.  Cada  vez  que  mataba  a  una  de  aquellas  bestias,  Carpoforo  cargaba  con  el cadáver  sobre  sus  anchas  espaldas  y  daba  una  vuelta  a  la  arena  para  exhibirlo. 

Despertándose, dormitando y sin ver más que a Carpoforo combatiendo una y otra vez, Lucio se sintió atrapado en un sueño de carnicería repetitivo e interminable. 

Lucio  se  despertó  del  todo  con  la  estruendosa  ovación  que  el  público,  en  pie, regaló al bestiario después de su combate final. 

Lucio se levantó igual que el resto. Pestañeó, bostezó y se frotó los ojos. 

—¿Cuántos animales ha matado ese tipo? —le preguntó a Marcial. 

—¿Qué? ¿No has ido contándolos como todo el mundo? 

—He estado dando cabezadas. 

—Tú  y  el  emperador,  me  imagino.  Carpoforo  ha  acabado  con  un  total  de  veinte animales, uno detrás de otro. Habrá establecido un record. Y apenas ha —sufrido un rasguño. Es un hombre invencible. Si algún día quieren encontrar un rival a su nivel tendrán que traer una hidra, o tal vez uno de esos toros que expulsaban fuego que Jasón descubrió en la Cólquida. 

Después  vinieron  los  combates  de  gladiadores.  Lucio  se  alegró  de  que  Dión  y Epicteto no estuvieran allí, pues las peleas fueron las más sangrientas que recordaba haber  visto  y,  además,  le  parecieron  interminables,  prolongándose  durante  horas  y horas.  Mucho  antes  del  combate  final  entre  dos  de  los  gladiadores  más  famosos, Prisco  y  Vero,  Lucio  se  planteó  que  incluso  el  amante  más  ardiente  de  los  juegos debía ya de sentirse saciado. Pero mientras Prisco y Vero se enzarzaban en su pelea, Lucio  miró  en  dirección  al  palco  imperial  y  vio  a  Domiciano  de  pie  junto  al antepecho, agarrado a la barandilla con los nudillos blancos, siguiendo cautivado el combate  y  respondiendo  a  él  con  todo  su  cuerpo,  sacudiéndose,  frunciendo  el entrecejo,  gruñendo,  apretando  los  dientes  y  maldiciendo.  Su  hijo  estaba  a  su  lado, imitando  todo  lo  que  su  padre  hacía.  Mientras,  el  emperador  permanecía  sentado, observando el combate sin emoción, lanzando de vez en cuando una mirada irónica a su agitado hermano y a su sobrino. 

Prisco  era  un  gladiador  al  modo  tracio,  coronado  con  un  casco  de  ala  ancha  con una rejilla que le cubría la cara y que estaba decorado con un grifo; tenía las piernas protegidas por unas canilleras que le llegaban hasta los muslos y se defendía con un pequeño  escudo  redondo  y  una  espada  curva.  Vero  era  un  murmillo,  el  tradicional contrincante  de  un  tracio,  llamados  así  por  el   mormylos,   un  pez,  que  decoraba  su casco; llevaba la pierna derecha envuelta en una polaina gruesa e iba armado como un legionario romano, con espada corta y un escudo oblongo de gran tamaño. 

 ~336~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

Los dos luchadores eran tan parejos en sus habilidades que no parecía que fueran a  conseguir  hacer  sangrar  a  su  oponente,  pero  la  elegancia  de  sus  movimientos  era tan  impresionante  y  la  violencia  de  sus  choques  tan  excitante  que  el  suyo  fue,  con diferencia,  el  combate  más  emocionante  de  la  jornada.  Incluso  Tito  dejó  de  charlar con su hermana y su hija para adelantarse en su asiento, mientras que a su hermano se le veía cada vez más animado. No cabía la menor duda acerca del gladiador que gozaba  de  los  favores  de  Domiciano;  no  paraba  de  gritar  el  nombre  de  Vero,  y cuando un senador sentado cerca vociferó para animar al tracio, Domiciano le lanzó una copa encima y le dijo que se callara. 

Tito  puso  los  ojos  en  blanco  ante  aquel  estallido  de  rabia,  pero  le  restó importancia. 

—Tal  vez  el  murmillo  debería  sumar  una  copa  de  vino  a  su  armamento.  Mi hermano provoca más sangre que la que Vero pueda provocar hoy. 

El  senador,  que  estaba  utilizando  los  pliegues  de  su  toga  para  detener  la hemorragia que sufría como consecuencia del corte de su frente, respondió con una sonrisa torcida al ingenio del emperador. 

El  combate  tuvo  muchos  momentos  cumbre  y  de  suspense,  provocando  gritos sofocados,  chillidos  e  incluso  algunos  arranques  de  lágrimas  entre  los  espectadores agotados y adormilados por el sol. Tito decidió ponerle fin. Se levantó e indicó con una  señal  al  director  del  combate  que  lo  diera  por  terminado.  Prisco  y  Vero  se despojaron  de  sus  respectivos  cascos.  Con  las  caras  cubiertas  de  sudor,  sus  torsos jadeantes, levantaron la vista hacia el emperador, a la espera de su veredicto. 

Tito  tenía  en  la  mano  una  espada  de  madera,  el  regalo  que  tradicionalmente  se entregaba al gladiador que había conquistado su libertad. ¿A qué gladiador otorgaría la espada después de un encuentro tan igualado, sin un vencedor claro? 

Los  partidarios  de  cada  uno  de  los  gladiadores  coreaban  sus  nombres:  «¡Prisco! 

¡Prisco!»  y  «¡Vero!  ¡Vero!».  Los  dos  grupos  estaban  distribuidos  en  las  gradas  de forma  tan  uniforme  que  los  nombres  se  convirtieron  en  un  grito  entremezclado  de dos sílabas. 

El emperador desapareció del palco imperial. La multitud se quedó confusa y los cánticos  fueron  perdiendo  intensidad,  hasta  que  se  abrió  una  verja  justo  debajo  del palco imperial y Tito saltó a la arena. Su aparición sobre el suelo cubierto de sangre emocionó  al  público,  que  rugió  de  manera  ensordecedora  al  ver  a  Tito,  sujetando delante de él la espada de madera, aproximarse a los dos gladiadores. 

Tito llegó a los gladiadores. Estaba de espaldas a Lucio, que se encontró deseando poder  haber  visto  la  expresión  del  emperador.  La  multitud  empezó  de  nuevo  a entonar el nombre de sus favoritos. 
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Tito dio un paso al frente y el público se sumió en un grave silencio. Tito hizo una pausa. Y en lugar de entregar la espada de madera, levantó el brazo izquierdo para enseñar  que  llevaba  una  segunda  espada.  Obsequió  simultáneamente  a  ambos gladiadores  con  las  espadas.  Vero  y  Prisco  fueron  declarados  vencedores  y  los  dos fueron recompensados con la libertad. Nunca jamás había sucedido nada igual. 

Cuando  los  sonrientes  gladiadores  levantaron  sus  espadas  de  madera,  los espectadores  se  pusieron  en  pie  para  obsequiarles  con  la  última  y  más  estruendosa ovación  del  día.  Primero  corearon  los  nombres  de  los  gladiadores,  pero  a  poco  el entremezclado rugido acabó en una única palabra repetida una y otra vez: «¡César! 

¡César! ¡César!». 

Lucio examinó el inmenso receptáculo del anfiteatro. Jamás había visto tanta gente congregada en un único lugar, o un estallido de emoción tan enorme. Y en el centro de todo ello, estaba el emperador. 

Tito  era  todavía  un  hombre  joven.  Con  suerte,  reinaría  muchos  años,  hasta  que Lucio llegara a viejo. Sin duda, sus inicios habían sido propicios. Los desastres y los sufrimientos  del  último  año  —la  destrucción  de  Pompeya,  la  peste  en  Roma,  el incendio  que  había  asolado  la  ciudad—  habían  quedado  eclipsados  por  los  juegos inaugurales. Tito no sólo había conseguido distraer a los ciudadanos, sino que había inspirado en ellos sensación de unidad y les había hecho recuperar la confianza. En el transcurso  de  los  días  posteriores  se  celebrarían  más  festejos  y  habría  teatro  y espectáculos por toda la ciudad, pero resultaba complicado  imaginar algo capaz de igualar el esplendor del día de la inauguración del anfiteatro Flavio. 

Los  dos  gladiadores  se  despidieron.  El  emperador  ofreció  un  saludo  final  al público y abandonó la arena. El palco imperial había quedado vacío. La arena estaba desierta.  Ya  no  había  más  acróbatas,  ni  más  combates,  ni  más  espectáculos  que presenciar. 

Observando a los miles de espectadores que lo rodeaban, Lucio reflexionó y llegó a  la  conclusión  de  que  el  verdadero  espectáculo  era  en  realidad  aquella  multitud. 

Sentados en círculo, de tal modo que todo el mundo podía ver a todo el mundo, los espectadores  habían  podido  pasar  mucho  tiempo  mirándose  mientras  presenciaban los  juegos.  El  sonido  de  la  reunión,  fuera  un  murmullo  o  un  rugido,  había  sido embriagador; la acústica del lugar era capaz de captar un susurro o una risa del lado opuesto  o  amplificar  el  bramido  de  la  multitud  hasta  volúmenes  sobrehumanos.  El gran  anfiteatro  ya  había  cobrado  vida:  a  partir  de  aquel  día,  sería  el  lugar  de encuentro de toda Roma, ricos y pobres, grandes y pequeños, la personificación del espíritu  de  la  ciudad  y  de  la  voluntad  de  su  pueblo.  El  mundo  en  el  exterior  del anfiteatro  podía  entrañar  peligros  imposibles  de  controlar  por  el  ser  humano  —

pestes,  terremotos,  incendios,  todos  los  riesgos  de  la  guerra—,  pero  dentro  del 

 ~338~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

cascarón  de  protección  que  ofrecía  el  anfiteatro  existía  un  cosmos  en  miniatura donde los ciudadanos de Roma eran como dioses y contemplaban el pequeño mundo de la arena donde mortales y bestias vivían y morían a su antojo. 

Tal vez Epicteto y Dión tendrían que haberlos acompañado, pensó Lucio. ¿Cómo si  no  alcanzarían  a  comprender  la  sensación  de  grandeza  colectiva  que  habían experimentado los espectadores? ¿Y quiénes sino sus amigos filósofos podían ayudar a Lucio a dar sentido al curioso sentimiento de desapego que proyectaba una gélida sombra sobre su deleitación de aquel  momento, que vaciaba la experiencia de todo su encanto y la hacía  parecer hueca y vacía? Entre la confusión de tantas caras y el apagado y palpitante rugido de tantas voces, Lucio se sintió de repente más solo de lo que pudiera haberse sentido en toda su vida. 

Pero no estaba solo. Entre aquel inmenso gentío, le miraron dos ojos. Rodeada por las  demás  vestales,  lo  bastante  cerca  para  tocarla  de  haberse  atrevido,  estaba Cornelia, sonriéndole. No dijo nada, ni necesitaba hacerlo. Lucio sabía que volvería a verla. 
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Lucio se preparaba para salir de su casa en el Palatino, vestido no con su toga sino con  una  túnica  raída  de  color  marrón  que  había  pedido  prestada  a  uno  de  sus esclavos. Ninguna esposa romana, casada con un hombre con propiedades como era él,  habría  permitido  a  su  marido  salir  de  casa  con  un  aspecto  tan  deslustrado  e insulso  como  aquél;  pero  con  treinta  y  siete  años  de  edad,  Lucio  seguía  sin  tener esposa,  y  sin  intenciones  de  tenerla.  Entraba  y  salía  como  le  venía  en  gana,  sin  las limitaciones  que  suponían  las  preocupaciones  familiares  ni  con  las  obligaciones sociales propias de los hombres de su edad y riqueza. 

En  cuanto  cruzó  la  puerta,  su  corazón  se  aceleró.  Qué  absurdo,  pensó,  que  un hombre  de  su  edad  sintiera  aquella  excitación  de  adolescente  pensando  en  su inminente  cita  sexual,  y  con  una  mujer  que  llevaba  más  de  tres  años  siendo  su amante. Pero la emoción que sentía al verla  jamás disminuía, en todo caso se hacía más  fuerte.  ¿Sería  el  peligro  lo  que  le  excitaba?  ¿O  sería  el  hecho  de  que  pudieran verse tan poco lo que hacía tan especial cada ocasión? 

Levantó  la  vista  hacia  el  cielo  sin  nubes.  Habría  preferido  el  anonimato  de  una capa con capucha, pero en un día de verano tan caluroso como aquél, una prenda así habría  llamado  más  la  atención  que  desviarla.  Avanzó  unos  pasos  más  por  la estrecha  calle  y  se  volvió  para  contemplar  su  casa.  Era  un  lugar  disparatadamente grande  para  que  lo  habitase  un  hombre  soltero.  Sólo  para  su  correcto funcionamiento,  la  casa  exigía  una  enorme  cantidad  de  esclavos.  A  veces  tenía  la sensación  de  que  sus  verdaderos  moradores  eran  los  esclavos  y  de  que  él  era  un simple ocupante. 

Prefería,  con  diferencia,  la  minúscula  casa  en  el  Esquilino  que  era  su  destino  ese día,  la  vivienda  que  había  adquirido  con  el  único  propósito  de  reunirse  allí  con  su amante. 

Descendió la ladera del Palatino y atravesó el corazón de la ciudad, pasando por delante del arco de Tito y del anfiteatro Flavio y levantando la vista para contemplar el imponente coloso de Sol. Cruzó la concurrida Subura, sin darse cuenta apenas del alboroto  reinante  y  de  sus  olores.  Ascendió  el  empinado  y  sinuoso  camino  que conducía  hacia  las  estribaciones  del  Esquilino  y  se  detuvo  un  momento  para concederse  un  respiro  en  el  pequeño  depósito  de  aguas  conocido  como  el  lago  de Orfeo,  llamado  así  porque  su  fuente  con  surtidor  estaba  decorada  con  una 
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encantadora escultura de Orfeo con su lira rodeado por un público de animales. La casa de Epafrodito quedaba cerca, pero Lucio tomó una dirección distinta. 

Llegó por fin a su destino. Era una casa pequeña y sin pretensiones, con nada que la distinguiera de las demás. La puerta era de madera sin pintar y carecía incluso de un pomo que la decorara. Extrajo la llave de la túnica y entró. No había portero para recibirlo,  ni  esclavos  en  toda  la  casa.  Ya  de  por  sí,  eso  lo  convertía  en  un  lugar especial. ¿En qué lugar de Roma podía un hombre como él estar completamente solo, sin siquiera la presencia de esclavos? 

Ella  lo  esperaba  en  el  minúsculo  jardín  que  se  abría  en  el  centro  de  la  casa, reclinada en un lecho. Estaría recién llegada, pues iba todavía vestida con el manto con  capucha  que  había  llevado  para  atravesar  la  ciudad.  A  diferencia  de  Lucio,  no podía  mostrarse  en  público  sin  ocultar  su  rostro,  ni  en  un  día  tan  caluroso  como aquél. 

Lucio se sentó a su lado sin pronunciar palabra. Le retiró la capucha. Ver su pelo tan  corto  y  tan  rubio  le  excitaba.  Le  otorgaba  un  curioso  aspecto  pueril  y  la  hacía distinta a todas las demás mujeres. Sólo las otras vestales y sus criadas la habían visto así, sin su tocado; la visión de su pelo tan corto, así como la de su cuerpo desnudo, eran sólo para él, un privilegio tanto sagrado como profano que ningún otro hombre de  la  tierra  disfrutaba.  Le  pasó  la  mano  por  el  pelo,  embriagado  por  una  fuerte sensación de posesión. 

Posó la boca en la de ella y saboreó su dulce aliento. Deslizó entonces la mano en el interior de la capa y acarició su piel caliente y lustrosa, jadeó. Debajo de la capa no llevaba nada, ni siquiera un camisón o una sencilla túnica. Había cruzado la ciudad de aquella guisa, desnuda a excepción de sus zapatillas y una capa con capucha. 

—¡Qué locura! —susurró Lucio. Retiró la capa y hundió la cara en su cuello. Ella rió, rozando con los labios los pliegues del interior de la oreja de él, mordisqueando con  delicadeza  el  lóbulo.  Abrió  la  capa  y  la  dejó  caer  y,  de  pronto,  se  encontró desnuda entre sus brazos. 

Se despojó él de su túnica y le hizo el amor, con la rapidez y la desesperación de un muchacho. Era un acto egoísta por su parte, pues sabía que ella prefería un ritmo mucho  más  lento.  Pero  se  lo  permitió,  y  encontró  también  satisfacción  en  su temblorosa e incontrolable excitación. Las emociones de Lucio alcanzaron enseguida su cúspide y salieron de él como un torrente. Lloró, y eso la excitó; y como si quisiera provocarle  más  lágrimas,  le  clavó  las  uñas  en  la  espalda  y  lo  atrajo  aún  más  hacia ella, ejerciendo una fuerza que nunca dejaba de sorprenderlo, envolviéndolo con sus piernas igual que los zarcillos de una parra se abrazan a la piedra. 

No tuvo que esforzarse para alcanzar el clímax: llegó de forma espontánea, como un  fuego  que  todo  lo  consume.  Y  la  consumió  también  a  ella,  pues  la  sintió 
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estremecerse contra su piel sudorosa y presionarlo en su interior. Gritó tanto rato y con tanta fuerza que debieron de oírla todos los vecinos. «Que nos oigan», pensó él; creerían haber escuchado a una mujer llegando al éxtasis, pero no podían saber que se trataba de una vestal. 











Cuando  todo  hubo  acabado,  se  quedaron  tendidos  juntos,  sus  cuerpos  desnudos tocándose, sin decir nada y saboreando aquella sensación de bienestar. 

Cuando la conoció, se quedó enseguida cautivado por la belleza de su rostro, pero nunca  podría  haberse  imaginado  lo  bello  que  era  su  cuerpo.  La  primera  vez  que  la vio desnuda se quedó sin respiración. En el pasado, había pagado para satisfacer su deseo  con  algunas  de  las  cortesanas  más  expertas  y  cautivadoras  de  Roma,  pero jamás había conocido una mujer con pechos más bonitos y caderas más sensuales que los  de  Cornelia;  sus  voluptuosas  curvas  y  la  perfección  marmórea  de  su  piel  lo incitaban a explorar con sus manos hasta el último rincón de su cuerpo, ansioso por descubrir las partes más secretas y sensibles. Sus pechos y sus caderas se asemejaban a los de Venus, maduros y femeninos; sus esbeltas pantorrillas, sus manos pequeñas y  los  hoyuelos  de  su  cuello  y  su  escote  eran suaves  y  delicados  como  la  piel  de  un niño. 

Era bella. Y era también apasionada. Ni siquiera la cortesana más habilidosa había respondido nunca a sus caricias con tanta vitalidad ni lo había acariciado con tanta lujuria y desvergüenza. A veces tenía la sensación de ser la parte más vulnerable de la pareja, un tembloroso esclavo del placer a merced de una amante completamente desinhibida  capaz  de  dar  o  retener  el  éxtasis  con  el  simple  roce  de  sus  dedos  o  las suaves caricias de su aliento. 

Era bella, apasionada... y peligrosa. Lo que hacía con Cornelia no sólo era ilícito e irreverente, sino también ilegal. Hacer el amor con ella era un crimen tan grave como el  asesinato.  Sin  embargo,  aquel  hecho  no  provocaba  en  él  ningún  tipo  de  placer perverso, o eso se decía a sí mismo. Pero ¿por qué, de entre todas las mujeres, había elegido  a  Cornelia?  En  el  fondo,  intuía  que  la  naturaleza  prohibida  de  su  relación jugaba cierto papel en la excitación que sentía, pero igual que una hoja atrapada en la corriente,  no  se  cuestionaba  cómo  había  llegado  a  aquella  situación,  ni  hacía  el mínimo intento por resistirse a la fuerza que lo arrastraba. Simplemente aceptaba que estaba a merced de un poder superior a sí mismo y sometido a él. 
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Cornelia le proporcionaba el placer físico más grande que había experimentado en su vida, pero lo fascinaba además con cosas que nada tenían que ver con su cuerpo. 

Nunca  había  conocido  a  una  mujer  con  quien  conversar  que  conociera  tan  bien  el mundo; era tan cultivada como Epicteto, tan ingeniosa como Marcial, tan mundana como  Dión.  Como  vestal,  conocía  a  todos  los  personajes  importantes  y  estaba  al corriente  de  cualquier  cosa  de  trascendencia  que  sucediera  en  la  ciudad.  Estaba mucho mejor conectada que Lucio con las altas esferas de la política y la sociedad; le abría una ventana a esos mundos a través de la cual podía mirar desde una distancia cómoda,  manteniendo  su  habitual  desapego.  No  sólo  era  la  mejor  compañera  de cama  posible,  sino  también  la  conversadora  más  interesante  que  conocía.  Podía hablar  con  Cornelia  de  todo,  y  lo  que  ella  tuviera  que  decir  siempre  resultaba interesante. 

Fueron despegándose a medida que el frenesí del sexo amainó y el sudor de sus cuerpos fue enfriándose. Se quedaron tendidos el uno junto al otro, sus caderas y sus hombros rozándose, mirando el techo. 

—¿Qué excusa has dado esta vez? —preguntó él. 

—¿Para ausentarme de la casa de las vestales? Me he hecho responsable de cuidar un  loto  de  la  arboleda  sagrada  que  hay  junto  al  templo  de  Lucina,  aquí  en  el Esquilino. 

—¿Y cuántos cuidados necesita un loto? 

—Este tiene quinientos años. Lo cuidamos con mucho amor. 

—¿Y qué es lo que lo hace especial para las vestales? 

—Todos  los  lotos  son  sagrados.  En  la  arboleda  que  hay  junto  a  la  casa  de  las vestales también tenemos un loto. Cuando entra una chica nueva, se le corta el pelo por vez primera y colgamos sus mechones del árbol a modo de ofrenda para la diosa. 

Es una ceremonia muy bonita. 

—Seguro que sí. 

—Te preocupa alguna cosa. ¿Qué es, Lucio? 

Lucio suspiró. 

—Ayer vino a mi casa un mensajero. Traía una carta de Dión de Prusa. 

—Ah,  de  tu  querido  amigo  que  fue  exiliado  por  el  emperador.  ¿Por  dónde  para ahora el famoso sofista? 

—Por Dacia, de  creer que sea posible que una carta viaje hasta Roma desde más allá del Danubio. 

 ~343~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—Dicen que Dacia es una de las pocas tierras civilizadas que les quedan aún por conquistar a los romanos. 

—Una de las pocas tierras ricas que aún no han sido saqueadas, querrás decir. 

—Eres un cínico, Lucio. ¿Por qué no aceptas la idea de que Roma tiene un papel especial que le han otorgado los dioses y que no es otro que llevar la religión romana y el derecho romano al resto del mundo, de provincia en provincia? 

Nunca  estaba  del  todo  seguro  de  si  debía  tomar  en  serio  a  Cornelia  cuando hablaba con aquel tono patriótico. A fin de cuentas, y a pesar de ignorar su voto de castidad, se consideraba una devota sacerdotisa de la religión del estado. 

—Dicen que los dacios han cruzado el Danubio y están realizando incursiones en territorio  romano  —dijo  Cornelia—,  esclavizando  a  los  campesinos  de  tierras fronterizas, saqueando pueblos, violando mujeres y niños. Es como si el rey Decébalo estuviera provocando expresamente a Domiciano e incitándolo al ataque. 

—O  eso  es  lo  que  quiere  hacernos  creer  el  emperador.  Eso  de  aparentar  que  el enemigo  es  el  responsable  del  inicio  de  una  guerra  que  nos  morimos  de  ganas  de librar  no  es  más  que  una  vieja  estratagema  romana.  Tito  gastó  hasta  la  última moneda del tesoro que su padre expolió a los judíos y Domiciano necesita dinero. Si quiere hacerse con el oro del rey Decébalo, lo que mejor le iría es iniciar una guerra para vengar los agravios cometidos contra ciudadanos romanos. 

Cornelia hizo un gesto desdeñoso con la mano. 

—¡Ya basta del tema! No quiero dilapidar nuestro tiempo debatiendo la cuestión dacia. Estábamos hablando de tu amigo Dión. ¿Está muy abatido? 

—En absoluto. De hecho, su carta es de lo más animada. Pero aun así, su exilio me abruma. 

Suspiró ella. 

—La  gente  se  enoja  con  Domiciano  sabiendo  el  riesgo  que  corre...  incluso  un inofensivo sofista como Dión. 

—Pero  los  filósofos  no  son  para  nada  inofensivos,  o  al  menos  eso  es  lo  que  dice Dión. Cree que el poder de las palabras y las ideas es tan grande como el poder de los ejércitos. Y, por lo que parece, también lo cree Domiciano. Qué contraste con su hermano,  que  afirmaba  que  las  palabras  no  le  daban  miedo  y  permitía  a  todo  el mundo expresarse como le viniera en gana. El reinado de Tito empieza a parecer una Edad de Oro. 

—Es  curioso  que  las  Edades  de  Oro  sean  tan  breves  —dijo  Cornelia—.  Me pregunto  si  el  reinado  de  Tito,  viéndolo  en  retrospectiva,  nos  parece  tan  dorado precisamente  porque  sólo  duró  unos  años.  «No  condenó  a  muerte  ni  a  un  solo 
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senador», dicen. Tal vez porque no vivió lo suficiente para hacerlo. Cuando falleció como  consecuencia  de  aquella  repentina  enfermedad,  nadie  ha  sugerido  nunca  que fuera  juego  sucio,  Domiciano  subió  al  poder  sin  derramamiento  de  sangre.  Y  lo primero que hizo fue exiliar a algunos de los seguidores acérrimos de Tito, hombres en los que no consideraba que pudiera confiar. Pero ¿qué es lo que cambia cuando un hermano  sucede  a  otro  hermano?  Poca  cosa.  La  gente,  sin  embargo,  empezó enseguida  a  sentir  nostalgia  de  Tito,  porque  murió  joven,  guapo  y  amado,  lo  que significa  que  Domiciano  inició  su  reinado  con  desventaja.  Nunca  fue  tan  bien parecido ni tan ecuánime como su hermano... 

—¡Eso  es  un  eufemismo!  Ya  has  visto  el  comportamiento  de  Domiciano  en  el anfiteatro...  sus  tics  nerviosos  durante  los  combates  de  gladiadores,  su  forma  de animar a gritos a un luchador y proferir amenazas a cualquiera que favorezca al otro. 

Baja la categoría del lugar. Los espectadores lo emulan. Hay peleas. Hay días en los que hay más sangre en las gradas que en la arena. 

—Exageras, Lucio. Igual que te sucede a ti, yo también preferiría ver más decoro en  el  anfiteatro,  es  un  espacio  dedicado  a  Marte,  y  los  espectáculos  son  rituales religiosos,  pero  presenciar  tanta  sangre  despierta  en  todos  emociones  muy  fuertes, incluso  en  el  emperador,  por  lo  que  parece.  Me  inquietan  más  las  maniobras  de  la corte  imperial.  Me  imagino  que,  tarde  o  temprano,  todos  los  reinados  acaban teniendo problemas: se forman bandos, surgen rivalidades, se cuecen intrigas. Y todo lo ha empeorado la muerte del hijo de Domiciano. 

—¡Cómo  amaba  el  emperador  a  ese  chiquillo!  Era  la  viva  imagen  de  su  padre, siempre con él en los juegos, emulando todos y cada uno de sus movimientos. 

—Y el niño no era sólo su ser más querido. Piensa que para un emperador un hijo es un seguro de vida, porque la existencia de un hijo desanima a sus rivales. Cuando el niño murió, Domiciano no sólo recibió un duro golpe emocional, sino que empezó a sospechar de todo su entorno. A su vez, sus cortesanos empezaron a sospechar de él.  Cuando  se  desarrolla  un  ambiente  de  este  tipo,  cualquier  acción  del  emperador, por mínima que sea, crispa los nervios a todo el mundo. 

—El exilio no es una acción mínima, cuando eres el desterrado. 

—Cierto. 

—Ni perder la cabeza. 

—Estás refiriéndote a Flavio Sabino, el marido de la sobrina de Domiciano. Eso fue una  desgracia,  y  casi  con  toda  seguridad  injustificada.  Mis  amigos  de  la  corte imperial me contaron  que Domiciano no tenía  motivos reales para creer que Flavio estuviera  conspirando  contra  él;  pero  igualmente  lo  hizo  arrestar  y  decapitar.  Por desgracia para tu amigo, Dión solía frecuentar la compañía de Flavio Sabino. 
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—¿Y es eso un crimen? 

—Tal vez no, pero si Domiciano hubiera acusado a Dión de conspirar contra él, tu amigo  habría  perdido  la  cabeza  junto  con  Flavio.  Pero  Domiciano  se  limitó  a desterrarlo. Dión tiene suerte de seguir con vida. 

—Vivo, pero exiliado de Italia, y con la prohibición de regresar a su Bitinia natal. 

Un precio muy alto a pagar por haber sido un visitante bienvenido en casa de la hija y el yerno de Tito. ¿Sabes lo primero que hizo Dión después de huir de Roma? Fue a Grecia  a  consultar  con  el  oráculo  de  Delfos.  El  oráculo  es  famoso  por  proporcionar consejos ambiguos, pero no precisamente esa vez. «Ponte los harapos de un mendigo 

—le  dijo  a  Dión—,  y  dirígete  a  los  confines  del  imperio  y  más  allá».  Y  eso  hizo,  se marchó más allá del Danubio. 

—Para  un  hombre  con  la  curiosidad  de  Dión  —dijo  Cornelia—,  viajar  a  tierras remotas debe de ofrecer una posibilidad espléndida de aprender más cosas sobre el mundo. Piensa en la de oscuras metáforas y alusiones que podrá elaborar e incluir en sus eruditos discursos. 

Lucio sonrió. 

—En  su  carta  utilizaba  una  de  esas  metáforas,  refiriéndose  a  las  prácticas funerarias  de  los  escitas.  «Igual  que  estos  bárbaros  entierran  coperos,  cocineros  y concubinas  junto  al  rey  fallecido,  es  costumbre  romana,  cuando  un  hombre  es ejecutado, castigar a amigos, familia y asesores sin razón alguna». 

Cornelia contuvo la respiración. 

—¿Has quemado la carta? 

—Por supuesto, después de leérsela a Epafrodito y Epicteto. 

—¿Se la leíste a alguien más? 

—¿A Marcial, te refieres? ¡Cómo le habría encantado! Pero no, no la compartí con él. El querido Marcial, el poeta que en su día adulara a Tito. Seguía trabajando en los poemas  sobre  los  juegos  inaugurales  cuando  Tito  murió.  ¿Qué  hacer  entonces  con tantas  horas  de  trabajo?  Reescribir  los  versos  para  que  encajen  con  el  nuevo emperador, claro está. Acaban de publicar el libro. Por lo que parece, Domiciano está satisfecho con él, y eso satisface a su vez a Marcial, pues dice que Domiciano es un crítico  más  exigente  de  lo  que  lo  fuera  su  hermano.  Pero  qué  quieres  que  diga Marcial. Los poetas tienen que comer. 

—¿Mientras  los  filósofos  se  mueren  de  hambre?  —Cornelia  estiró  los  brazos  por encima de la cabeza y extendió los dedos de los pies. Se frotó contra él y Lucio sintió una oleada de renovada excitación. 
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—Dión no se muere de hambre —afirmó—. Dice que los dacios, a pesar de venerar un solo dios, son bastante civilizados. Los templos y las bibliotecas de Sarmizegetusa no tienen mucho que ofrecer en comparación con las romanas, pero se dice que el rey Decébalo  posee  una  de  las  reservas  de  oro  mayores  del  mundo.  Donde  haya  tanta riqueza, un filósofo romano nunca pasará hambre. Siempre habrá algún noble dacio dispuesto a alimentar a un hombre que pueda llevar a su mesa un poco de erudición. 

Lucio se puso de lado, de cara a ella. Recorrió con la mano la sinuosa curva de su cadera, después repasó con los dedos la delta formada entre sus muslos. 

—Su  carta  era  inspiradora.  Nada  parece  enfriar  sus  ánimos;  siempre  busca  lo bueno en lo malo. Dice Dión que es posible que su exilio sea una bendición, a pesar de los problemas que le causa. Es lo que imparten los estoicos. Cualquier desgracia que  caiga  sobre  un  hombre,  pobreza,  enfermedad,  desamor,  ancianidad,  exilio,  es simplemente una oportunidad de aprender una nueva lección. 

—¿Y eres de la misma opinión, Lucio? 

—No  lo  sé.  Escucho  a  mis  amigos  filósofos  e  intento  dar  sentido  a  lo  que  me explican.  Epicteto  dice  que  no  son  los  hechos  los  que  nos  perturban,  sino  la percepción  que  de  ellos  tenemos.  Nada  es  intrínsecamente  bueno  o  malo,  es  el pensamiento lo que hace que lo sea. Por lo tanto, se trata de pensar cosas buenas y disfrutar del momento. 

—¿Aun estando enfermo, hambriento, sufriendo dolor o lejos de casa? 

—Epicteto  diría  que  incluso  una  afrenta  al  propio  cuerpo,  como  podrían  ser  la enfermedad o la tortura, es un hecho externo, que queda fuera de nuestro verdadero yo. La esencia del hombre no es su cuerpo, sino su inteligencia, que habita en él. Esa esencia  es  lo  único  que  nadie  puede  tocar,  lo  único  que  de  verdad  poseemos.  El funcionamiento de nuestro albedrío es todo lo que podemos controlar en el universo. 

El  hombre  que  aprenda  a  aceptar  este  hecho  se  sentirá  satisfecho, independientemente  de  cuáles  sean  sus  circunstancias  físicas,  mientras  que  el hombre que se imagine capaz de controlar el mundo que lo rodea se sentirá siempre confuso  y  amargado.  Y  es  así  como  puedes  ver  hombres  oprimidos  por  las  peores desgracias  que  se  sienten  no  obstante  felices,  y  hombres  rodeados  de  lujos  y  con esclavos que hacen realidad todos sus deseos y que, aun así, son desdichados. 

—Pero  ¿qué  sucede  cuando  un  hombre  es  oprimido  por  otros?  ¿Qué  sucede cuando  el  ejercicio  de  su  libre  albedrío  se  ve  limitado  por  la  fuerza  bruta  de  los demás? 

—Epicteto  diría  que  eso  es  imposible.  Los  demás  pueden  tener  poder  sobre nuestro cuerpo y nuestras posesiones, pero jamás sobre nuestro albedrío. La esencia es libre, siempre y cuando seamos conscientes de ella. 
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—¿Y qué me dices del acto del amor y de los demás placeres del cuerpo? 

—Epicteto  menosprecia  lo  que  denomina  «apetito»,  el  impulso  que  nos  lleva  a satisfacer  los  anhelos  del  cuerpo.  El  apetito  controla  al  hombre  con  demasiada frecuencia, en lugar de ser controlado por él. 

—Pero es evidente que el apetito tiene una razón de ser, puesto que poseemos un cuerpo y para existir en este mundo hay que satisfacer sus necesidades esenciales. El hombre debe comer, ¿por qué no entonces disfrutar del placer de la comida? Y lo que hacemos tú y yo juntos, Lucio... ¿no te da eso placer? 

—Tal  vez  demasiado.  Hay  momentos,  cuando  estoy  contigo,  que  olvido  dónde estoy, incluso quién soy. Me pierdo en el momento. 

Ella sonrió. 

—¿Y no te parece delicioso? 

—Peligroso,  diría  Epicteto.  Perder  la  propia  esencia  en  el  éxtasis  es  una  trampa, una  exaltación  del  cuerpo  por encima  del  albedrío,  una  capitulación  al  apetito,  una invitación  al  desamor  y  al  desengaño,  porque  no  tenemos  control  alguno  sobre  las pasiones y los apetitos del otro. Una persona podría amarnos un día y olvidarnos al siguiente.  El  placer  puede  convertirse  en  dolor.  Pero  creo  que  el  hombre  necesita tocar  y  ser  tocado,  encontrar  la  unión  con  un  semejante,  sentir  a  veces  que  es  un animal con un cuerpo y deseos y nada más. Es lo que experimento contigo, Cornelia. 

No cambiaría por nada lo que comparto contigo. 

—Así cómo quedamos, Lucio, ¿aceptas o no el punto de vista estoico? 

—Gran parte de todo esto tiene para mí mucho sentido. Pero tengo mis dudas. ¿En eso  consiste  la  sabiduría...  en  aceptar  el  destino,  en  reconocer  que  somos, fundamentalmente,  impotentes?  Si  los  dolores  y  los  placeres  del  cuerpo  son independientes  de  la  esencia,  y  si  nada  precede  o  sigue  a  la  vida,  ¿por  qué preocuparse  por  vivir?  Fíjate...  ¡estoy  hablando  de  filosofía  con  una  virgen  vestal! 

¿Nos miran los dioses desde arriba y se ríen de nosotros, Cornelia? ¿Nos desdeñan? 

—Si Vesta estuviera insatisfecha conmigo, me lo haría saber. 

Lucio movió dubitativo la cabeza. 

—A veces me cuesta creer el riesgo que corres viéndote conmigo. —Pasó la yema del  dedo  índice  por  su  pecho  y  observó  el  pezón  poniéndose  erecto—.  A  veces  me cuesta creer el riesgo que estoy corriendo. 

Ambos  conocían  la  ley.  La  vestal  culpable  de  haber  roto  su  voto de  castidad  era enterrada viva. Y su amante colgado en una cruz y muerto a palos. 

Cornelia se encogió de hombros. 
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—Desde  tiempos  de  Nerón  —durante  todo  el  tiempo  que  llevo  como  vestal—, nuestro  voto  de  castidad  nunca  se  ha  respetado.  Hay  vestales  que  permanecen vírgenes  y  otras  no.  No  hacemos  alarde  de  nuestros  actos,  y  los  sacerdotes  de  la religión  del  estado  no  observan  con  mucho  detalle  nuestra  vida.  Siguen  el  ejemplo del pontífice máximo, que es también el emperador. A Vespasiano nunca le molestó lo que pudiéramos hacer. Tito también hizo la vista gorda. Sabían lo que de verdad importaba.  Mientras  mantengamos  el  fuego  de  Vesta  ardiendo  sin  interrupción  y llevemos a cabo correctamente los rituales, Roma seguirá recibiendo la bendición de la diosa. 

—¿De verdad crees en Vesta y su protección? 

—Por  supuesto.  No  me  digas  que  eres  ateo,  Lucio.  ¿No  te  habrás  convertido  al judaísmo? 

—Sabes muy bien que mi prepucio permanece intacto. 

—¿O peor aún, que te has hecho seguidor de Cristo, que repudias los dioses y la humanidad? 

—No. No soy ni judío ni cristiano. Pero... 

—¿Sí? 

Dudó. Jamás le había dicho a nadie lo que estaba a punto de decir. 

—Mi tío Kaeso era cristiano. 

—¿De verdad? 

—Sí. Fue quemado vivo por Nerón junto con los demás cristianos castigados por iniciar el Gran Incendio. 

Ella hizo una mueca. 

—Eso debió de ser terrible para ti. 

—Terrible para él. Nunca lo conocí. Mi padre me mantuvo apartado de él. 

—Terrible para él, sí... —Cornelia evitó decir algo, pero él le leía los pensamientos: si aquel hombre era un cristiano y un pirómano, tal vez se mereciera su castigo—. No sería tu tío quien te regaló eso, ¿verdad? —Hizo un gesto indicando el amuleto que colgaba de una cadena en torno a su cuello. 

—¿Por qué lo preguntas? —Lucio nunca se había puesto el  fascinum para ir a verla. 

Era el primer día que se había olvidado de dejarlo en casa. 

—Me he fijado que lo tocabas cuando lo has mencionado. Se parece un poco a una cruz. Los cristianos se jactan de que su dios murió por crucifixión... ¡como si eso fuera algo de lo que sentirse orgulloso! 
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—A  decir  verdad,  mi  tío  Kaeso  llevó  este  amuleto  en  vida;  lo  llevaba  también cuando  murió.  O  al  menos  es  lo  que  me  contó  mi  padre.  Pero  el  parecido  con  una cruz es pura coincidencia. Es un talismán de la familia, un  fascinum. 

—No parece, un  fascinum. 

—Porque  es  muy  antiguo  y  está  erosionado.  Si  lo  miras  desde  un  determinado ángulo, apreciarás la forma original. ¿Lo ves? Aquí está el falo, y aquí están las alas. 

—Sí, ya lo veo. 

—Eres  una  de  las  pocas  personas  que  lo  ha  visto.  Cuando  lo  llevo,  es  siempre debajo de la ropa, fuera de la vista. 

—¿Y cuándo vas a las termas? 

—Lo dejo en casa, por miedo a perderlo. 

—Entonces puedo considerarme una privilegiada por ver a Lucio Pinario desnudo y llevando única y exclusivamente ese recuerdo de familia. 

Lucio bajó la vista. 

—Nunca había hablado de mi tío. Con nadie, jamás. 

—¿Es un secreto, entonces? 

—Hay  gente  que  conoce  el  tema,  supongo,  Epafrodito  tiene  que  saberlo,  pues conocía muy bien a mi padre, pero nunca lo ha mencionado. 

—Comprendo. En toda familia siempre hay cosas que no se mencionan, parientes de los que nunca se habla. 

Lucio se dio cuenta de que estaba acariciando el  fascinum,  jugueteando con él entre sus  dedos  índice  y  pulgar.  Se  quedó  mirándolo  un  instante,  y  luego  lo  soltó emitiendo un gruñido. 

—¿Cómo Hades hemos acabado hablando de mi tío Kaeso? 

—Estábamos  hablando  de  Vesta  y  el  fuego  sagrado,  y  de  los  ateos,  como  los cristianos, que no creen en los dioses. 

—No  sé  muy  bien  qué  pensar  de  los  dioses.  Últimamente  he  estado  leyendo  a Euhemero. ¿Lo conoces? 

—No. 

—Euhemero sirvió en la corte de Casandro, que fue rey de Macedonia después de Alejandro.  Euhemero  creía  que  nuestras  historias  de  dioses  son  simplemente historias  sobre  hombres  y  mujeres  mortales  que  vivieron  hace  mucho  tiempo, exageradas  de  manera  formidable  por  los  narradores  y  a  los  que  se  les  fueron atribuyendo poderes sobrenaturales. 
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—Entonces me parece que Euhemero era sin lugar a dudas un ateo. 

—También  he  estado  estudiando  a  Epicuro.  Creía  en  la  existencia  de  los  dioses, pero  pensaba  que  deben  de  haberse  retirado  de  nuestro  mundo,  alejándose  de  tal manera  de  la  humanidad  que  su  efecto  sobre  los  mortales  es  muy  débil,  apenas perceptible, como la sombra que proyecta una lámpara de luz muy tenue. 

—La  luz  que  proyecta  el  fuego  de  Vesta  no  es  débil,  te  lo  aseguro  —dijo Cornelia—. La diosa está conmigo a diario. Cuido de ella con alegría y gratitud. Pero la creencia extendida de que exige virginidad a sus sacerdotisas y castiga la impureza con  catástrofes  sobre  la  ciudad,  es  una  falacia,  una  idea  equivocada  que  ha demostrado  ser  falsa  en  muchas  ocasiones.  Sé  a  ciencia  cierta  que  muchas  vestales han  perdido  su  castidad  sin  que  ello  tuviera  consecuencias.  De  lo  contrario,  Roma habría sufrido múltiples desastres prácticamente cada año desde que soy vestal. 

—Perdimos Pompeya... 

—Eso quedaba muy alejado de Roma. 

—Hubo un incendio terrible... 

—El templo de Vesta y la casa de las vestales no sufrieron ningún daño. 

—Y un brote de peste... 

—Ni una sola vestal murió, o cayó enferma. ¿Te pone siempre tan duro hablar de desastres? 

—Sólo cuando estoy contigo. 

Volvieron a hacer el amor. Siempre que se veían hacían el amor más de una vez, quizás  para  compensar  la  poca  frecuencia  de  sus  citas.  Para  Lucio,  la  segunda  vez siempre era mejor que la primera: menos precipitada y más relajada, con una mayor sensación  de  unión  entre  ellos  y  un  clímax  más  satisfactorio  para  ambos.  Mientras estuvieron  haciendo  el  amor,  todas  sus  preguntas  sobre  la  existencia  quedaron  en suspenso. Cada momento bastaba por sí mismo. 

La abrazó con fuerza cuando ella alcanzó el orgasmo. Nunca se había sentido tan unido a ella. Pero después, se deshizo de su abrazo y le dio la espalda. 

—Es  la  última  vez  que  nos  vemos  por  una  temporada  —dijo—.  Durante  varios meses, como mínimo. 

—¿Por qué? 

—Me marcho. No regresaré hasta primavera. 

—Será un invierno muy largo sin ti. ¿Dónde vas? 
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—A la casa de las vestales de Alba Longa. —La ciudad estaba a un día de camino siguiendo  la  Vía  Apia,  en  una  región  montañosa  de  pintorescos  pueblos,  lujosas villas y cotos de caza. 

—Eso queda a escasas horas de Roma. Podría ir a verte... 

—No.  Será  en  situación  de  aislamiento.  En Alba  las  reglas  son  más  estrictas.  Las vestales de aquella casa pertenecen a la más antigua de todas las órdenes, establecida allí desde antes incluso de que se produjera la fundación de Roma. 

—Tenía entendido que el culto a Vesta se originó aquí en Roma. 

Cornelia sonrió con tristeza y negó con la cabeza. 

—¿Lo dices tú, un patricio con un nombre que se remonta a los días de Hércules? 

—La historia de la religión no es mi punto fuerte. 

—Creía que leías a Tito Livio. 

—Sólo las partes que hablan de mi familia. 

—Incluso  así,  cualquier  niño  romano  debería  saber  que  Rea  Silvia,  la  madre  de Rómulo y Remo, era una vestal. 

—¡Imagínatelo, otra vestal que no era virgen! 

—El  padre  de  Rea  era  el  rey  Numitor  de  Alba.  Fue  asesinado  por  su  hermano, Amulio.  El  malvado  tío  de  Rea  temía  que  acabara  engendrando  un  rival  para  el trono,  de  modo  que  la  obligó  a  convertirse  en  vestal  y  a  recluirse.  Pero  Rea igualmente se quedó embarazada. Algunos dicen que Marte abusó de ella. Otros que su tío Amulio la violó. Pasara lo que pasase, Rea mantuvo su estado en secreto hasta que nacieron los gemelos... —La voz de Cornelia se fue apagando. 

—Incluso yo conozco esta parte —dijo Lucio—. La madre depositó a los gemelos en  una  cesta  y  una  esclava  se  llevó  a  los  bebés  y  los  abandonó  a  su  suerte  en  la montaña. Eso es terrible, ¿no te parece? 

—¿Qué  otra  alternativa  tenía  Rea  Silvia?  Muchas  mujeres  siguen  haciendo  lo mismo hoy en día. Es una práctica común. 

—Pero ¿qué tipo de madre abandonaría a su hijo a una muerte segura? 

—Mujeres  esclavas,  mujeres  pobres,  chicas  que  han  sido  violadas.  Rea  Silvia  se enfrentaba a la muerte si se descubría su crimen. 

Lucio  negó  con  la  cabeza.  Nunca  había  aprobado  aquella  práctica  tan  común  de abandonar a los recién nacidos, pero no quería discutir con ella. 

—Sí,  conozco  el  resto  de  la  historia.  Júpiter  generó  una  tormenta  terrible,  hubo grandes  riadas  y  los  bebés  fueron  arrastrados  hasta  Roma,  donde  la  cesta  quedó 
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embarrancada  en  la  ladera  de  una  colina.  Los  encontró  una  loba,  se  los  llevó  a  su cueva,  lo  que  se  conoce  como  la  Lupercal,  y  los  amamantó.  Finalmente,  Rómulo  y Remo  fueron  adoptados  por  un  criador  de  cerdos  y  su  esposa,  de  mayores  se convirtieron  en  terribles  guerreros,  mataron  al  malvado  Amulio,  rescataron  a  su madre, Rea Silvia, y fundaron Roma. Y el resto es historia. Pero ¿por qué tienes que ir a Alba, Cornelia? ¿Y por qué tanto tiempo? 

—La  decisión  no  es  mía.  La  virgo  máxima  me  ha  ordenado  ir.  Mi  deber  es obedecerla.  —Había  algo  evasivo  en  el  tono  de  Cornelia,  pero  intuyó  que  no  tenía sentido presionarla. 

—Te echaré de menos. Echaré de menos esto. —La atrajo hacia él—. Pero, incluso más, echaré de menos  esto: lo que hacemos después de hacer el amor. Las bromas. La provocación. Las conversaciones serias. ¿Tomarás otro amante cuando estés en Alba? 

—No —respondió ella sin dudarlo un instante. 

—Entonces tampoco lo haré yo —dijo él. 

—No seas ridículo. Tú eres un hombre. 

—Y  tú  una  mujer...  la  única  que  quiero.  ¿A  quién  quieres  que  recurra?  ¿A  la aburrida  esposa  de  algún  conocido  que  busque  un  par  de  horas de  distracción?  ¿A una esclava, que esté contando las grietas del techo hasta que yo haya acabado? ¿A una  prostituta,  con  el  ojo  clavado  en  las  monedas  de  mi  bolsa?  ¿O  quizás  debería buscar  en  el  mercado  matrimonial  alguna  jovencita  lozana  de  grandes  ojos  oscuros cuyo padre esté dispuesto a conformarse con un pretendiente con un nombre patricio añejo, reputación de frecuentar filósofos exiliados y fortuna familiar sólo ligeramente mancillada  por  su  relación  con  Nerón?  Ninguna  de  esas  mujeres  sería  capaz  de discutir después sobre filosofía y religión. 

—Te quedarías sorprendido de lo que hay... 

—Me imagino que haré lo que hace Marcial cuando le da plantón alguno de sus chicos:  aprender  a  amar  mi  mano  izquierda.  O  podría  dedicarme  a  alguna  de  las otras vestales... 

—¡No te atreverás! 

—Varronila no está nada mal, y es más joven que tú; tal vez demasiado para mi gusto.  ¿Qué  me  dices  de  las  hermanas  Oculata?  En  una  ocasión  disfruté  de  las atenciones de un par de hermanas, de eso hace ya muchos años... ¿y cuántos hombres habrán  obtenido  los  favores  de  unas  hermanas  que  fueran  además  vestales?  La novedad del asunto... 

—¡Ni  se  te  ocurra!  —Cornelia  lo  pellizcó,  un  pellizco  juguetón  pero  lo suficientemente  doloroso  como  para  provocar  un  alarido—.  Tú  y  yo  tomamos 
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precauciones,  Lucio.  Somos  discretos.  Cuando  nuestros  caminos  se  cruzan  en público, en el anfiteatro Flavio, en el Foro, nos saludamos brevemente, tal y como es natural y está aceptado, y seguimos andando. No damos motivos de sospecha. Pero si te ganas la reputación de andar buscando la compañía de las vestales, si se te nota que conoces demasiado nuestras idas y venidas... 

—Cornelia, sólo bromeaba. Te tomaba el pelo... del modo que un hombre toma el pelo  a  la  mujer  que  ama  cuando  ella  acaba  de  decirle  que  pasará  meses  y  meses durante los cuales no podrá hablar con ella, ni tocarla, ni hacerle esto... 

La  pasión  de  él  la  encendió  de  nuevo.  Hicieron  el  amor  con  más  intensidad  que nunca, encendidos por la idea de su inminente separación. 
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85 d.C. 

—¿Y le has sido fiel todo este tiempo, Lucio? ¿Aunque lleves cerca de un año sin estar a solas con ella? —dijo Marcial. Estaban en el jardín de Epafrodito, junto con su anfitrión y Epicteto. 

—Tal y como le prometí —dijo Lucio. 

—A  ver  si  lo  he  entendido  bien.  Esta  mujer  ha  estado  varios  meses  ausentes, después ha regresado y ahora se niega a volver a verse contigo, excepto en público y de  pasada.  ¿Y  aun  así,  tú  sigues  casto  y  no  has  mantenido  ninguna  relación  con mujeres ni con chicos? 

—Correcto. 

—¡Pero esto es una locura, Lucio! Si esa mujer ha perdido su interés carnal por ti, debes seguir adelante. Oh, ya comprendo... el desamor, el anhelo, el periodo de dolor que sigue al fin de un amor. Pero mientras esperas a que todo eso pase, debes seguir atendiendo tus necesidades físicas. Si no te sientes preparado todavía para disfrutar del placer con otra mujer, hazlo con un chico, ya que los chicos poco te interesan. De este  modo  podrás  experimentar  placer  físico  sin  el  remordimiento  que  podría provocarte  traicionar  a  esa  mujer...  aunque  me  cuesta  entender  cómo  se  puede traicionar a una mujer que te ha abandonado. 

—No lo entiendes, Marcial. Ella no me ha traicionado. Es tan casta como yo. 

—¿De verdad? ¿Y te lo crees? Claro, como que no nos cuentas siquiera si esa mujer está casada, es viuda, es la esclava de otro o una vulgar prostituta de la Subura... 

«No  es  nada  de  estas  cosas»,  pensó  Lucio,  pero  no  se  le  ocurría  la  manera  de explicarlo sin delatar con ello la identidad de Cornelia. 

—Personalmente  —dijo  Epicteto—,  creo  que  nada  tiene  de  perverso  o  inusual mantenerse casto mientras el cuerpo y la mente estén en armonía con dicha elección. 

Por  lo  que  parece,  este  enloquecido  furor  de  desflorar  vírgenes,  catar  cualquier prostituta  al  alcance  y  mantener  relaciones  ilícitas  con  las  esposas  de  los  otros, además  de  prestar  simultáneamente  atención  a  chicos  aduladores  y  obedientes eunucos, un tema tan de moda en la poesía actual, sólo sirve para que el hombre esté constantemente  inquieto  e  insatisfecho.  Una  rendición  a  la  lujuria  de  esta  índole produce muy poca satisfacción a largo plazo. 
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—Sí,  pero  produce  mucho  placer  a  corto  —dijo  Marcial—.  Pero  puede  resultar agotador, os lo aseguro. Nuestro emperador era un atleta sexual, ya lo sabéis. En su época de juventud, antes de que su padre se convirtiera en emperador, dicen que el joven Domiciano era el primero de la lista de todas las prostitutas de Roma; nadaba desnudo en el Tíber a la luz de la luna con un grupillo de preciosidades. Y seducía además a respetables matronas. ¿Sabéis cómo llamaba a esas actividades? «Lucha de cama». Me gusta el término, ¿a vosotros no? Todo ello viene a demostrar que en su juventud  nuestro  emperador  no  se  tomaba  muy  en  serio  eso  de  hacer  el  amor.  Era simplemente una forma más de mantenerse en forma y sudar un poco, como montar a  caballo  o  hacer  un  poco  de  ejercicio  en  el   gymnasium.   Claro  está  que  cuando  el emperador se casó, un enlace por amor, nunca hubo padre y esposo más devoto. ¡Ah, la  muerte  de  aquel  precioso  chiquillo!  Fue  un  golpe.  Y  el  posterior  romance  de  su esposa con aquel actor, Paris, el acto irracional de una madre afligida, no me cabe la menor duda, fue otro desengaño. Nuestro emperador hizo lo que cualquier romano respetable habría hecho, divorciarse de su esposa, y Paris fue asesinado casualmente una noche por la calle. Pero tan devoto era nuestro emperador a la esposa que había elegido, que la perdonó y recuperó a la emperatriz, y su dicha matrimonial continúa. 

Mi mayor deseo es que engendren muy pronto otro heredero. De hecho, ya tengo un poema preparado para la ocasión: «Nace, gran niño, a quien tu padre pueda confiar las eternas riendas del imperio...». 

—Pero con todo y con eso, ¿veis feliz a  Domiciano? —preguntó Epicteto—. ¿Fue alguna vez feliz, incluso en sus días de juventud, cuando tan competente era en esta supuesta  lucha  de  cama?  No.  Siempre  exhibe  esa  expresión  adusta  de  andar estreñido que ya veíamos en la cara de su padre. Pero mirad a nuestro querido amigo Lucio.  ¿Habéis  visto  alguna  vez  un  hombre  más  satisfecho?  Y  Lucio  tiene  sólo  una amante, y una amante que no le pone exigencias. Recuerda los placeres que en su día experimentó  con  ella,  que  son  perfectos  e  inviolables  considerándolos  en retrospectiva, y piensa en ella desde la distancia, con cierto sufrimiento pero con la satisfacción agridulce de saber que ella también lo añora. Es evidente que su relación entraña algún tipo de peligro o incorrección, sea por parte de él o por parte de ella, pues de no ser así nos revelaría su nombre; pero ese elemento de riesgo no viene más que  a  sumarle  encanto  a  su  deseo.  Ama  a  esta  mujer  igual  que  se  dice  que determinados hombres han amado a  una diosa... desde la distancia, con la  máxima devoción, y sabiendo  el riesgo que conlleva. Mirad lo satisfecho que se ve: sus ojos brillan, sus movimientos son seguros y elegantes, su ser entero es el de un hombre en paz con el mundo y consigo mismo. Pienso que nuestro amigo Lucio ha descubierto una felicidad secreta que el resto de nosotros sólo puede suponer. 

—Lo que de verdad nos quedamos sólo suponiendo es el nombre de su amante —

dijo Marcial. 
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Lucio sonrió. 

—Es extraño, pero podría decirse que, de algún modo, esta relación, por irregular que pueda ser, ha llenado una necesidad en mi vida. A pesar de lo muy agradecido que  me  siento  por  la  amistad  de  todos  vosotros,  había  en  mi  interior  un  espacio desocupado,  un  vacío  que  no  conseguía  ni  entretenerse  con  tu  ingenio,  Marcial,  ni satisfacerse con tu filosofía, Epicteto, y que continuaba sintiéndose inseguro a pesar de la preocupación paternal que muestras hacia mí, Epafrodito. Ella llena este vacío. 

—¿Quieres decir, por lo tanto, que ni la poesía, ni la filosofía, ni la amistad pueden competir con el amor no correspondido? —dijo Marcial. 

—No  con  el  amor  no  correspondido,  sólo  con  el  no  saciado...  hasta  la  fecha,  de todos modos. 

Epicteto asintió. 

—Si  has  encontrado  la  dicha  en  una  relación  amorosa  casta,  deberías  esforzarte por mantener la relación tal y como está. La felicidad cuyo origen se encuentra en la consumación física es efímera. 

—Toda la felicidad es efímera —dijo Marcial—. La vida es precaria. Todo cambia. 

Mira nosotros cuatro, cada año más viejos. 

—Y  todos  hemos  conseguido  permanecer  solteros  —dijo  Epafrodito  con  una carcajada. 

—El  único  que  no  cambia  es  ése  de  ahí.  —Epicteto  señaló  con  un  ademán  la estatua de Melankomas—. El joven boxeador está tan perfecto ahora como el día que Epafrodito lo destapó para nosotros. 

—¡E  igual  de  vacío  de  todo  tipo  de  deseo!  —Marcial  rió—.  Tal  vez  deberíamos sentir envidia de Melankomas. Mientras todo a su alrededor cambia, él no envejece y no  tiene  problemas  ni  de  hambre,  ni  de  dolor,  ni  de  deseo.  Tal  vez  Medusa,  que convertía en piedra a los hombres, no fuera el monstruo que quieren hacernos creer. 

Tal  vez  les  estaba  haciendo  un  verdadero  favor  liberándolos  del  sufrimiento  y  la decadencia.  Por  otro  lado,  Pigmalión  sentía  deseo  por  una  escultura  y  la  trajo  a  la vida, y le fue bastante bien; según Ovidio, vivieron felices para siempre jamás. Nos enfrentamos, pues, a un enigma: ¿es mejor convertir al hombre en piedra o infundir vida a la piedra? 

—Me  parece  que  has  encontrado  un  tema  merecedor  de  un  poema  —dijo Epafrodito. 

—No, es una paradoja demasiado sutil para mi público. Los mecenas ricos quieren un  montaje  rápido,  un  par  de  alusiones  inteligentes,  preferiblemente  obscenas,  y después una frase de remate que resulte chocante y graciosa. No, creo que mi idea de 
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Medusa  frente  a  Pigmalión  encajaría  mejor  en  uno  de  esos  eruditos  discursos  de nuestro  amigo  Dión.  Imaginaos  el  argumento  retorcido  que  sería  capaz  de  urdir, evocando todo tipo de metáforas y oscuras referencias históricas. Por cierto, ¿habéis tenido noticias de Dión últimamente? 

—Yo  he  recibido  un  nuevo  discurso  —dijo  Epafrodito—,  justo  ayer...  —Su  voz perdió intensidad. 

—¿Qué? ¿Y no nos lo cuentas hasta ahora? Vamos, léenoslo —dijo Marcial. 

—Sólo he tenido tiempo de echarle un rápido vistazo por encima. No estoy seguro de... 

—No  me  digas  que  no  es  bueno  —dijo  Marcial—,  ¿Acaso  el  pobre  exiliado  ha perdido su ingenio allí perdido en Sarmizegetusa? 

—No, no es eso. A ser sincero, no estoy muy seguro de si puedo guardarlo. Podría ser... sedicioso. 

—Léelo entonces rápidamente y después lo quemamos. —Marcial se echó a reír. 

Epafrodito  sonrió  con  inquietud.  Lucio  sabía  lo  que  estaba  pensando  pero  no  lo dijo en voz alta: ninguno de ellos confiaba ya del todo en Marcial debido al estatus de favorito  que  gozaba  con  el  emperador.  Marcial  no  parecía  un  hombre  capaz  de traicionar  a  viejos  amigos,  pero,  con  los  años,  Epafrodito  había  aprendido  a  ser cauteloso. Una cosa era chismorrear sobre la vida amorosa del emperador —todo el mundo  lo  hacía,  desde  los  comerciantes  de  sal  hasta  los  senadores—,  y  otra  muy distinta leer en voz alta el trabajo de un filósofo prohibido. 

—No  quiero  decir  que  se  trate  de  un  discurso  abiertamente  sedicioso  —dijo Epafrodito—. Dión es  demasiado sutil para  eso. Pero esta obra podría  interpretarse como... como una burla al emperador. 

—Has encendido mi curiosidad —dijo Marcial—. ¿Cuál es el tema? 

—El pelo. 

—¿Qué? 

—El pelo. Un discurso erudito sobre el pelo y su papel en la historia y la literatura. 

Todos rieron a carcajadas. Domiciano era muy sensible a su prematura calvicie. De joven  era  famoso  el  orgullo  que  sentía  por  su  cabellera  castaña,  y  en  una  ocasión, como regalo a un amigo, había escrito incluso un tratado sobre sus secretos para el cuidado  del  cabello.  Después  del  ascenso  de  Domiciano  al  poder,  empezaron  a proliferar, de la noche a la mañana, copias de ese tratado; cualquier romano capaz de leer lo había consultado, pero nadie se atrevía a mencionarlo en presencia del autor. 
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¿Estaría el encomio del pelo escrito por Dión pensado como una burla al emperador calvo que lo había exiliado? 

—Ni  siquiera  el  emperador  puede  evitar  los  estragos  del  tiempo  —observó Marcial.  Se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  estatua,  rodeándola—.  Pero  nuestro  amigo Melankomas  nunca  acabará  calvo,  ni  gordo,  ni  arrugado,  y  si  su  brillante  pelo perdiera  el  color,  siempre  podría  pintarse  de  nuevo.  ¡Cómo  envidio  su  invariable perfección!  Pues  bien,  si  nuestro  anfitrión  no  piensa  compartir  con  nosotros  el discurso de Dión, me voy. Tendría que trabajar un poco antes de la puesta de sol. A lo mejor elaboro alguna cosa a partir de ese concepto de Pigmalión y Medusa. O a lo mejor le escribo una carta a Dión y le regalo la idea. 

—Voy  contigo.  —Epicteto  cogió  su  muleta  y  se  incorporó,  no  sin  cierta dificultad—. Esta noche ceno con un posible mecenas. Quiere que nos reunamos en las  Termas  de  Tito,  de  modo  que  mejor  que vaya tirando.  ¿Te  marchas  tú  también, Pinario? 

Lucio se dispuso a levantarse, pero Epafrodito le tocó el brazo. 

—No, Lucio se quedará un poco más. 

Cuando estuvieron a solas, Lucio miró a su anfitrión con cierta expectación. 

—Te veo preocupado, Epafrodito. 

—Lo  estoy.  —El  anciano  suspiró—.  Por  todos  los  dioses,  Lucio,  ¿qué  te  piensas que estás haciendo? 

—¿De qué me hablas, Epafrodito? 

—Conozco la identidad de tu mujer misteriosa. 

—¿Cómo? 

—Lucio,  Lucio,  te  conozco  desde  que  eras  un  niño.  ¿Has  podido  alguna  vez esconderme un secreto? 

«Sólo con respecto al papel que Esporo jugó en la muerte de Nerón», pensó Lucio, pero no dijo nada y dejó que Epafrodito continuase. 

—Incluso antes de que mencionases su castidad, supe quién debía ser. Os he visto a  los  dos  cuando  coincidís  en  público:  ese  saludo  rígido,  las  miradas  desviadas,  la distancia intencional que mantenéis entre los dos. Y por casualidad sé que se ausentó de  Roma  durante  el  periodo  que  has  mencionado.  Lo  reconozco,  encuentro  irónico que el voto que no ha mantenido para una diosa decida mantenerlo para un hombre. 

No  pronunciaré  su  nombre  en  voz  alta,  lo  que  los  esclavos  no  oyen,  nunca  podrán repetirlo, pero sabes bien a quién me refiero. ¿Me equivoco? 
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Lucio  miró  en  dirección  al  anfiteatro  Flavio,  rodeado  de  nuevo  por  andamios  y grúas:  estaban  añadiendo  una  nueva  fila  de  graderías  para  dar  cabida  a  más espectadores. 

—No, no te equivocas. 

Epafrodito negó con la cabeza. 

—¡Lucio, Lucio! Estás corriendo un riesgo terrible. Cuando pienso en la promesa que le hice a tu padre, de cuidar de ti... 

—Soy un hombre adulto y responsable de mis actos, Epafrodito. La promesa que le hiciste a mi padre caducó hace ya mucho tiempo. 

—Pero aún así, el peligro... 

—Siempre vamos con mucho cuidado, somos muy discretos. Ahora ni siquiera la veo. Nos amamos desde la distancia. 

Epafrodito cerró los ojos y respiró hondo. 

—No  comprendes  la  gravedad  de  la  situación.  Habrá  acontecimientos  que  nos afectarán a todos. 

—¿Acontecimientos? 

—No quería hablar de esto delante de... de los demás. 

—¿Delante de Marcial, te refieres? 

—Ni  tampoco  de  Epicteto.  Ni  siquiera  delante  de  ti,  en  realidad.  —  Epafrodito hizo una pausa para poner en orden sus ideas. Lucio lo vio de repente muy viejo y más preocupado de lo que lo había visto en muchos años—. Sabes que sigo teniendo amigos  en  la  casa  imperial,  incluso  después  de  tantos  cambios  y  de  tantos  años.  A veces  me  entero  de  cosas  antes  de  que  sucedan.  Mis  fuentes  de  información  me exigen máxima discreción, de modo que normalmente me guardo sólo para mí todo lo que sé. Sí, te escondo cosas, Lucio. Pero ahora no tiene sentido ocultártelas, viendo el  peligro  que  corres.  Domiciano  está  a  punto  de  resucitar  el  oficio  de  censor. 

Pretende asumir él mismo los poderes de esa magistratura, permanentemente. 

—¿No hizo lo mismo su padre? 

—Sí,  durante  un  tiempo  limitado  y  con  un  objetivo  muy  concreto.  Vespasiano llevó  a  cabo  un  censo.  Es  una  de  las  funciones  tradicionales  del  censor,  pero  no precisamente la que le interesa a Domiciano. 

—No lo entiendo. ¿Qué más hace el censor? 

—¡Lucio, Lucio! ¿No aprendiste nada de historia cuando eras pequeño? Sé que tu padre te proporcionó los mejores tutores. 
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Lucio se encogió de hombros. 

—¿Por  qué  preocuparse  por  aprender  sobre  las  instituciones  de  la  República, muerta  hace  ya  tanto  tiempo,  cuando  el  poder  reside  ahora  en  manos  de  un  solo hombre y el resto no contamos para nada? 

Epafrodito reprimió su exasperación. 

—En su día, cuando Roma estaba gobernada por el Senado, el censor tenía mucho poder...  en  cierto  sentido  era  el  hombre  más  poderoso  de  la  República  por  ser  el responsable de mantener la lista oficial de ciudadanos, y eran los ciudadanos quienes elegían  a  los  magistrados.  La  gente  no  votaba  a  nivel  individual,  sino  en  diversos bloques, que venían determinados por su nivel de riqueza y por otros indicadores de su  estatus.  El  censor  decidía  en  qué  bloque  votaba  cada  uno.  Y  eso  era  importante, porque  los  bloques  de  la  élite  contaban  más  que  los  de  la  plebe.  Y  el  censor  podía borrar por completo de las listas a cualquier ciudadano, lo que significaba su pérdida del derecho a voto. 

—¿Y por qué haría un censor una cosa así? 

—En el caso de que un hombre hubiera cometido un delito criminal, por ejemplo. 

O, más concretamente, si ese hombre fuese culpable de ofender la moral pública. 

—¿Y quién juzgaba que así fuera? 

—El  censor,  por  supuesto.  Y  en  consecuencia,  partiendo  de  su  deber  de mantenimiento  de  las  listas  de  votación,  el  censor  adquirió  un  deber  adicional: mantener  la  moral  pública.  Si  el  censor  declaraba  a  un  hombre  culpable  de inmoralidad, podía no sólo eliminarlo de las listas de votación, sino además privarlo de  otros  derechos,  incluso  expulsarlo  del  Senado.  La  censura  empezó  con  un  fin elevado, pero se convirtió rápidamente en una herramienta política, en una forma de castigar enemigos y destruir carreras. 

Lucio movió la cabeza hacia uno y otro lado. 

—Sigo sin comprender. En estos momentos, Domiciano puede poner en el Senado a quien le venga en gana, o expulsar del mismo a quien le plazca. Aunque, de todas formas,  ¿para  qué  sirven  los  senadores?  En  realidad  no  tienen  ningún  poder.  Ese decreto patético que acaban de aprobar, «Queda prohibido que el principal cargo del estado  condene  a  muerte  a  un  igual»,  carece  de  importancia.  El  concepto  de  que  el emperador es el primero entre muchos de igual categoría es una fantasía, y la idea de que  el  Senado  pueda  limitar  sus  poderes  mediante  leyes  es  pura  ilusión.  ¿Por  qué, entonces, quiere Domiciano ocupar de por vida el cargo de censor? 

—El  cargo  le  proporcionará  una  nueva  herramienta  tremendamente  poderosa. 

Piénsalo bien: si el emperador desea castigar a un enemigo o a un rival, y si lo hace 
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sin  más  fin  que  proteger  su  autoridad,  se  comporta  como  un  tirano.  Pero,  por  otro lado,  siempre  puede  acusar  a  su  enemigo  de  un  crimen  real,  como  malversación  o asesinato,  aunque  eso  le  exigiría  aportar  pruebas.  Pero  en  su  papel  como  censor, Domiciano se proyecta como guardián de la moral pública y, en consecuencia, actúa supuestamente por el bien de todos. 

—¿Y cuáles son los actos que pueden considerarse inmorales? 

—En estos momentos se está elaborando una lista de crímenes. He visto un primer borrador.  Incluye  el  adulterio,  que  queda  definido  como  cualquier  actividad  sexual llevada a cabo por una persona casada fuera del matrimonio. 

—¡Pero eso es absurdo! El mismo Domiciano se acostó de joven con un montón de mujeres casadas. Y una de ellas era la emperatriz, que se divorció de su esposo para casarse con él. 

—Domiciano resucitará asimismo la vieja Lex Scantinia. 

—Refréscame la memoria. 

—Declara ilegales los actos sexuales entre hombres en los que el varón nacido libre sea el integrante de la pareja que se somete a la penetración. 

—¡Pero si la mitad de los miembros de la corte imperial mantienen relaciones con eunucos! 

—Sí, pero todo el mundo da por sentado que los que se someten a la penetración son  los  eunucos,  lo  que  es  perfectamente  legal,  pues  todos  ellos  son  esclavos  o libertos. El que es vulnerable al enjuiciamiento es el ciudadano romano que juega un papel pasivo. 

Lucio frunció el entrecejo. 

—¿Lo dices en serio eso de que Domiciano pretende legislar la conducta sexual de los ciudadanos romanos? 

—Augusto ya mostró esa propensión. Se mostró despiadado en cuando a castigar lo  que  él  consideraba  inmoral  en  el  seno  de  su  propia  familia,  sobre  todo  entre  las mujeres.  Sin  duda  alguna,  en  lo  que  a  dictar  la  moral  de  la  ciudadanía  se  refiere, Augusto  prefería  basarse  en  incentivos  más  que  en  castigos,  otorgando  beneficios fiscales a los hombres casados con hijos, por ejemplo. Pero me temo que Domiciano utilizará su poder como censor para provocar mucho más sufrimiento. 

Lucio no estaba del todo convencido. 

—Tal  vez  tus  temores  sean  exagerados.  Si  Domiciano  desea  sentar  ejemplo  con ciertos ciudadanos exageradamente escandalosos... 
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—¿Es que no lo ves, Lucio? Eso es lo que todo el mundo piensa cuando empiezan a tomarse medidas enérgicas de este tipo: que serán los  otros los que las sufrirán, los 

«escandalosos», no yo. ¡Falsas esperanzas! Domiciano ve enemigos por todas partes. 

El  hecho  de  que  el  Senado  aprobara  el  decreto,  haciendo  ilegal  que  el  emperador pueda condenar a muerte a un senador, le hace pensar que están conspirando contra él. 

—¿Piensas  entonces  que  Domiciano  tratará  de  castigar  a  sus  enemigos acusándolos de vicios en lugar de insurrección? 

—Exactamente. Se abrirá expediente a cualquier persona relevante, ¿y quién en el Senado es un dechado de virtud como para no temer la ira del censor? 

—¿Y qué más aparece en la lista de actos inmorales? 

—El incesto, que incluye relaciones entre tíos y tías y sobrinos y sobrinas, lo que se conoce  como  el  «crimen  de  Claudio».  También  las  relaciones  carnales  entre  una mujer libre y el esclavo de otro hombre... 

—Pero ¿no entre una mujer y su propio esclavo? ¿O entre un hombre y el esclavo de otro hombre? 

—Esos actos no aparecían en el borrador que vi. 

—¿Y qué me dices de la fornicación con una virgen vestal? 

Epafrodito se quedó blanco. 

—No  es  necesario  que  aparezca  en  la  lista.  Eso  ya  es  actualmente  un  crimen capital. 

Lucio empezó a deambular de un lado a otro. 

—¿Cómo es posible saber lo que hace la gente detrás de una puerta cerrada? 

—El censor asumirá el derecho a saber. ¿Recuerdas el castigo de los  informantes bajo  el  reinado  de  Tito?  Esos  días  son  cosa  del  pasado.  Hombre  y  mujeres  que vendían los secretos de otros, incluso esclavos que traicionaban a sus amos, todo eso florecerá  con  el  censor.  Los  ciudadanos  arrestados  por  haber  quebrantado  las  leyes de  la  moralidad  serán  interrogados  con  los  medios  que  el  censor  considere convenientes,  y  sus  esclavos  lo  serán  bajo  tortura.  Y  aquellos  a  quienes  encuentren culpables, los animarán a implicar a más gente. 

—¿Es ésa la única motivación que tiene Domiciano para impulsar una legislación moral como ésta? ¿Disponer de una herramienta para aterrorizar al pueblo? 

—¿Quién sabe lo que pasa por su cabeza? Tal vez crea sinceramente que es capaz de controlar la moral de sus súbditos y es lo que pretende hacer. 

—¡Es un hipócrita! 
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—Sí;  tuvo  una  juventud  salvaje,  pero  los  jóvenes  licenciosos  suelen  acabar convirtiéndose en hombres muy críticos en su madurez, igual que los flexibles juncos se  tornan  quebradizos.  El  emperador  es  un  hombre  amargado.  Todo  el  mundo amaba a su hermano; a Domiciano no lo ama nadie. Su precioso hijo murió. Su mujer le puso los cuernos con un actor. 

—¿Y toda Roma tiene que sufrir los desengaños de un solo hombre? 

Epafrodito suspiró. 

—A  decir  verdad,  esa  nueva  legislación  moral  no  es  punitiva  en  su  totalidad. 

Domiciano tiene planes de declarar ilegal en todo el imperio tanto la castración, como la  prostitución  infantil.  No  sé  hasta  qué  punto  será  posible  aplicar  estas  leyes  de forma estricta, pero tenemos que aplaudir el intento. La práctica de comprar niños, convertir los más agraciados en eunucos y vender a los demás para el placer es un negocio cruel. El desprecio que Domiciano siente por esa práctica parece sincero. Más de un joven esclavo se librará de la pérdida de su masculinidad. 

Lucio seguía caminando de un extremo a otro del jardín. 

—Gracias  por  la  advertencia,  Epafrodito,  pero  te  aseguro  que  nadie  está  al corriente  de  lo  mío  con...  con  la  mujer  que  amo.  Excepto  tú.  Y  sé  que  nunca  lo contarías a nadie. 

—Cualquier  testigo  puede  verse  obligado  a  hablar,  Lucio,  a  menos  que  tenga  el corazón débil y muera antes de hacerlo. 

Lucio notó que la sangre abandonaba su cara. Después de murmurar unas pocas palabras de despedida, se marchó de casa de Epafrodito. 

Caminó sin rumbo, sus pensamientos corriendo a toda velocidad. El sol empezaba a ponerse. Las sombras a alargarse. Se encontró en el corazón del Foro, pasando por delante del templo redondo de Vesta. Las puertas estaban abiertas. La luz del fuego eterno  iluminaba  el  mármol  del  interior  con  un  cálido  resplandor  anaranjado.  Una sombra cruzó la luz; una de las vestales vigilaba la llama. ¿Sería Cornelia? Se moría de ganas de subir aquellas escaleras corriendo y mirar —sólo verla de refilón serviría para calmar su acelerado corazón—, pero se obligó a seguir caminando. 
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—Lucio,  ¿podrías  echar  más  leña  al  brasero?  —Cornelia  temblaba  dentro  de  su gruesa capa y se envolvió aún más en ella. 

La casita del Esquilino estaba igual que la última vez que se reunieron allí, hacía ya muchos meses. Lucio se había planteado vender la casa, pero no soportaba la idea; tampoco quería alquilarla. La había mantenido vacía, igual que en los tiempos en los que  se  citaban  en  ella  con  regularidad.  De  vez  en  cuando  enviaba  un  esclavo  a ocuparse del jardín y a limpiar las telarañas, y muy esporádicamente Lucio visitaba la  casa,  solo,  para  pasear  por  las  habitaciones  y  el  jardín,  recordando  las  horas  que había pasado en aquel lugar con Cornelia. 

Le costaba creer que volviera a tenerla allí. 

Era  un  día  de  invierno  ventoso  y  encapotado.  Incluso  al  mediodía,  la  habitación estaba casi en penumbra. Lucio llegó con más leña para el brasero. Tomaron asiento en dos sillas, el uno delante del otro, temblando dentro de sus prendas. No recordaba una cita en aquella casa en la que no hubieran estado desnudos y haciendo el amor a los  pocos  minutos  de  su  llegada.  Pero  esta  vez  no  estaban  allí  por  placer.  El  aire gélido corría parejo a su humor. 

Lo que más temían había acabado pasando... pero los dos seguían con vida. Había sitio Cornelia la que se había puesto en contacto con él, insistiendo en que tenían que volver a verse a pesar del peligro. Y él no podía negarse. 

Pensando en su cita, había pasado la noche en vela imaginándose el encuentro. Su corazón se aceleraría al verla; la abrazaría; ella lloraría y expresaría su sufrimiento; él la escucharía y compartiría con ella el terror de su propia experiencia. Encontrarían de nuevo el consuelo en sus cuerpos. 

Pero no había sido así. Cuando entró en la casa y la encontró esperándolo, con sólo el  débil  fuego  del  brasero  caldeando  la  habitación,  mantuvieron  las  distancias.  Era como  si  hubiese  una  barrera  invisible  entre  ellos  que  no  sólo  los  separaba físicamente,  sino  que  además  mitigaba  sus  emociones.  No  eran  como  desconocidos 

—eso nunca podría pasar—, pero tampoco eran como amantes. Eran supervivientes de  un  desastre,  aturdidos  por  la  conmoción.  El  terror  que  habían  experimentado eclipsaba la pasión que en su día los uniera. 

Era  como  si  fueran  incapaces  de  acercarse  físicamente,  como  si  no  pudieran expresar el motivo de su encuentro, al menos no de entrada. Empezaron eludiendo el tema. Hablaron como si fueran dos conocidos, sobre las últimas noticias, sin alterar el tono  y  sin  levantar  la  voz.  Naturalmente,  todas  las  noticias  giraban  en  torno  al emperador y los planes del emperador. 

—¿Recuerdas  lo  que  dijo  Tito  sobre  la  impotencia  de  las  palabras  en  cuanto  a hacer daño al poderoso? «Que me insulten es imposible». —Mientras hablaba, Lucio 
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iba  echando  más  leña  al  brasero,  apilándola  con  cuidado  para  que  prendiera  con rapidez  y  ardiera  con  el  menor  humo  posible.  Aquella  sencilla  tarea  sirvió  para tranquilizarlo—.  Domiciano  ha  elaborado  una  lista  de  obras  que  ya  no  podrán representarse, bien porque ofenden la dignidad del emperador, bien porque socavan la  moral  pública.  Y  cualquier  obra  nueva  deberá  ser  leída  y  aprobada  previamente por  el  censor  en  persona.  Tenemos  un  emperador  que  escudriña  comedias  como  si fuesen manifiestos contra el estado. 

—Estoy segura de que hay alguien que lee las obras por él —dijo Cornelia. Su tono de voz sonaba casi normal, sólo un poco tenso. Habló sin mirar a Lucio, con la vista fija en el fuego. 

—Domiciano  tiene  un  montón  de  personal  dedicado  a  revisar  cualquier  obra, discurso y poema que salga de la calle de los Escribas, pero la decisión final es sólo suya. Se cree escritor, ya sabes. Sólo él es capaz de juzgar la intención sediciosa de los demás  escritores.  Ha  iniciado  asimismo  una  campaña  contra  la  difamación.  Por  lo que  se  ve,  circulan  por  ahí  demasiados  pasquines  groseros.  Y  no  me  refiero  a cantinelas que insulten al emperador, nadie está tan loco como para hacer eso, sino al tipo  de  versos  que  se  recitan  en  las  fiestas  cuando  corre  el  vino,  ripios  inofensivos que se burlan del anfitrión o la anfitriona, que se ríen de un hombre porque tiene las piernas  flacuchas  o  de  una  mujer  por  echarse  demasiada  pintura  en  la  cara.  «La dignidad de los hombres y las mujeres distinguidas no debe verse impugnada», dice el censor. Y por eso castigan a los poetas con latigazos y luego los suben a la fuerza en cualquier navío rumbo a Ultima Thule. 

—Y  los  hombres  importantes  no  deben  comprometer  su  dignidad  —dijo Cornelia—. Ayer mismo, expulsó a un hombre del Senado por que había actuado en una obra de teatro durante los festivales y bailado en público. 

—Y pensar que en su día tuvimos un emperador cuya mayor aspiración era subir a  escena.  —Lucio  intentó  esbozar  una  sonrisa,  pero  se  preguntó  enseguida  cómo habría  quedado  reflejada  en  su  cara.  Ella  lo  miró  sólo  por  un  instante  y  apartó enseguida la vista, como si le doliera mirarlo. 

—Ha  elaborado  también  una  lista  de  «mujeres  conspicuas»,  supuestas cazafortunas que intentan beneficiarse de viejos ricos —dijo Cornelia—. Y no sólo ha prohibido que reciban herencias, sino que utilicen la litera para atravesar la ciudad. 

«Si se dedican a seducir y robar a ancianos en lugar de vivir por sus propios medios, que  practiquen  sus  desvergonzados  negocios  a  pie»,  dice  el  censor.  Conozco casualmente a algunas de las mujeres de esa lista. No son ni arpías ni sirenas. Una de ellas es una viuda de noble cuna cuyos hermanos han fallecido y cuyo esposo la dejó en  la  indigencia.  El  hecho  de  que  cierto  senador  desee  pagarle  el  alquiler  y establecerla como heredera en su testamento no debería constituir un crimen. 
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—Pronto  no  estará  siquiera  permitido  que  un  hombre  le  regale  un  par  de pendientes a su amante —dijo Lucio—. ¿Qué será de la antigua tradición romana de tener una amante? ¿Cómo van a mantenerse a partir de ahora estas mujeres? ¿Y qué placeres les quedan ya en la vida a esos ancianos ricos? 

—Hablas  como  tu  amigo  Marcial.  —Cornelia  consiguió  esbozar  un  amago  de sonrisa. La habitación empezaba a caldearse. Se aflojó el lazo del manto y suspiró. 

—En  realidad,    no  hablo  como  Marcial,  y  es  una  pena  —dijo  Lucio—.  Está cambiado. 

—¿En qué sentido? 

—Ya  no  lo  vemos  tan a  menudo  como  antes.  Últimamente  siempre  anda  metido en los tribunales o en su domicilio escribiendo versos. Sigue apareciendo por casa de Epafrodito de vez en cuando, pero cuando lo hace se muestra muy cauteloso con sus palabras,  del  mismo  modo  que  nosotros  nos  mostramos  cautelosos  con  lo  que decimos  en  su  presencia.  Marcial  solía  bromear  sobre  las  «luchas  de  cama»  del emperador,  sobre  su  expresión  hosca,  incluso  sobre  su  calvicie,  pero  ahora  ya  no. 

Marcial se ha convertido en el favorito del emperador, el sueño de todo poeta, pero ha descubierto que su papel exige un equilibrio casi imposible. Tiene que divertir y adular a su mecenas y redactar el poema más ingenioso posible sobre el tema que se le  ocurra  en  cada  momento  al  emperador,  pero  jamás  debe  producir  un  juego  de palabras, una metáfora o una hipérbole que pudiera ofender al censor. 

—Es  una  pena  que  hayan  amordazado  a  Marcial  —dijo  Cornelia—.  Podríamos utilizar  un  poeta  con  agallas  para  tener  constancia  escrita  de  las  absurdidades  de estos tiempos. ¿Te enteraste de lo del ciudadano que expulsaron de las listas de los tribunales?  Acusó  a  su  esposa  de  adulterio  y  se  divorció  de  ella,  pero  después  la recuperó, igual que  hizo Domiciano. El  censor decretó que no debía permitirse que un  hombre  incapaz  de  tomar  decisiones  firmes  respecto  a  su  propia  esposa  se dedicara, a juzgar a sus conciudadanos. Así que ya ves, tenemos un hombre que se divorció de su esposa y la recuperó declarando que un hombre que se divorcia de su esposa y la recupera es inválido para juzgar a los demás. 

Rió,  pero  la  risa  quedó  atrapada  en  su  garganta.  Se  quedó  mirando  el  fuego. 

Observar la llama era algo que le resultaba familiar. 

—¿Te recuerdan las llamas el fuego eterno de Vesta? —preguntó él en voz baja. 

—Sí. 

—¿Y tu fe, Cornelia? 

Tardó mucho en responder. 

—Continúo incondicional en mi devoción a Vesta... a pesar de lo sucedido. 
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Por fin habían llegado al tema que tenían que hablar. Lucio se acercó un poco más a ella y contempló también el fuego. 

—Lo que le sucedió a Varronila y a las hermanas Oculata fue atroz —dijo. 

Cornelia respiró hondo. 

—La  gente  dice  que  Domiciano  se  mostró  piadoso.  El  castigo  podría  haber  sido peor. Muchísimo peor. 

Su voz vacía y carente de emoción parecía la de otra mujer, la de una desconocida. 

Lucio se arrodilló a su lado y le cogió una mano. Tenía los dedos helados. 

—No tenemos por qué hablar sobre esto, Cornelia. 

—No,  quiero  hablar.  Quiero  contártelo  todo.  Oh,  Lucio,  cómo  anhelaba  poder hablar contigo cada día, mientras todo aquello sucedía... pero tú eras seguramente el único hombre con quien no podía hablar. —Por fin se expresaba con un tono de voz normal, lleno de tristeza y dolor; oírla le partió el corazón a Lucio. Por primera vez tenía  la  sensación  de  que  la  mujer  que  compartía  aquella  habitación  con  él  era Cornelia, su Cornelia, la mujer que tanto tiempo y tan devotamente había amado. 

Cornelia  rompió  a  llorar.  Él  la  rodeó  con  el  brazo.  Ella  trató  de  reprimir  sus lágrimas. 

—Sucedió  todo  de  repente.  En  plena  noche,  un  grupo  de  hombres  armados  se presentó en la puerta de la casa de las vestales. Bloquearon todas las salidas, como si fuéramos criminales y fuéramos a huir. Los lideraba un hombre llamado Catulo, uno de los viejos amigos del emperador. ¡Recuerda su nombre, Lucio! Es un hombre alto y  delgado,  con  piel  clara  y  con  manchas  y  cara  demacrada.  Todo  en  Catulo  es  frío como el hielo, excepto sus ojos. Me miró de tal manera que tuve la sensación de estar hecha de paja. Creí que su mirada iba a prenderme fuego en cualquier momento. 

Se estremeció. Lucio siguió abrazándola sin decir nada, dejándola que hablara a su ritmo. 

—Reunieron  a  las  esclavas  de  la  casa,  vestidas  en  camisón,  y  las  arrestaron.  No estoy  segura  de  dónde  las  condujeron,  pero  después  supimos  que  las  habían torturado...  a  todas,  desde  la  más  joven  hasta  la  más  vieja,  desde la  que  llevaba  las cuentas de la virgo máxima hasta la esclava tonta que vaciaba los orinales. «Nunca se sabe  qué  esclavas  aportarán  la  prueba  más  irrefutable»,  fue  lo  que  dijo  Catulo durante  el  juicio.  Y  según  la  ley,  el  testimonio  de  los  esclavos  debe  obtenerse mediante tortura, incluso en el caso de los esclavos de una orden religiosa como la de las  vestales.  Algunas  murieron  torturadas;  eran  demasiado  viejas  para  soportar aquello. Otras quedaron mutiladas de por vida. 
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»Cuatro de nosotras fuimos acusadas de haber quebrantado los votos de castidad: Varronila,  las  Oculata  y  yo.  No  estoy  segura  de  por  qué  me  acusaron.  No  tenían pruebas  contra  mí,  tal  y  como  quedó  luego claro.  Pero  en  aquel momento  yo  no  lo sabía. Me devané los sesos, intentando imaginarme lo que sabían y cómo lo habían descubierto. ¡Siempre fuimos tan cuidadosos, tú y yo! ¿O era tal vez posible que se hubieran inventado algo e intentado demostrar sus argumentos valiéndose de falsas evidencias, contra las que yo no pudiera ofrecer ninguna defensa? Nos llevaron a la Regia, la antigua casa del pontífice máximo en el Foro, y allí nos confinaron en una pequeña habitación. Yo no me atrevía a decir nada a las otras por miedo a que Catulo o alguno de sus esbirros estuvieran escuchándonos a escondidas. 

»El juicio tuvo lugar en la Regia. Domiciano lo presidió, no en su papel de censor sino como pontífice máximo. Estaban presentes todas las vestales y muchos grandes sacerdotes. Catulo expuso las pruebas. 

—¡Pobre  Varronila!  Su  culpabilidad  era  incuestionable.  Había  sido  muy descuidada y le había hecho confidencias a una de las esclavas, contándole incluso el nombre  de  su  amante.  El  caso  de  las  hermanas  Oculata  fue  más  flagrante  si  cabe. 

Compartían el mismo amante, y de manera simultánea, y habían sido vistas además entrando  y  saliendo  de  su  casa.  Los  amantes  de  Varronila  y  las  Oculata  habían confesado previamente, pero los obligaron a presentarse ante el tribunal y a repetir su testimonio. 

»Antes  de  que  Domiciano  emitiera  su  juicio  contra  las  tres,  la  virgo  máxima  le suplicó que  se mostrase  indulgente. Y Domiciano le respondió que debería sentirse avergonzada,  que  gestionaba  la  casa  de  las  vestales  como  si  fuese  un  burdel.  Pero ofreció  una  clemencia  condicionada:  si  las  vestales  acusadas  reconocían  su culpabilidad, olvidaría el castigo tradicional, ser enterradas con vida, y les permitiría elegir el método para morir. Varronila y las Oculata accedieron. Confesaron ante el tribunal, con Catulo formulando las preguntas. Las obligó no sólo a dar el nombre de sus  amantes,  sino  a  relatar  con  detalle  cada  una  de  las  ocasiones  en  que  habían quebrantado  sus  votos  y  a  describir  los  actos  concretos  que  habían  cometido,  por íntimos  que  fueran  o  embarazosa  que  resultase  la  descripción:  qué  partes  de  su cuerpo  habían  sido  tocadas  y  penetradas,  en  qué  posiciones  y  qué  actos  habían realizado para satisfacer a sus amantes. 

»Después  de  que  Catulo  obtuviese  de  Varronila  y  las  Oculata  todos  aquellos humillantes  detalles,  les  permitió  retirarse.  Durante  todo  aquel  rato,  nadie  me interrogó ni mencionó mi nombre, excepto en el momento de la lectura de cargos al inicio de la sesión. Casi creía que se habían olvidado de mí. Pero me reservaban para el final. 
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»No presentaron ningún testigo contra mí. ¿Cómo podía haber testigos si  ni una sola  esclava  de  la  casa  de  las  vestales  sabía  nada  sobre  nuestra  relación,  y  ningún esclavo  tuyo  me  había  visto  jamás  en  esta  casa?  Catulo  me  exigió  que  revelara  el nombre  de  mi  amante  y  confesase.  Si  lo  hacía,  me  dijo,  sería  perdonada  de  ser enterrada viva, igual que las demás, y me permitiría elegir la forma de morir. 

»Le  dije  que  no  tenía  nada  que  decir.  Domiciano  se  levantó  de  su  asiento  y  se plantó delante de mí. «Si confiesas ahora, en este mismo momento, evitarás el castigo tradicional. Pero es tu última oportunidad. Si las pruebas van en contra tuya, y eres declarada culpable, serás enterrada viva. ¿Qué me dices, vestal?». 

»Seguí sin decir nada. Pero pensé: deben tener a Lucio; deben estar reteniéndolo aquí fuera. Si no confieso, Catulo hará desfilar a Lucio delante de mí y mi amante se lo  contará  todo,  y  seré  enterrada  viva.  ¡Que  cerca  estuve  de  confesar!  Estaba aterrorizada.  El  suspense  era  insoportable.  Podría  haberle  dado  fin  a  aquello contándole  a  Domiciano  lo  que  él  quería  oír.  Con  unas  pocas  palabras,  todo  habría acabado. 

»Pero resistí, no dije nada. Catulo cogió a Domiciano por su cuenta y le habló al oído.  Domiciano  anunció  que  iban  a  conducirme  a  una  cámara  privada,  a desnudarme  y  a  decidir  si  era  o  no  era  virgen.  Él  mismo,  en  su  papel  de  pontífice máximo, realizaría la exploración, con la virgo máxima como testigo. 

Lucio se sentía físicamente enfermo imaginándose la escena. Se estremeció. 

—No, Lucio, no sucedió. La virgo máxima se plantó ante él. Dijo que aquello no podía  hacerse  con  una  vestal  que  sostenía  su  inocencia  y  contra  la  cual  no  había pruebas  de  maleficencia,  que  sería  una  ofensa  contra  Vesta.  Los  sacerdotes coincidieron con ella. Pese a lo tímidos que son, casi todos dieron un paso al frente para  demostrar  su  objeción.  Incluso  Domiciano  se  dio  cuenta  de  que  había  ido demasiado lejos. Se retractó. Pero estaba furioso. También Catulo; cada vez que aquel hombre me miraba, me sentía desnuda. 

»Domiciano  retiró  los  cargos  contra  mí.  La  virgo  máxima  lo  consideró  una pequeña victoria. Sigo sin saber por qué me acusaron, pues no tenían pruebas contra mí.  Pienso  que  alguien  debió  de  acusarme  de  forma  anónima  sin  saber  lo  bastante como para testificar. Tal vez creyeron que acabaría confesando por miedo. Y estuve a punto de hacerlo. 

Lucio asintió lentamente. 

—Creo que ese tal Catulo fue quien te acusó. ¿Lo habías visto antes? 

—Supongo que sí, forma parte del séquito del emperador. Pero nunca me fijé en él. 
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—Pero apostaría a que él se fijó en ti. Un hombre así, que se muere de deseo por una  mujer  que  no  puede  tener,  utilizaría  toda  su  influencia  para  acabar controlándola. 

—Casi me llevó a la muerte. 

—Eres  una  vestal,  Cornelia.  Bella,  distante,  inalcanzable.  Hay  hombres  que sentirían un placer perverso destruyendo a una mujer como tú. Y es posible que sea eso lo que quería Catulo, verte desnuda y humillada. 

—Pues fracasó. Pero consiguió acabar con Varronila y las hermanas Oculata. Las devolvieron  a  su  celda.  La  virgo  máxima  consiguió  para  ellas  un  veneno  de  acción rápida. Murieron antes de que se pusiera el sol. 

—¿Y sus amantes? 

—Al  haber  confesado  libremente,  Domiciano  se  mostró  indulgente.  En  lugar  de ser colgados de cruces y matados a garrotazos, les despojaron de sus propiedades y su ciudadanía y fueron enviados al exilio, un castigo que no es más severo que el que Domiciano inflige a difamadores y adúlteros. ¿Y tú, Lucio? Cuando te enteraste de lo de los arrestos, debías estar aterrado. 

—Mi sufrimiento no fue nada comparado con el tuyo, Cornelia. 

—Aun así... 

—No merece la pena comentarlo. 

De  hecho,  los  días  y  las  noches  después  de  que  se  enterara  de  las  acusaciones contra las vestales habían sido los más largos de su vida. Esperaba a cada momento una llamada en la puerta. El castigo para el expoliador de una vestal obsesionaba sus pesadillas; dormir se volvió imposible. Se planteó huir a una de sus fincas rurales, o incluso tomar un barco rumbo a Ostia y de allí partir hacia el mar Euxino y la tierra de  los  dacios  para  reunirse  con  Dión,  pero  lo  fútil  de  aquella  idea  se  lo  impidió:  si Domiciano quería arrestarlo no había escapatoria, y huir de forma repentina habría equivalido  a  una  confesión.  Además,  no  podía  abandonar  a  Cornelia.  Si  era arrestado, se negaría a testificar, aun siendo torturado —o eso se decía, al menos—, y si acababa siendo ejecutado, moriría sabiendo que no había traicionado a Cornelia. 

No  habló  con  nadie  sobre  los  arrestos  ni  sobre  el  juicio  que  se  avecinaba,  ni siquiera  con  Epafrodito.  Si  estaba  siendo  observado  y  seguido,  no  quería  que cualquiera con quien tuviera contacto pudiera ser sospechoso. 

Llegó  la  fecha  del  juicio  de  las  vestales  y  Lucio  seguía  siendo  un  hombre  libre. 

Esperó durante todo aquel día a que se presentaran los soldados a arrestarlo. Tal y como  hacía  a  diario,  le  ordenó  a  su  liberto  Hilarión  que  se  acercara  al  Foro  para entregar mensajes y volver con las noticias de la jornada. Hilarión regresó por fin a 
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última hora de la tarde. Le dio el último precio del cereal de Alejandría. Le mencionó también una nueva obra que acababa de incorporarse a la lista del censor, aunque no recordaba el título. 

—Oh,  ¿y  qué  más?  —dijo  Hilarión,  rascándose  la  cabeza—.  Oh,  sí,  el  pontífice máximo ha dictado sentencia contra las vestales acusadas. 

—¿Sí? —Lucio intentó controlar el temblor de su voz. 

—Todas han sido declaradas culpables... excepto una. 

—¿Ah, sí? —Lucio casi no podía respirar—. ¿Y cuál ha sido esa vestal? 

Hilarión se quedó un momento pensando. 

—Cornelia Cossa se llama. Ha sido absuelta. 

Lucio  apenas  podía  creer  lo  que  oía.  La  noticia  lo  había  dejado  tan  sorprendido como si hubieran declarado culpable a Cornelia. Se sentía débil. Hilarión le preguntó si se encontraba bien. 

—Me apetecería un poco de vino. ¿Podrías ir a buscarlo tú mismo, Hilarión? 

Y en cuanto Hilarión abandonó la estancia, rompió a llorar. 

Desde entonces había anhelado reunirse con ella, pero no se atrevía. Entonces un día llegó un mensaje, escrito en un pedazo de pergamino y entregado por un golfillo callejero. «Reúnete conmigo mañana», era todo lo que decía, pero Lucio sabía quién lo  había  enviado  y  lo  que  significaba.  Y  por  ello  estaban  juntos  de  nuevo  por  fin, después de tantos meses separados. 

Lucio movió la cabeza de un lado a otro. 

—Si Catulo fue el responsable de tu arresto, no se dará por vencido. Te observará y esperará a que se presente otra oportunidad para destruirte. Es posible que incluso ahora te esté vigilando. Podría haberle visto venir aquí. Ha sido una locura volver a reunimos. 

—Tenía que verte, Lucio. 

—Y yo tenía que verte, Cornelia. 

Le acarició la cara. La besó. 

Ambos habían llegado allí confiando en que su cita fuera casta, una reunión para hablar  y  compartir  el  sufrimiento,  para  reconocer  el  terrible  peligro  del  que  habían escapado y despedirse para siempre; pero la tensión de su dura prueba culminó en un  deseo  físico  más  allá  de  cualquier  cosa  que  jamás  hubieran  experimentado.  Su unión  fue  algo  más  que  un  simple  emparejamiento  de  cuerpos;  fue  afirmar  que seguían  vivos.  Lucio  tembló  hasta  lo  más  profundo  de  sus  entrañas.  Experimentó 

 ~372~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

una  liberación  dichosa  como  nunca  podría  haber  llegado  a  imaginarse.  Supo  que aquélla no iba a ser la última vez que se vieran. 

Mucho más tarde, regresando solo a casa, con la neblina de la lujuria empezando a despejarse  y  capaz  de  pensar  de  nuevo  con  claridad,  la  ironía  de  la  situación  le sobrevino con tanta fuerza que se echó a reír a carcajadas. La campaña implacable de Domiciano a favor de la moral pública le había devuelto a los brazos de una virgen vestal. 
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88 d. C. 

Era el quinto día después del idus de  junius,  el veinte aniversario del fallecimiento de Tito Pinario. 

Como  hacía  cada  año  por  aquella  fecha,  Lucio  llevó  a  cabo  un  sencillo  ritual  de evocación delante de la efigie de cera de su padre que ocupaba una hornacina en el vestíbulo  de  su  casa  en  el  Palatino.  Fue  asistido  únicamente  por  el  liberto  Hilarión, que había sido el favorito de su padre y apreciaba mucho la memoria de su antiguo amo.  En  los  años  transcurridos  desde  su  manumisión,  Hilarión  se  había  casado  y formado  su  propia  familia,  y  en  muchos  sentidos  era  un  romano  más  devoto  que Lucio,  pues  observaba  rodas  las  festividades  y  los  rituales  tradicionales  para  el beneficio de sus hijos. Lucio, con su escaso interés por la religión y sin haber formado una  familia,  asistía  a  pocas  ceremonias  a  lo  largo  del  año,  pero  nunca  olvidaba conmemorar el día de la muerte de su padre. 

Como sucedía cada año, mientras honraba la memoria de su padre le asolaba un sentimiento  de  culpa.  Con  cuarenta  años  de  edad,  Lucio  no  había  engendrado  un heredero;  ¿quién  continuaría  honrando  la  memoria  de  su  padre  y  de  todos  sus antepasados cuando él muriera? Dos de las tres hermanas de Lucio tenían hijos, pero no eran Pinario. 

Era también el veinte aniversario de la muerte de Nerón. 

No  era  un  aniversario  especialmente  significativo  para  Lucio,  excepto  por  su relación  con  la  desaparición  de  su  padre,  pero  sí  lo  era  para  Epafrodito.  Para conmemorar el suceso, le había pedido a Lucio que se reuniera con él en la tumba de Nerón en la Colina de los Jardines. 

Era un día suave y despejado. Lucio decidió ir caminando en lugar de utilizar un palanquín.  Le  dijo  a  Hilarión  que  pasara  el  resto  del  día  con  su  familia,  si  así  le apetecía, y se fue solo. 

Al  salir  de  su  casa,  Lucio  observó  las  impresionantes  alas  que  acababan  de incorporarse  al  palacio  imperial.  Domiciano  había  ampliado  el  complejo  hasta  tal punto  que  ahora  ocupaba  no  sólo  la  totalidad  de  la  zona  sur  del  Palatino,  sino también gran parte del resto de la colina. Le había dado además un nuevo nombre al complejo;  igual  que  Nerón  llamaba  a  su  palacio  la  Domus  Áurea,  Domiciano  lo llamaba  la  Casa  de  los  Flavio.  Se  decía  que  los  salones  públicos  eran  gigantescos, 
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algunos  con  elevados  techos  abovedados,  mientras  que  las  estancias  y  los  jardines donde  residía  el  emperador  eran  tan  sorprendentemente  pequeños  y  estaban  tan inmersos en el palacio, que sólo podía accederse a ellos a través de puertas secretas y pasadizos ocultos. 

Lucio descendió la Escalera de Caco y atravesó el mercado y el Foro. Recorrió una zona  amplia  y  acordonada  donde  se  excavaba  una  porción  de  terreno  bajo  que conectaba el Quirinal con el Capitolio con la intención de dar cabida a un majestuoso foro de nueva creación que facilitaría el tránsito desde el centro de la ciudad hasta el Campo  de  Marte.  La  cantidad  de  tierra  que  estaban  retirando  era  pasmosa;  los edificios  que  fueran  a  llenar  aquel  espacio  tendrían  que  construirse  a  una  escala verdaderamente  monumental.  Aquel  nuevo  foro  era  sin  duda  el  proyecto constructivo  más  ambicioso  del  emperador,  aunque  no  era  más  que  uno  entre muchos.  Había  estructuras  en  marcha  por  toda  la  ciudad  y  se  estaban  restaurando por  fin  muchos  de  los  edificios  antiguos  que  habían  resultado  dañados  en  los incendios  que  se  produjeron  durante  los  reinados  de  Nerón  y  de  Tito.  Por  donde quiera  que  fuera,  Lucio  veía  Roma  llena  de grúas  y  andamios  y  oía  a  los  capataces gritando  órdenes  a  sus  cuadrillas.  El  martilleo  incesante  resonaba  en  todas direcciones. 

Y  también  veía  por  todas  partes  la  imagen  del  emperador.  En  cualquier  cruce importante  y  en  todas  las  plazas  públicas  había  una  estatua  monumental  de Domiciano.  Las  estatuas  eran  de  bronce,  decoradas  con  oro  y  plata,  y  siempre representaban  al  emperador  con  la  imponente  armadura  de  un  general  triunfante. 

Paseando  por  la  ciudad  era  imposible  perder  de  vista  la  imagen  del  emperador; desde  determinados  puntos  se  veían  incluso  dos  o  tres  estatuas  a  la  vez.  No  había lugar  en  Roma  donde  el  ciudadano  pudiera  escapar  de  la  severa  mirada  de Domiciano. 

Junto con las estatuas, Domiciano había erigido arcos conmemorativos, pequeñas réplicas  del  inmenso  arco  de  Tito  del  Foro  ornamentadas  con  el  mismo  estilo exageradamente decorativo. En muchos de aquellos arcos, algún bromista valiente y sedicioso  había  garabateado  una  pintada  consistente  en  una  sola  palabra,  «ARCI», que  pronunciada  en  voz  alta  podía  ser  tomada  tanto  por  la  palabra  que  en  latín significaba «arcos» como por la griega  arkei,  que significaba «¡Basta!». 

Casi tan omnipresentes como las estatuas y los arcos, y construidos a gran escala, eran los altares en honor a Vulcano que Domiciano había erigido por toda la ciudad. 

Eran los altares que había prometido Nerón, que como pontífice máximo aseguró en su  día  que  apaciguar  a  Vulcano  impediría  la  repetición  del  Gran  Incendio.  Pero Nerón había volcado sus energías en la construcción de la Domus Áurea, y durante la  época  de  caos  que  siguió  a  su  muerte,  los  planes  relacionados  con  los  altares cayeron  en  el  olvido.  Vespasiano  nunca  había  considerado  adecuado  resucitar  el 
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proyecto y el resultado había sido, en opinión de muchos, el gran incendio que asoló la  ciudad,  y  muy  especialmente  el  Campo  de  Marte,  bajo  el  reinado  de  Tito.  Este renovó  la  promesa  de  construir  los  altares,  pero  falleció  antes  de  poder  iniciar  el proyecto. Fue Domiciano quien finalmente lo hizo. Eran enormes, excavados a partir de  sólidos  bloques  de  travertino  de  más  de  veinte  pies  de  ancho.  Cuando  se sacrificaban  animales  a  Vulcano  y  los  sacerdotes  apelaban  al  dios  para  que  evitase otra conflagración, la ciudad se llenaba de columnas de humo. 

La  devastación  del  Campo  de  Marte  había  permitido  a  Domiciano  reconstruir  la zona a su gusto. Cruzando aquel llano espacio, Lucio contempló los nuevos templos que  dominaban  el  horizonte,  junto  con  un  gran  estadio  destinado  a  competiciones deportivas y un grandioso teatro conocido como el Odeón, pensado para actuaciones musicales, no para el teatro. Domiciano había acabado prohibiendo por completo las representaciones teatrales. 

Cuando  Lucio  empezó  a  ascender  la  Colina  de  los  Jardines,  vio  que  había  más gente  caminando  en  la  misma  dirección  que  él.  Vio  más  gente,  y  más  aún, convergiendo en el mismo punto, la calle que pasaba por delante del cementerio de la  familia  de  Nerón,  que  estaba  rodeado  por  un  muro  de  piedra.  Gran  parte  de  la multitud  iba  vestida  de  negro,  como  si  estuviera  de  luto.  Algunos  llevaban guirnaldas de flores. 

La  mayoría  tendría  su  edad  o  más,  es  decir,  gente  lo  bastante  mayor  como  para recordar  la  época  de  Nerón.  Lucio,  al  no  haber  tenido  hijos,  olvidaba  a  veces  que detrás  de  él  existía  ya  una  generación  entera  que  sólo  había  conocido  a  los  Flavio. 

Pero el predominio de personas de cuarenta años o más hacía que las caras jóvenes dispersas  entre  la  multitud  destacaran  más  si  cabe.  Los  mayores  mostraban  un aspecto  serio  y  sombrío,  mientras  que  los  más  jóvenes  exudaban  un  animado ambiente de celebración. 

Viendo su expresión de perplejidad, una joven lo agarró por el brazo. Sus ropas se veían  deterioradas,  pero  iba  limpísima,  como  si  acabara  de  salir  de  las  termas.  Su cabello era rojo y brillante y llevaba una guirnalda de narcisos, violetas y amapolas. 

—¡Sonríe, amigo! —dijo—. ¿No te has enterado de la buena noticia? 

—¿Qué noticia? 

—¡Que regresa! 

—¿Quién? 

—El Divino Nerón, por supuesto. 

Lucio ladeó la cabeza. 
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—No  recuerdo  que  el  Senado  votara  honores  divinos  para  ese  emperador  en particular. 

—¿Y  qué  importancia  tiene  si  un  puñado  de  viejos  estúpidos  vota  o  no  vota llamarle dios? Nada de lo que diga el Senado cambiará la verdad de que Nerón es un dios viviente. 

 —Era un dios viviente, querrás decir. 

—¡No! —La chica rió y puso casi los ojos en blanco—. ¿No has oído lo que acabo de  decir?  Regresa,  de  Oriente,  donde  ha  estado  viviendo  todo  este  tiempo.  Llegará cualquier día de estos, para reclamar el lugar que le corresponde como emperador. 

Reconstruirá la Domus Áurea y nos traerá una nueva Edad de Oro. 

Lucio la miró sin comprender nada. Era una chica hermosa, aunque engañada. 

Ella rió y movió la cabeza. 

—Ya  veo  que  eres  un  escéptico.  Pero  da  lo  mismo.  Deposita  hoy  esto  en  su monumento. Cuando regrese, él lo sabrá y se sentirá satisfecho contigo. —Tiró de un narciso de la guirnalda y se lo dio. 

Cogió la flor de la chica, consiguió esbozar una sonrisa forzada y se adentró en la muchedumbre.  Había  gente  parada  allí  sin  hacer  nada,  simplemente  sujetando  sus guirnaldas y a la espera de que se abriera al público el sepulcro. Otros, que no podían permanecer  quietos,  se  acercaban  lo  máximo  posible  para  poder  depositar  sus guirnaldas sobre el elevado muro de piedra que rodeaba el cementerio. Zarandeado por todos lados, Lucio miró a su alrededor con la esperanza de localizar a Epafrodito entre el gentío. Se abrió entonces una verja de madera, chirriando sobre sus goznes, y una voz conocida gritó su nombre. 

Epafrodito le indicó que se acercara a la estrecha entrada. Lucio paso y Epafrodito cerró la verja. 

—¡Qué  gentío!  —dijo  Lucio,  feliz  de  escapar  de  aquel  tumulto—.  ¿Y  esto  es  así cada año? 

—Sí  y  no  —respondió  Epafrodito—.  La  gente  viene  cada  año  para  depositar guirnaldas y celebrar ceremonias conmemorativas, pero nunca había visto tanta. Me imaginó que será porque es el veinte aniversario. 

Estaban  solos  en  el  recinto.  La  de  Nerón  no  era  la  única  tumba  —era  la  parcela familiar de sus antepasados por parte de padre—, aunque era la más impresionante con  diferencia.  El  sepulcro  decorado  que  contenía  sus  cenizas  estaba  esculpido  con un  excepcional  pórfido  blanco.  Delante  del  sepulcro  se  alzaba  un  altar  de  mármol consagrado  a  Luna.  Las  exquisitas  esculturas  de  caballos  que  lo  sostenían  por  sus cuatro  costados  resultaban  doblemente  apropiadas,  pues  a  Nerón  le  encantaba 
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montar  y  los  caballos  eran  además  un  símbolo  funerario  desde  tiempos  muy antiguos.  En  el  altar  había  flores,  pero  el  trocito  de  incienso  que  quemaba  sobre  él anulaba su fragancia con su empalagoso aroma. 

—Veo que ya has honrado al muerto —dijo Lucio. 

—Siento no haberte esperado, Lucio. Pero tengo la llave de la verja y he entrado. 

No  estaba  seguro  de  cuándo  ibas  a  llegar  y  quería  rezar  una  oración  antes  de  que abran  la  verja  al  público.  En  poco  tiempo  dejarán  entrar  a  toda  esa  gente  para  que vaya desfilando ante el sarcófago y deposite sus guirnaldas. 

—Ahí fuera hay centenares de personas. 

Epafrodito hizo un gesto de asentimiento. 

—Como le sucede a la mayoría, tienen la habilidad de creer en dos cosas a la vez. 

Por un lado te cuentan que Nerón no ha muerto, pero aquí están, conmemorando el aniversario  de  su  muerte  y  trayendo  flores  a  su  tumba.  Nerón  está  muerto,  pero Nerón vive. 

—Y en estos momentos viene de camino hacia Roma. Acaban de comunicarme la noticia y me han dicho que debería prepararme para su llegada. 

—¿Una joven pelirroja? 

—Sí, muy bonita, con una guirnalda. 

—La misma chica que ha hablado antes conmigo. No he tenido valor para decirle que  yo  estaba  presente  cuando  Nerón  murió,  y  mucho  menos  que  fui  yo  mismo quien  acabó  produciéndole  la  muerte.  —Epafrodito  frunció  el  entrecejo—.  Pero  lo curioso del caso es que mis contactos en la casa imperial me han contado que en Siria  

 hay   un  impostor  que  afirma  ser  Nerón.  No  es  el  primero  de  ellos,  pero  por  lo  que parece  éste  tiene  el  respaldo  de  los  partos,  que  podrían  incluso  darle  al  tipo  en cuestión  su  apoyo  militar  y  realizar  una  incursión.  Domiciano  está  preocupado pensando  que,  de  suceder  esto,  el  tal  Nerón  podría  provocar  disturbios  en  las provincias orientales. Por allí hay mucha gente, sobre todo en Judea, que odia a los Flavio... todos aquellos que ni Vespasiano ni Tito consiguieron matar o convertir en esclavos. Y los habitantes de esa parte del mundo no paran de hablar de muertos que vuelven a la vida. 

—¿Quién es ese impostor? 

—No tengo ni idea. Los que lo han visto dicen que canta como una alondra y que es igualito que Nerón. 

—¿Y ya tiene en cuenta esa gente que Nerón tendría ahora más de cincuenta años? 

Epafrodito rió con añoranza. 
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—Y que estaría bastante gordo y calvo, me imagino. 

—¿Cómo es posible que la gente crea esas cosas con tanto fervor? 

—Porque, Lucio, sin la disciplina de la filosofía que dé rigor a su pensamiento, la gente puede creer y cree cualquier cosa, por absurda que sea. De hecho, cuanto más descabellada  sea  la  idea,  más  probable  es  que  la  gente  la  crea.  Están  hartos  de Domiciano. Y se deleitan con la fantasía de que Nerón va a volver. 

—¿Trayendo consigo una nueva Edad de Oro? 

—¿Por  qué  no?  La  gente  de  más  edad  que  está  ahí  fuera  recuerda  el  reinado  de Nerón, y todos te contarán lo maravilloso que fue, aunque sospecho que la nostalgia que sienten no es tanto por Nerón como por su propia juventud perdida. Y los más jóvenes  tienen  esa  propensión  natural  de  la  juventud  a  creer  que  la  Edad  de  Oro debió de existir en algún momento y en alguna parte, lo más probable justo antes de que ellos nacieran. ¿Por qué, entonces, no en tiempos de Nerón? 

—¿Significa  esto  que  los  integrantes  de  la  próxima  generación  considerarán  el reinado de Domiciano como una Edad de Oro? 

—¡Ése se me hace difícil de imaginar! 

—Pues yo no estaría tan seguro —dijo Lucio—. De camino hacia aquí, he visto la mano  del  emperador  por  todas  partes.  Sus  estatuas,  sus  templos,  sus  altares,  sus arcos... 

 —¡Arkei!   —dijo  Epafrodito—.  La  gente  está  harta  de  que  Domiciano  los  mire  a todos por encima del hombro. 

—¿De verdad lo crees? Ha dejado al pueblo muy satisfecho incorporando ese piso adicional al anfiteatro Flavio. Tú admirabas esa monstruosidad, Epafrodito, y ahora aun tienes más que admirar. Cualquier romano que quiera ir allí tendrá su asiento. 

—Pero ha prohibido las representaciones de teatro —dijo Epafrodito. 

—¡Los actores tienen que sufrir por el pecado de Paris!  Pero ¿tú crees que eso le importa al pueblo? Me parece que no. ¿Por qué tendría que interesarle esos dramas antiguos e indigestos y las comedias rancias cuando Domiciano le ofrece espléndidos juegos? Y no unos juegos cualquiera, sino los más espectaculares que nunca se hayan visto.  Inunda  el  anfiteatro  y  representa  batallas  navales  a  escala  natural,  con convictos  y  esclavos  luchando  por  su  vida  y  ahogándose  delante  de  nuestros  ojos. 

¿Qué drama puede equipararse a ese espectáculo? Ofrece al pueblo los placeres más insólitos,  como esos combates nocturnos de gladiadores donde mujeres desnudas y enanos  son  obligados  a  luchar  a  la  luz  de  las  antorchas.  ¿Qué  comedia  es  capaz  de provocar  la  mitad  de  esas  carcajadas?  Y  al  público  le  caen  del  cielo  higos,  dátiles  y ciruelas. Los espectadores creen que han muerto para despertarse en el Eliseo. 
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—Y  todo  esto  con  el  emperador  sentado  en  su  palco  —dijo  Epafrodito—, acompañado  por  esa  criatura  con  cabeza  de  tamaño  mínimo.  ¿Es  un  niño?  ¿Un enano?  ¿Es  siquiera  un  humano?  Se  susurran  cosas  al  oído  entre  ellos  y  ríen  como tontuelos. —Se estremeció—. Nerón amaba la belleza y la perfección, y su gusto era impecable.  Domiciano  ama  el  exceso  —exceso  de  decoración,  exceso  de ornamentos—  y  se  rodea  de  rarezas  humanas.  Su  conducta  en  los  juegos  es horrorosa. ¿Recuerdas el día que el cielo se puso negro de repente y estalló aquella tormenta  tan  tremenda?  El  viento  y  la  lluvia  eran  tan  fuertes  que  los  toldos  no servían para nada y la gente empezó a abandonar el anfiteatro. Domiciano ordenó a sus soldados bloquear las salidas. Ni siquiera permitió que el público se cobijara en escaleras y pasillos. Roma entera permaneció allí sentada soportando aquel diluvio. 

Y  cuando  un  rugido  de  quejas  llenó  el  anfiteatro,  el  emperador  exigió  silencio  con malos  modos,  y  lo  consiguió,  después  de  que  los  infractores  fueran  arrojados  a  la arena  junto  con  los  convictos  que  estaban  a  punto  de  ser  descuartizados  por  un rebaño de uros furiosos. 

Lucio asintió. 

—Fue  un  momento  de  lo  más  extraño,  allí  sentado  aguantando  aquel  chaparrón junto  a  cincuenta  mil  personas  más  y  todo  el  mundo  en  silencio,  mientras retumbaban los truenos, los rayos rasgaban el cielo y hombres gritaban y morían en la arena. Di lo que quieras, fue inolvidable, un día distinto a todos los demás... justo lo  que  anhela  la  gente  cuando  acude  al  anfiteatro.  Los  juegos  son  ahora  más populares que nunca. 

—Porque  Domiciano  ha  reducido  al  pueblo  romano  al  nivel  de  los  perros. 

Mientras  su  amo  siga  dándoles  de  comer,  continúan  siéndole  fieles,  aunque  los muela a palos. 

—Y  tiene  asimismo  la  lealtad  de  las  legiones  —apuntó  Lucio—,  y  allí  es  donde radica  el  poder  de  verdad.  Nerón  se  desintegró  cuando  perdió  el  control  de  las legiones. El nunca las lideró en batalla, como sí ha hecho Domiciano. Y las legiones son tan leales a Domiciano como lo fueron a su padre y a su hermano. Paga bien a los soldados y los veteranos están exentos de impuestos. 

—Pero sus guerras en Germania y Dacia han acabado en tablas, en el mejor de los casos. La muerte de su general Fosco y la pérdida de un estandarte del águila a favor de los dacios fue una catástrofe. 

—De  la  que  Domiciano  sacó  un  buen  provecho  —dijo  Lucio—.  Justo  cuando  la amenaza de Germania empezaba a quedar estancada, los dacios se convirtieron en el nuevo  enemigo  a  temer  y  odiar  por  los  romanos.  Y  a  pesar  de  lo  limitado  de  sus éxitos, sigue poniendo en escena sus triunfos y desfilando por el Foro como si fuese un conquistador. 
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—Aunque nadie tiene muy claro qué es lo que ha conquistado. ¿Has oído el rumor sobre  los  supuestos  prisioneros  que  desfilaron  encadenados  cuando  se  celebró  el triunfo  germano?  Una  fuente  de  información  de  la  casa  imperial  me  contó  que  en realidad eran los esclavos más grandullones y más fornidos de palacio, vestidos con pantalones de cuero y pelucas rubias para parecer germanos. 

—Ese  es  el  problema  al  que  nos  enfrentamos  con  Domiciano,  ¿verdad?  —dijo Lucio—.  Es  imposible  saber  lo  que  es  real  y  lo  que  no.  Toda  la  ciudad  es  un escenario. Todo lo que sucede es un espectáculo puesto en marcha por el emperador. 

Uno se pregunta si Domiciano alcanza todavía a distinguir lo real de lo que no lo es. 

—Ahora  firma  las  cartas  oficiales  con  el  título  de   «dominus  y   deus»  —dijo Epafrodito—.  Y  eso  le  convierte  en  el  primer  emperador  desde  Calígula  que  exige que se dirijan a él como el amo del pueblo, y también en el primero desde Calígula en considerarse un dios  viviente. Ha puesto nuevos nombres a los meses en su honor. 

Celebramos su cumpleaños no en  october,  sino en  domitianus,  que está precedido no por  September,  sino por  germanicus,  en honor a sus triunfos en Germania. Va a todos lados  acompañado  por  un  gigantesco  guardaespaldas  de  los  lictores  y  en  los  actos oficiales  viste  la  indumentaria  de  un  general  triunfante,  incluso  cuando  se  dirige  al Senado y debería ir vestido con la toga, como el primero entre iguales. La corona de laurel sirve para esconder su calvicie. 

—¿Y cómo costea todo esto: los espectáculos, las generosas pagas a sus soldados, estos impresionantes proyectos constructivos? 

—Es  un  pequeño  misterio  —dijo  Epafrodito—.  Mis  fuentes  de  información  me comentan que el emperador gestiona las arcas del tesoro personalmente y controla de manera obsesiva hasta los gastos más pequeños; no se compra ni un clavo sin previa autorización de Domiciano. Como te imaginarás, los contables y los tesoreros andan aterrorizados. Aunque esto tiene también su lado bueno: Domiciano ha puesto fin a la  corrupción  y  al  enriquecimiento  incontrolados  de  los  años  de  desenfreno  del reinado  de  su  padre.  Pero  mis  viejos  amigos  del  tesoro  creen  que  el  estado  va  de cabeza a la bancarrota y que, cuando eso suceda, el emperador les echará la culpa a ellos. Son como hombres a la espera de su sentencia de muerte, viendo caer la arena del  reloj...  sólo  que  en  este  caso  son  los  sestercios  que  van  deslizándose  entre  los dedos del emperador. Todos esperaban que Fosco conquistara Dacia y se hiciera con el tesoro del rey Decébalo, pero en estos momentos no parece muy probable que esto ocurra. 

—Por mucho que se haga llamar amo y dios, Domiciano teme a sus subordinados tanto como ellos lo temen a él. Ve conspiraciones por todos lados. Condena a muerte a senadores por comentarios casuales que sólo a un loco le parecerían sospechosos. 

Se ha vuelto tremendamente supersticioso: teme no sólo a los cuchillos y los venenos, 

 ~381~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

sino  también  a  los  hechizos.  ¿Te  enteraste  de  aquella  mujer  que  ejecutaron  porque fue  vista  desnudándose  delante  de  una  estatuilla  del  emperador?  Se  supone  que estaba intentando embrujarlo haciendo uso de su magia sexual. 

Epafrodito posó las manos sobre el sarcófago de Nerón, palpando la frialdad de la piedra pulida. El último trocito de incienso del altar se había convertido en cenizas, pero su fragancia seguía inundando el ambiente. 

—Lo  que  es  curioso  —dijo—  es  que  ahora  Domiciano  tenga  algo  en  común  con Nerón que nadie se esperaba: se ha enamorado de un eunuco. 

—¡No! 

—Pues sí. ¿Recuerdas el desdén que mostraba hacia la camarilla de eunucos de su hermano y que uno de los más loables logros de su campaña a favor de la moralidad fue  la  prohibición  de  la  castración?  Pues  resulta  que  ahora  Domiciano  se  ha enamorado de un eunuco. El chico se llama Earino, y es de Pérgamo. Un comerciante de  esclavos  lo  despojó  de  su  sexo  ya  aquí  en  Italia  siendo  el  chico  muy  joven, utilizando el método del agua caliente. 

—¿Y eso qué es? 

—Sientan  al  chico  en  una  tina  de  agua  muy  caliente  para  que  se  le  ablande  el escroto  y  después  aprietan  los  testículos  entre  el  dedo  índice  y  el  pulgar  hasta aplastarlos.  Es  un  método  que  no  deja  cicatrices,  por  eso  muchos  propietarios  se decantan por él. Los chicos sometidos a este método tienen que ser muy jóvenes y, en consecuencia, desarrollan luego menos atributos masculinos que los castrados en un momento  más  avanzado  de  su  vida;  un  detalle  que  también  muchos  propietarios encuentran  agradable.  Earino  fue  adquirido  por  la  casa  imperial,  donde  siempre acaban los eunucos más bellos, hace ya unos años. Tiene el rostro de Cupido, el pelo muy rubio, como de oro blanco. Y además sabe cantar. 

Lucio negó con la cabeza. 

—Siempre se ha dicho que los eunucos imperiales tienen algún talento además del objetivo para el que están creados. 

—Por  lo  que  parece,  en  el  caso  de  Earino,  el  chico  tiene  un  verdadero  don. 

Domiciano se enamoró de él en cuanto lo oyó cantar. Lo adora con descaro, lo inunda de regalos, lo viste con las prendas más caras, lo unge con los perfumes más exóticos. 

Con motivo de su diecisiete cumpleaños, Domiciano lo manumitió y le concedió una generosa  dote.  Para  conmemorar  la  fecha,  Earino  envió  un  mechón  de  su  rubio cabello  a  un  templo  de  Pérgamo.  Es  costumbre  griega  que  los  chicos  donen  un mechón de pelo a un  templo de su ciudad  natal cuando se hacen hombres. Tal vez recuerdes  que  Nerón  hizo  algo  por  el  estilo  cuando  donó  un  recorte  de  su  primera barba al templo de Júpiter del Capitolino. 
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—Cuando  Earino  envió  su  mechón  de  pelo,  los  poetas  de  la  corte  se  dieron codazos para correr a conmemorar el hecho. Nuestro querido Marcial escribió unos versos comparando a Domiciano con Júpiter y a Earino con Ganímedes, lo que no me sorprende en absoluto, pero por pura adulación su rival Estado lo superó. El poema de Estacio es una auténtica  Eneida de culto al eunuco. Escucha esto. 

Epafrodito tosió para aclararse la garganta antes de recitar. 



 Que abran paso los anteriores favoritos y bandadas de criados, pues el nuevo acerca al todopoderoso líder  

 el pesado cáliz de cristal y ágatas, 

 endulzando el vino con la caricia de sus suaves manos blancas. 

 Niño querido por los dioses, elegido para ser el primero que beba la cosecha, 

 bendecido por tocar tan a menudo esa poderosa mano derecha cuyo dominio los dacios anhelan conocer... 



Epafrodito se interrumpió para imitar el sonido del vómito. 

—Por  mucho  que  se  le  haya  acercado  peligrosamente,  ni  siquiera  Marcial  se  ha rebajado jamás hasta el punto de escribir una cosa tan horrenda. 

—Resulta  curioso  —dijo  Lucio—  que  un  hombre  tan  retorcido  como  Domiciano sea capaz de prodigarle tanto afecto a un chico indefenso y mutilado. Es casi como si Earino fuese su mascota. 

—Earino  significa  «primavera»  en  griego.  Domiciano  roza  los  cuarenta.  Dice Estacio que Earino le ha devuelto la juventud a Domiciano, aunque me imagino que el chico sirve sólo para recordársela. Pero has puesto el dedo en la llaga, Lucio. Dicen que la emperatriz está al corriente de la pasión de Domiciano y que también ella se ha encariñado de Earino. ¿Por qué no? Mejor para ella si Domiciano pasa su tiempo cortejando  a  un  eunuco  que  si  lo  hiciera  a  la  esposa  de  cualquier  senador  o,  peor todavía, a alguna chica soltera en edad fértil que pudiera empujarlo a divorciarse. La emperatriz  tiene  aún  pendiente  darle  a  Domiciano  un  heredero  que  sustituya  a  su hijo  muerto;  y  mientras  él  se  dedique  a  derramar  su  semilla  con  un  eunuco,  nadie más se lo dará. A efectos dinásticos, el eunuco no supone ninguna amenaza. Earino es más bien una mascota, como bien dices, una criatura hermosa de cuya compañía ambos pueden disfrutar. 
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—¡Domiciano!  ¿Qué  pensar  de  ese  hombre?  —dijo  Lucio—.  Por  un  lado  está obsesionado  por  las  minucias  burocráticas,  pero  por  el  otro  las  conspiraciones  y  la magia  le  dan  un  miedo  mórbido.  En  su  vida  fue  un  adúltero  promiscuo  y  ahora adora  a  un  eunuco,  pero  está  decidido  a  criminalizar  la  «lucha  de  cama»  de  los demás. Y se trata del hombre que conforma hasta la última faceta del mundo en que vivimos. Es incluso el aire que respiramos. 

Epafrodito suspiró. 

—Ya basta de hablar del emperador. ¿Qué me cuentas de ti, Lucio? 

Lucio se encogió de hombros. 

—En mi pequeño mundo nunca cambia nada. 

—¿Quieres decir con esto que sigues viéndola? 

Lucio sonrió. 

—Hoy  en  día  somos  como  una  pareja  que  lleva  ya  mucho  tiempo  casada...  si consigues imaginarte una pareja casada en secreto que se ve sólo unas pocas veces al año.  La  pasión  sigue  ahí,  pero  arde  a  un  ritmo  más  constante,  con  una  llama  más tranquila. 

—¿Como la llama de Vesta? 

—Si  quieres  verlo  así.  Ahora  que  se  ha  convertido  en  la virgo  máxima  tiene  aún menos tiempo para verme. 

—¡Con lo joven que es! ¿Cuántos años tiene ahora? 

—Treinta y dos. Y está más bella que nunca. 

Epafrodito rió. 

—No hablas como un hombre casado. Sigues hablando como un amante. 

—Soy un hombre muy afortunado por haber conocido a una mujer como ella. Y no me  mires  así,  Epafrodito.  No  es  necesario  que  vuelvas  a  sermonearme  con  lo  del peligro  que  corro.  Creo  que  fui  bendecido,  no  maldecido,  cuando  Fortuna  me condujo hasta ella. Jamás habría encontrado en otra parte un amor como el suyo. 

—De verdad, hablas como un amante. ¿Ya qué dedicas el resto de tu tiempo? 

—Cuando no estoy de cacería en alguna de mis fincas, disfrutando del aire puro y la  emoción  de  la  persecución,  hago  todo  lo  posible  por  conservar  mi  fortuna.  Los negocios  inmobiliarios  y  el  comercio  no  son  precisamente  actividades  muy respetables para un patricio, la agricultura a gran escala o el servicio al estado serían más adecuados, pero ya sabes que nunca he buscado aumentar mi categoría. Hilarión 
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se  ocupa  de  prácticamente  todo.  Le  encanta  traspasar  números  de  una  columna  a otra, dictar cartas a los mercaderes y emitir instrucciones para los abogados. 

—¿Sigues, pues, sin plantearte la política o el servicio público? 

—¡Por supuesto que no! Ahora más que nunca tengo la sensación de que la única estrategia sensata para un ciudadano romano es atraer el mínimo de atención posible hacia  su  persona.  Hasta  el  momento  he  conseguido  vivir  sin  que  el  emperador  se percate  de  mi  existencia.  Y  pretendo  que  continúe  así.  —Incluso  pronunciando aquellas palabras, Lucio tuvo la impresión de que estaba tentando al Destino. Palpó en el interior de su toga y acarició el  fascinum. 

Epafrodito abrió la boca para decir alguna cosa, pero cambió de idea. 

—¿Qué ibas a decir? —preguntó Lucio. 

—Estaba preguntándome si habías oído hablar de Catulo. 

Lucio contuvo la respiración. 

—¿El esbirro del emperador, el que lideró la investigación contra las vestales? 

—Y muchas más en el transcurso de estos últimos años. Parece que tiene un don especial  para  eso,  una  habilidad  para  huronear  y  desenterrar  cualquier  actividad secreta y declaración que pueda destruir a un mortal. ¡Domiciano lo aprecia mucho por ello! Pero ahora le ha caído encima una pequeña desgracia. Se puso gravemente enfermo  con  unas  fiebres  y  estuvo  a  punto  de  morir.  Vuelve  a  estar  activo  y recuperado, pero se ha quedado totalmente ciego. 

Lucio recordó lo que Cornelia le había dicho sobre aquel hombre: «Todo en Catulo es frío como el hielo, excepto sus ojos. Creí que su mirada iba a prenderme fuego en cualquier momento». 

—Es  una  buena  noticia  —dijo  Lucio,  aunque  mantuvo  una  expresión  sombría—. 

¡Catulo... ciego! Deberías habérmelo dicho de entrada. 

Epafrodito hizo una mueca. 

—Dice Epicteto que alegrarse por el sufrimiento de los demás es pecado, como la arrogancia; invita a la represalia de los dioses. 

—¿De verdad? Toda Roma observa y aplaude cuando mueren a miles en la arena, o  cuando  ahorcan  a  los  prisioneros  al  finalizar  un  desfile  triunfal,  y  los  dioses  lo aprueban, por lo que parece. ¿Por qué no podría yo sentirme un poco satisfecho ante la merecida desgracia de un monstruo como Catulo? 

—No estoy seguro de que esta ceguera haya acabado con Catulo Domiciano sigue contándolo  entre  sus  asesores  de  confianza.  Dicen  que  la  enfermedad  lo  ha  hecho más peligroso si cabe. 
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Lucio  sintió  un  nuevo  escalofrío  de  superstición.  Iba  a  acariciar  de  nuevo  el  

 fascinum cuando oyeron la llave introduciéndose en la cerradura. Se abrió la verja y asomó la cabeza un asistente. 

—Les  permitiré  la  entrada  en  un  momento  —dijo  el  hombre—.  Deberíais  ir presentándole vuestros últimos respetos. 

Devolvieron  ambos  la  atención  al  sarcófago.  Mientras  Epafrodito  permanecía  en silencio con las manos unidas y la mirada baja, Lucio quemó un poco de incienso y depositó en el altar la flor que le había regalado la chica. Mientras rezaba no estaba en realidad pensando en Nerón, sino en su padre, y en Esporo. 

Se  dirigieron  a  la  verja.  El  asistente  gritó  a  la  multitud  que  se  separara  para dejarlos pasar. Cuando Lucio se adentró entre el gentío, rodeado por el aroma de las flores, notó una mano agarrándolo por el brazo. 

Era la chica pelirroja. 

—No lo olvides —le gritó—. Nerón llegará un día de estos. ¡Sí, un día de estos! 
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91 d.C. 

—¿Has disfrutado de tu estancia en el campo? 

—Por supuesto, Hilarión. 

—¿Ha ido bien la caza? 

—Lo típico para esta época del año. Poca cosa a la que apuntar excepto venados y conejos. Pero, aun así, el campo está precioso. 

—¿Y has disfrutado levantándote hoy tarde? 

—Por supuesto. En el campo me levantaba cada día al amanecer, pero el viaje de vuelta a casa me dejó cansado. Por suerte, aquí en la ciudad se puede dormir hasta tarde sin perderse nada. 

—¿Y tu visita a las termas esta tarde? 

—Muy agradable. Prefiero la tarde a la mañana, sobre todo en las Termas de Tito. 

Están menos llenas, todo más relajado. De hecho, me he pasado la tarde en una de las galerías jugando a un tonto juego de mesa con un desconocido y después me he dado un baño caliente. Limpio y reanimado, listo para el resto del día. 

—Tampoco  es  que  quede  mucho  día.  El  sol  se  pone  temprano.  Pero  tal  vez  nos quede aún una hora más de luz en el estudio. Confiaba en que me ayudaras a repasar las  cuentas  del  granero  de  Alejandría.  Hay  algunas  discrepancias  que  me  gustaría hacerte notar... 

—Ahora no, Hilarión. 

—Será poco rato. 

—Salgo. 

—¿Adonde, si puedo preguntar? 

—No puedes. 

—¿Tal  vez  esta  noche,  a  la  luz  de  la  lámpara?  —Con  una  expresión  de  vana esperanza, Hilarión le tendió un pergamino. 

—Seguramente no, Hilarión. Tal vez no vuelva hasta muy tarde. 

—Entiendo. —Hilarión observó la vestimenta de Lucio. El amo de la casa no  iba vestido con toga, sino con una túnica tejida con un tono llamativo lo bastante corta 

 ~387~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

como  para  dejar  al  descubierto  sus  atléticas  piernas  y  ceñida  con  un  cinturón  de cuero  con  incrustaciones  de  plata,  que  permitía  percibir  su  cuerpo  delgado  y  en forma a sus cuarenta y cuatro años gracias a su reciente régimen a base de equitación y caza y alimentándose sólo de sus  capturas. Hilarión movió la cabeza hacia  uno y otro  lado.  Era  evidente  que  el  amo  de  la  casa  iba  a  verla,    a  ella,   la  mujer  cuya existencia Lucio jamás había reconocido y cuya identidad Hilarión, muy sabiamente, nunca  había  intentado  averiguar.  De  vez  en  cuando,  el  hijo  de  su  antiguo  amo  le inspiraba  lástima.  Él  no  era  más  que  un  liberto,  pero  había  encontrado  una  mujer adecuada con la que casarse y tener unos hijos maravillosos. 

Mientras Lucio se preparaba para salir de casa —solo, como siempre hacía cuando iba  a  reunirse  con  su  amante  secreta—  silbó  la  melodía  de  una  antigua  canción  de cacería. Hilarión continuó con sus cosas. 

Era una fresca tarde de otoño. Lucio decidió ir dando un rodeo, mirando de vez en cuando  por  encima  del  hombro  y  volviendo  sobre  sus  pasos.  Hacía  ya  tiempo  que había  adquirido  la  costumbre  de  asegurarse  de  que  no  lo  siguieran  de  camino  a  la casita del Esquilino. 

Como  solía  suceder  cuando  regresaba  a  Roma  después  de  una  estancia prolongada en el campo, había encontrado la ciudad repugnantemente sucia, ruidosa y maloliente, llena de gente infeliz y de aspecto peligroso... y eso que sólo estaba en el Foro. En cuanto se adentró en la Subura, se sintió más relajado, porque a pesar de que  las  calles  estaban  más  transitadas  y  la  gente  iba  más  sucia,  no  se  veían  tantas estatuas  de  Domiciano  por  todas  partes.  Aquello  fue  lo  que  le  resultó  más inquietante  durante  el  primer  par  de  días  de  regreso  a  Roma:  la  omnipresencia  de Domiciano, amo y dios, siempre observándole. 

Pero  ni  siquiera  las  inevitables  imágenes  del  emperador  conseguían  enfriar  el buen  humor  de  Lucio  aquel  día.  Tal  vez  fuera  el  fresquillo  otoñal  lo  que  le  hacía sentirse  como  si  tuviera  la  mitad  de  los  años  que  en  realidad  tenía.  O  tal vez  fuera que  llevaba  mucho  tiempo  sin  ver  a  Cornelia  —más  de  dos  meses—  y  que  por  fin habían  encontrado  un  momento  para  reunirse.  Aquella  misma  tarde  había  recibido en las termas su críptico mensaje, entregado como siempre por un pilluelo callejero seleccionado de forma aleatoria que no podía conocer la identidad de la mujer que lo contrataba, ni el significado de las palabras que le había dicho que tenía que repetir: 

«Hoy. Una hora antes de la puesta de sol». 

Las  tiendas  de  los  mejores  barrios  de  la  ciudad  ya  estaban  cerradas  a  aquellas horas,  pero  los  establecimientos  de  la  Subura  solían  permanecer  abiertos  hasta  el anochecer, y Lucio había descubierto que la calidad de la comida que vendían era a menudo  tan  buena  como  cualquier  cosa  que  pudiera  encontrar  en  el  Aventino  por cuatro o cinco veces más su precio. Compró un poco de pan sin levadura con corteza 
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gruesa, un queso ahumado duro, un tarrito de su  garum favorito y algunos productos más. En la casita del Esquilino había vino y aceitunas, pero no alimentos frescos, y si la  experiencia  servía  de  algo,  ambos  tendrían  después  un  hambre  de  muerte.  Dejó atrás la Subura y ascendió la colina, cargado con una bolsa de tela con las provisiones y silbando una feliz melodía. 

Dejó de silbar cuando vio a los pretorianos merodeando por el pequeño depósito de  agua  conocido  como  lago  de  Orfeo.  Los  soldados  iban  armados  y  uniformados, pero  parecían  estar  fuera  de  servicio.  Uno  de  ellos  se  había  encaramado  a  las esculturas de bronce  de la fuente y estaba  apoyado sobre un cervatillo que, con las orejas erguidas, escuchaba cautivado a Orfeo tocando la lira. 

¿Qué  harían  los  pretorianos  en  una  zona  mayoritariamente  residencial  como aquélla,  con  su  mezcla  de  casas  elegantes,  como  la  de  Epafrodito,  y  viviendas  más modestas pero respetables, como la casita de Lucio? Ver a tantos hombres armados resultaba inquietante. A punto estuvo de dar media vuelta, pero entonces pensó en Cornelia,  que  debía  de  estar  esperándolo  pacientemente.  Continuó  su  camino  por una sinuosa callejuela. Después de doblar una esquina, divisó la fachada de su casa. 

La puerta estaba abierta de par en par. 

Dio  media  vuelta.  Los  soldados  que  había  visto  en  el  lago  de  Orfeo  lo  habían seguido. El jefe de todos ellos lo miró a los ojos. La expresión del hombre carecía de emoción  pero  era  decidida.  Con  una  señal  de  asentimiento  y  un  leve  gesto  de  la mano, el pretoriano dejó claro que Lucio tenía que entrar en la casa. 

Cruzó  el  vestíbulo  y  entró  en  la  habitación  adyacente.  El  lecho  donde  esperaba encontrar  a  Cornelia  estaba  ocupado  por  otra  persona.  La  habitación  estaba  en penumbra  y  sus  ojos  tardaron  un  rato  en  acostumbrarse.  El  hombre  tendido  en  el lecho vestía como un miembro de la corte imperial, con una túnica de manga larga profusamente  bordada.  Llevaba  un  collar  con  enormes  cornalinas  y  un  anillo coronado con la misma gema roja. Se volvió hacia Lucio, pero sus ojos, que parecían no  fijarse  en  nada,  mostraban  un  vacío  desconcertante.  Tenía  una  expresión demacrada. Su piel era clara y estaba llena de manchas. 

—¿Eres tú Lucio Pinario? —preguntó el hombre. 

—Sí, soy yo. 

—También yo me llamo Lucio. Soy Lucio Valerio Catulo Mesalino. Tal vez hayas oído hablar de mí. 

—Tal vez. 

—¿Me ha parecido escuchar un temblor en tu voz, Lucio Pinario? 
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Daba la impresión de que en la habitación no estaban más que ellos dos. Aunque por la sombra que se proyectaba en una de las paredes, Lucio comprendió que uno de  los  pretorianos  lo  había  seguido  hasta  dentro  de  la  casa  y  aguardaba  en  el vestíbulo. 

—Tu presencia me honra, Catulo. 

Catulo se echó a reír. 

—¡Qué  educado  eres,  Pinario!  El  decoro  tendría  que  obligarme  a  expresar  algún cumplido hacia tu casa, pero por desgracia no puedo verla. Pero mis demás sentidos son  agudos.  ¿Huelo,  aunque  sea  muy  débilmente,  a  perfume  de  mujer  en  esta habitación? ¿O sólo son imaginaciones mías? 

—Aquí no hay ninguna mujer, Catulo. 

—¿No? Pues, aun así, casi siento su presencia. 

En el silencio que siguió, los objetos que llevaba en la bolsa de tela emitieron un ligero sonido. 

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Catulo. 

—Sólo algo de comida. ¿Te apetece alguna cosa, Catulo? 

Catulo rió de nuevo. 

—Oh,  no,  nunca  como  nada  que  no  me  haya  preparado  mi  cocinero,  o  el  del emperador,  y  antes  lo  prueba  siempre  un  esclavo.  Precauciones  tan  básicas  como éstas  son  las  desventajas  del  lugar  que  ocupo  en  la  vida.  Te  aconsejaría  que  tú tampoco probases esta comida. 

—¿Por qué no? 

—¿Por qué perder el apetito cuando en poco tiempo estarás cenando en la Casa de los Flavio? 

—¿Ah sí? —La voz de Lucio se quebró como la de un niño. 

—Por eso estoy aquí, Lucio Pinario. Para entregarte una invitación de nuestro amo y dios. Estás invitado a cenar con él. Fuera te espera un palanquín. 

Lucio tragó saliva. 

—No  voy  vestido  como  debería.  Tendría  que  pasar  primero  por  casa  para ponerme mi mejor toga... 

—No es necesario. El emperador te proporcionará ropa. 

—¿Sí? 
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—Será  una  cena  especial  y,  como  tal,  exige  una  vestimenta  especial.  No  es necesario que lleves nada. ¿Nos vamos? 

Lucio miró a su alrededor. ¿Dónde estaba Cornelia? ¿Habría llegado antes que él, visto  a  los  pretorianos  y  huido  de  allí?  ¿O  no  habría  venido?  ¿O  —aunque  no soportaba la idea— estaría ya allí cuando Catulo llegó? 

Catulo llamó al pretoriano, que lo ayudó a salir de la casa. Lucio cerró la puerta y sacó su llave. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Catulo. 

—Cierro con llave. 

Catulo se encogió de hombros. 

—Si así lo quieres. 

A  Lucio  le  pareció  que  se  lo  dejaba  muy  claro:  no  había  necesidad  de  cerrar  con llave una casa a la que jamás volvería. 

Fue  transportado  por  las  calles  en  un  palanquín  ocupado  sólo  por  él.  No  hizo ningún  intento  de  conversar  con  Catulo,  que  tenía  su  propio  palanquín  que  unas veces  viajaba  en  paralelo  al  de  él  y  otras  delante,  dependiendo  de  la  anchura  de  la calle.  Lucio  se  descubrió  pensando  en  las  historias  que  había  escuchado  sobre  los juegos  crueles  que  Domiciano  practicaba  con  sus  víctimas,  desarmándolos  con regalos  y  muestras  de  amistad  antes  de  someterlos  a  las  más  terribles  torturas.  Su técnica de interrogatorio favorita consistía en quemar los genitales a sus víctimas. Su castigo favorito, ya cerca de la muerte, era cortarles las manos. 

La  ruta  más  corta  hasta  el  palacio  los  habría  llevado  por  las  proximidades  del anfiteatro Flavio y el Coloso. Pero pasaron por el Foro, por delante de la casa de las vestales  y  del  templo  de  Vesta.  ¿Sería  a  propósito  para  ponerlo  nervioso?  A  buen seguro  que  sí,  puesto  que  cuando  por  fin  ascendieron  el  Palatino,  los  porteadores pasaron  justo  por  enfrente  de  casa  de  Lucio.  Catulo  tenía  que  saber  exactamente dónde estaban; cuando pasaron por delante de su domicilio, el palanquín de Catulo se retrasó hasta quedar a la misma altura que el de Lucio y Catulo volvió la cabeza hacia  él  y  le  sonrió,  como  si  quisiera  tomarle  el  pelo  deleitándole  con  una  última visión de su casa. 

Los  palanquines  los  depositaron  en  una  de  las  entradas  del  palacio  imperial.  El salón  de  recepciones  al  que  fueron  conducidos,  con  su  elevadísimo  techo,  era  más grandioso que cualquier estancia que Lucio hubiera visto en su vida. Ni siquiera los templos  más  exuberantemente  decorados  podían  compararse  con  la  opulencia  de aquel  lugar,  que  destacaba  además  de  forma  especial  a  aquella  hora  del  día.  La mortecina luz del sol se filtraba aún por las altas ventanas de las esquinas, revelando 
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la tremenda escala del espacio y la asombrosa atención al detalle, mientras que una multitud  de  lámparas  recién  encendidas  otorgaba  un  resplandor  brillante  a  las pulidas  superficies  de  mármol  y  bronce  y  hacía  que  la  monumental  estatua  de Domiciano que ocupaba el centro de la cámara, cubierta de plata y oro, reluciese con puntos de rabiosa luz. 

Desde  el  salón  recepción  fueron  conducidos  a  través  de  una  serie  de  salas igualmente  lujosas,  pero  de  tamaño  cada  vez  más  reducido,  hasta  que  Lucio  se encontró caminando en fila  india detrás de Catulo, con un pretoriano pegado a sus espaldas,  por  un  estrecho  pasillo  revestido  por  todas  partes  con  mármol  de  color verde oscuro; incluso su bajo techo era del mismo mármol. Si quedaba aún algo de sol, no penetraba hasta allí; el pasaje estaba únicamente iluminado por lámparas de tenue luz situadas a gran distancia las unas de las otras. A pesar de no haber bajado ninguna escalera, Lucio tenía la sensación de estar bajo tierra. Era como si estuvieran entrando  en  la  tumba  de  un  rey  de  la  antigüedad.  El  ambiente  era  cada  vez  más cargado. Le costaba incluso respirar. 

Lucio  fue  finalmente  conducido  a  una  pequeña  estancia  secundaria,  envuelta también en aquel mármol de color verde oscuro e iluminada por una única lámpara, y allí lo dejaron para que se cambiara de ropa. La prenda que le  habían dejado era una  túnica  de  manga  larga  similar  a  la  que  llevaba  Catulo,  aunque  completamente negra;  incluso  el  bordado  que  la  ribeteaba  era  negro.  A  regañadientes,  Lucio  se despojó de su vistosa prenda, la dobló y se puso la túnica. Y entonces dio un brinco y sofocó un grito. 

Acababa de aparecer un chico como salido de la nada. Iba vestido de negro, tenía el pelo negro y llevaba además la piel pintada de negro. En la penumbra de aquella salita, Lucio no había visto al chico hasta que de pronto se había movido, como una aparición en plena pesadilla. 

—Voy  a  ser  tu  copero  esta  noche,  amo  —dijo  el  chico,  cogiéndole  el  vestido—. 

Permite que te ayude a vestirte, amo. 

Atónito, Lucio dejó que el chico lo ayudara a ponerse el vestido negro. Luego, el chico  lo  cogió  de  la  mano  y  empujó  un  punto  concreto  de  la  pared  de  mármol.  Se abrió una puerta como por arte de magia y el chico le invitó a cruzarla. 

Lucio  se  encontró  en  una  habitación  desprovista  de  color.  Todas  las  superficies eran  negras.  El  suelo  y  las  paredes  eran  de  rotundo  mármol  negro.  Las  mesitas repartidas por la habitación eran de metal negro, así como las lámparas, que emitían una  luz  muy  tenue.  Los  cuatro  lechos  dispuestos  en  cuadrado  eran  de  madera  de ébano  y  estaban  cubiertos  con  cojines  negros.  Uno  de  los  lechos  era  más  grande  y estaba más decorado que los otros. 
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Por  el  rabillo  del  ojo,  Lucio  detectó  un  movimiento.  Le  pareció  que  se  abría  una puerta en una de las paredes de mármol negro, pero como la habitación que hubiera al  otro  lado  tampoco  tenía  luz,  no  estuvo  del  todo  seguro  hasta  que  vio  una  figura cruzarla,  vestida  también  de  negro  y  guiada  por  un  nuevo  chico  pintado  de  negro. 

Era Catulo. Sin decir palabra, el hombre se instaló junto al lecho situado enfrente del de mayor tamaño. Le indicó a Lucio con un gesto que se colocara delante del lecho que tenía a su derecha. 

Apareció entonces otra figura en la puerta, guiada por otro chico. Lucio exhaló un grito que resonó en la pequeña habitación. 

Era Cornelia. 

Llevaba un vestido de lino y un tocado de tipo  suffibulum,  muy similar todo a su habitual vestimenta, exceptuando el calor, que era completamente negro. 

Sus ojos se encontraron. El terror de la cara de ella era un reflejo del que él sentía. 

Levantó una mano en dirección a él, sus dedos temblando. El gesto era una súplica de  ayuda.  Ninguno  de  los  dos  habló,  conscientes  de  la  presencia  del  ciego  Catulo, que le indicó con un gesto de cabeza a Cornelia que se situara delante del lecho que quedaba a su izquierda. 

En  la  penumbra,  Lucio  vislumbró  una  losa  de  piedra  apoyada  en  la  pared,  justo detrás del lecho que le correspondía a Cornelia. La piedra tenía unas letras grabadas, pero  no  consiguió  descifrarlas.  Miró  por  encima  del  hombro  y  vio  una  losa  similar detrás de su propio lecho. El grabado decorativo y la forma recordaban una lápida. 

Cincelado en la piedra, leyó su nombre. 

Lucio empezó a ver puntitos. Tenía la sensación de que aquella estancia se movía de  un  lado  a  otro.  Pensó  que  acabaría  cayéndose  al  suelo  y  buscó  la  forma  de mantener el equilibrio. El copero intuyó su inquietud y lo cogió de la mano. Lucio, débil y mareado, se apoyó en el chico. 

Su desasosiego era tal que no se dio cuenta de que Domiciano había entrado en la habitación hasta que vio al emperador medio sentado, medio reclinado en el lecho de honor. A primera vista, el emperador parecía ir vestido también de negro, como los demás, pero mirándolo con más detalle Lucio se dio cuenta de que las prendas que llevaba  Domiciano  eran  de  un  tono  púrpura  tan  intenso  que  era  casi  negro  y  que estaban  ornadas  con  bordados  con  el  matiz  más  oscuro  posible  de  rojo.  Tocaba  su cabeza una corona de laurel negro. Las lámparas proyectaban la luz de tal modo que los  ojos  del  emperador  quedaban  ocultos  entre  las  sombras  y  era  imposible discernirlos. 

Asistiendo  al  emperador  estaba  la  criatura  de  cabeza  pequeña  que  solía acompañarlo  a  los  juegos.  Ni  viéndolo  tan  de  cerca  consiguió  Lucio  discernir  si  se 
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trataba de un niño o de un enano. E igual que los coperos, tenía el cuerpo pintado de negro. 

Lucio  vio  que  Catulo  se  reclinaba  también,  igual  que  Cornelia,  y  que  todo  el mundo  estaba  mirándolo.  ¿Habría  perdido  el  conocimiento  en  algún  momento?  Su copero le dijo algo entre dientes. El chico le tiró de la mano, instándole a sentarse. 

Lucio  se  dejó  caer  en  el  lecho.  El  copero  se  apresuró  a  ahuecar  los  cojines  y  a disponerlos para que se sintiera lo más cómodo posible. Sirvieron un primer plato de aceitunas  negras  con  trocitos  de  un  pan  negro  y  húmedo  espolvoreado  con  negras semillas  de  amapola.  Le  sirvieron  vino.  En  el  interior  de  la  copa,  el  vino  parecía negro como el carbón. 

Mientras, en el espacio comprendido entre los cuatro lechos, un grupo de jóvenes bailarines, escasamente vestidos y pintados de negro como los criados, iniciaron una danza. Era una música funeraria, con estridentes flautas y sistros. Lucio no tenía ni idea de dónde provenía aquello. Los músicos no se veían por ningún lado. 

Fue  una  danza  interminable.  Lucio  vio  que  Catulo  estaba  comiendo,  pero  él  no tenía  apetito,  ni  tampoco,  se  fijó,  Cornelia.  Con  tanta  oscuridad,  la  palidez  de  su rostro resaltaba. Domiciano tampoco comía, sino que contemplaba a los bailarines. 

Por fin, con un gorjeo rabioso de flauta y una floritura de sistros, el baile terminó y los bailarines se dispersaron. Fue como si se los tragaran las paredes. 

—Un  hecho  interesante,  sobre  los  funerales  —dijo  Domiciano.  Miraba  fijo  al frente—.  En  los  viejos  tiempos,  todos  los  funerales  se  llevaban  a  cabo  de  noche, incluso los de los grandes hombres. Hoy en día, sólo entierran de noche a los pobres, porque  no  pueden  permitirse  una  procesión  funeraria.  Las  procesiones  funerarias, bajo  mi  punto  de  vista,  están  sobrevaloradas,  ya  que  todas  son  iguales.  Primeros aparecen  los  músicos,  avisando  a  todo  el  mundo  del  inminente  acto,  después  las plañideras,  normalmente  alquiladas,  luego  vienen  los  actores  y  los  bufones  que imitan al fallecido. A continuación, los esclavos que el finado ha liberado, exhibiendo su agradecimiento con lágrimas y lamentaciones por su fallecido amo, y después los actores  con  las  máscaras  de  cera  de  los  antepasados,  como  si  los  muertos  hubieran vuelto a la vida para acoger a su descendiente entre los suyos. Y al final el muerto, transportado en un féretro a hombros de sus parientes más cercanos, para que todo el mundo pueda verlo por última vez antes de colocarlo en la pira e incinerarlo. Y la gente arroja al fuego todo tipo de cosas: las prendas del fallecido, su comida favorita, sus libros más queridos. Alguien hace un discurso. Y cuando todo ha terminado, se recogen las cenizas y se guardan en un sarcófago de piedra. 

»Otro  hecho  interesante:  en  los  viejos  tiempos,  nuestros  antepasados  no incineraban el cuerpo de los muertos, sino que los enterraban intactos. Me han dicho que  los  cristianos  favorecen  este  tipo  de  enterramiento  incluso  hoy  en  día;  le  dan 
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cierto valor al cadáver, esperan que vuelva a la vida. ¿A quién le gustaría volver a la vida después de que su cuerpo haya empezado a pudrirse y, sobre todo, encontrarse atrapado  en  una  caja  de  piedra  o  enterrado  bajo  tierra?  Igual  que  sucede  con  la mayoría de las ideas descabelladas de los cristianos, ésta me parece poco estudiada. 

Los romanos ya no practicamos el enterramiento, excepto en el caso muy especial de la inhumación de una vestal culpable de haber roto su voto de castidad. Pero, en ese caso,  no  se  trata  del  enterramiento  de  un  cuerpo  muerto,  sino  de  un  cuerpo  que todavía respira. 

Catulo asintió. 

—Es un castigo muy antiguo. Pero recuerdo que césar, con su sabiduría, permitió un castigo menos severo cuando hace unos años fueron condenadas Varronila y las hermanas Oculata. 

—He  estado  reconsiderando  aquella  decisión  —dijo  Domiciano—.  No  es  para nada aconsejable abandonar la sabiduría de nuestros antepasados. El fundador de la orden de las vestales en Roma fue el rey Numa, el sucesor de Rómulo. El castigo que decretó para una vestal falible fue la muerte por lapidación. 

—¿Es  eso  un  hecho  constatado?  —Catulo  masticaba  una  aceituna  y  escupió  el hueso en la palma de la mano de su copero—. No lo sabía. 

—Fue  un  rey  posterior,  Tarquinio  Prisco,  quien  ideó  el  castigo  de  muerte  por inhumación.  Y  lo  hizo  basándose  en  un  argumento  religioso.  «Que  ningún  mortal mate  a  una  sacerdotisa  de  Vesta  —declaró—.  Que  sea  Vesta  quien  tome  esa decisión».  De  modo  que  la  vestal  está  viva  cuando  entra  en  esa  pequeña  cripta subterránea, que después queda sellada y cuyo acceso se cubre con tierra. Así, no hay hombre que cometa el acto de matarla; por otro lado, tampoco se le entrega nada con lo que ella pueda cometer el acto. El tiempo y el juicio de Vesta se ocupan de su final. 

He estado pensando que Tarquinio Prisco hizo gala de gran sabiduría en este tema, superando incluso la de Numa. 

Retiraron  el  primer  plato.  Sirvieron  a  cada  invitado  un  plato  de  champiñones  y otro de setas variadas, todo ello negro gracias a la salsa de acompañamiento. Una vez más, fue sólo Catulo quien dio muestras de apetito. Comió con deleite, mojando los dedos en la salsa. 

—Que  yo  recuerde  —dijo—,  cuando  césar  juzgó  a  los  hombres  que  violaron  a Varronila y las Oculata, mostró gran indulgencia. 

—Sí, les permití vivir. También he estado replanteándome la sabiduría de aquella decisión.  Habría  sido  más  sabio,  pienso  ahora,  someterlos  al  castigo  tradicional destinado al seductor de una vestal, como arma disuasoria para otros que pudieran sentir la tentación de cometer ese crimen en un futuro. Como pontífice máximo debo 
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hacer todo lo posible para preservar la santidad de las que cuidan del fuego de Vesta. 

¿No opinas lo mismo, virgo máxima? 

Con  aquellas  palabras,  Domiciano  reconocía  por  primera  vez  la  presencia  de Cornelia. Y ella respondió con un hilo de voz. 

 — Sí,  dominus.  

—Esta noche, puedes dirigirte a mí como pontífice máximo —dijo. 

—Sí, pontífice máximo. 

—Eso  está  mejor.  ¿No  estás  de  acuerdo,  virgo  máxima,  en  que  el  castigo tradicional  es  una  potente  arma  disuasoria?  Se  desnuda  al  hombre,  se  cuelga  en  la cruz y se le fustiga públicamente con garrotes, mientras la vestal violada observa la escena  hasta  que  él  muere.  Me  han  dicho  que  lleva  su  tiempo,  dependiendo  del estado de salud del hombre. Si tiene el corazón débil, puede morir al primer golpe. 

Otros  permanecen  vivos  durante  horas.  La  paliza  puede  acabar  resultando  tediosa para los que la administran, por no decir agotadora. A veces, los lictores responsables acaban  tan  agotados  que  es  necesario  aportar  nuevos  lictores  para  que  rematen  el castigo. 

Lucio  tenía  la  sensación  de  que  el  plato  de  exquisiteces  que  acababa  de  ponerle delante  su  copero  no  contenía  setas,  sino  una  mezcla  de  vísceras  y  órganos  que nadaban en un líquido innombrable. Empezó a sentir náuseas. 

Sirvieron a continuación higos negros, a todos excepto a Domiciano. Los criados le sirvieron a él una única manzana, junto con un cuchillo de plata. Domiciano empezó a  pelar  lenta  y  metódicamente  su  fruta,  retirando  finas  tiras  de  piel.  Y  fue lanzándoselas  al  criado  de  cabeza  pequeña,  que  se  las  zampaba  como  un  perro comería los restos de la mesa de su amo. Cuando Domiciano mordió la manzana, el sonido fue sorprendente, como un crujido de huesos. 

Lucio  volvió  a  ver  puntitos.  Y  escuchó  un  sonido  leve.  Era  Domiciano, susurrándole algo a la criatura de cabeza pequeña, que le respondía en otro susurro. 

Los dos se echaron a reír. 

—Estábamos  preguntándonos,  Catulo,  cómo  es  posible  que  un  ciego  arda  de deseo por otra persona. La belleza inspira pasión, pero ¿cómo es posible percibir la belleza sin la vista? 

Catulo se volvió hacia Cornelia. 

—Un ciego posee recuerdos de belleza. Y un ciego tiene imaginación. 

—Ah,  pero  la  belleza  se  desvanece,  Catulo;  es  tan  breve  como  embriagadora. 

Seguramente  tus  recuerdos  se  han  quedado  anticuados.  —Domiciano  miraba  a Cornelia,  que  bajó  la  vista—.  La  belleza  existe  sólo  en  el  momento.  Por  eso  le  he 
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pedido  a  Earino  que  nos  amenizase  la  noche.  A  pesar  de  que  no  puedes  verlo, Catulo, te aseguro que es guapo. 

El eunuco hizo su entrada, también vestido de negro. Era menudo y delicado y se movía con tanta elegancia que parecía flotar por encima del suelo. Su claro cabello, el protagonista de tantos poemas, destellaba de forma sorprendente en la oscuridad de la estancia; era como si brillara con luz propia. Su piel era blanca e inmaculada. 

En  la  penumbra  de  la  estancia,  Earino  parecía  un  ser  etéreo  del  reino  de  los sueños. Se colocó en el centro de la sala y empezó a cantar. Las notas eran puras y dulces,  aunque  también  inquietantes;  su  voz  tenía  una  calidad  sobrenatural, imposible de clasificar. La canción, como el cantante, parecía salida de un territorio situado más allá de la experiencia ordinaria. 



 ¿Qué tiene la muerte que al hombre aterra  

 si muere igual el alma que el cuerpo cesa? 

 Cuando el marco mortal se disuelva, 

 cuando este bulto de carne la vida pierda, 

 de tristeza y dolor nos libraremos... 

 Nada sentiremos, pues no estaremos. 

 Pero imagina que tras conocer su Destino 

 el alma percibe aún su estado diviso. 

 ¿Qué significa eso? Que somos sólo lo que somos mientras cuerpo y alma en un único marco encajan. 

 Y si nuestros átomos al azar girasen, 

 y si nuestra repudiada materia a esa danza se sumase, 

 ¿qué todo esto nos aportaría? 

 El nuevo hombre así obtenido un nuevo objeto sería. 

 Muertos y desaparecidos, papel alguno jugaríamos en los placeres, y ni la inteligencia sentiríamos que ese hombre nuevo acumulará 

 y que de nuestra materia otra vez el Tiempo conformará. 

 Reconfórtate pues, oye y escucha: 

 ¿qué hay en la muerte que temer? 
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 Después del interludio de la vida. 

 Todo es igual, como si nunca hubiéramos sido. 



Un  prolongado  silencio  siguió  la  última  nota  de  la  canción.  Contemplando  al eunuco y oyéndolo cantar, Lucio no pudo evitar pensar en Esporo. Una lágrima rodó por  su  mejilla.  Y  antes  de  que  pudiera  secársela,  se  dio  cuenta  de  que  Domiciano había abandonado su lecho y se acercaba poco a poco hacia él. 

Los  ojos  del  emperador  abandonaron  las  sombras  y  brillaron  con  el  reflejo  de  la lámpara. Tenía la mirada clavada en el rostro de Lucio. Como cazador que era, Lucio se había preguntado a menudo acerca de la tendencia de determinadas presas, como los  conejos,  de  quedarse  paralizados  en  lugar  de  huir  cuando  el  cazador  los observaba. Acababa de comprenderlo. Se sentía igual que debía de sentirse el conejo, incapaz  de  mover  un  músculo,  desesperado  por  fundirse  con  la  oscuridad  que  lo envolvía. Fue como si se hubiese convertido en piedra. Tenía incluso la sensación de que su corazón había dejado de latir. 

Domiciano  se  acercó  más  aún.  Miraba  fijamente  a  Lucio,  su  pequeña  boca contraída  en  una  expresión  ilegible.  Se  detuvo  justo  delante  de  Lucio  y  extendió  el brazo.  Pero  paralizado  como  estaba,  Lucio  temió  echarse  a  gritar  si  Domiciano alcanzaba  a  tocarle  la  cara.  Se  esforzó  por  no  encogerse  de  miedo  y  sólo  un  jadeo apagado escapó de sus labios. 

Domiciano  le  secó  la  mejilla  con  el  dedo  índice.  Frunció  el  entrecejo,  se  quedó mirándose  el  dedo  y,  a  continuación,  se  volvió  y  con  gran  delicadeza  acarició  con aquel dedo la boca de Earino. 

—¿Sabe salado? —susurró. 

Earino se pasó la lengua por los labios. 

 —Sí,  dominus. 

—¡Una lágrima! —dijo Domiciano—. ¿Han sido las palabras del poeta Lucrecio las que te han hecho llorar, Lucio Pinario? 

Lucio  abrió  la  boca,  temeroso  de  haber  perdido  su  capacidad  de  hablar,  pero finalmente encontró su voz. 

—No estoy muy seguro de haber escuchado las palabras,   dominus.  Lo único que sé es que he oído cantar a Earino y he notado esa lágrima en la mejilla. 

Domiciano asintió lentamente. 
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—También  yo  lloré  la  primera  vez  que  escuché  a  Earino  cantar.  —Se  quedó mirando  a  Lucio  un  buen  rato  y  luego  se  volvió  hacia  Catulo—.  La  cena  ha terminado —dijo. 

El  emperador  abandonó  la  estancia  sin  mediar  más  palabra,  seguido  por  aquella criatura de cabeza pequeña, y de Earino a continuación. 

Lucio se levantó. Miró a Cornelia y sintió un impulso de correr hacia ella. Cornelia levantó una mano, implorándole que mantuviera las distancias. Mirándose a los ojos, Lucio  se  esforzó  para  intentar  demostrarle  lo  mucho  que  ella  significaba  para  él. 

Jamás la había amado tanto. 

El criado cogió a Cornelia por la mano y la ayudó a incorporarse con cuidado. La guió fuera de la habitación. 

La estancia quedó más oscura si cabe. Lucio miró a su alrededor y vio que todas las lámparas, excepto una, estaban apagadas. Catulo se había esfumado. A excepción de su copero, Lucio se había quedado solo. 

El  chico  lo  condujo  hacia  una  puerta.  Apenas  era  consciente  de  dónde  estaba, aunque  intuía  que  cada  nuevo  paso  que  daba  lo  llevaba  hacia  un  pasillo  más espacioso  y  más  iluminado  que  el  anterior.  Llegaron  por  fin  al  inmenso  salón  de recepciones dominado por la estatua del emperador. Levantó la vista para observar la cara de la estatua. El escultor había sabido capturar el increíble poder de la mirada de Domiciano. Lucio cerró los ojos y buscó la mano del copero, dejando que el chico lo guiase como si fuera un ciego. 

No abrió los ojos hasta que notó el aire fresco en la cara y comprendió que estaban en el exterior, bajo un cielo oscuro y sin luna. Un tramo de peldaños lo condujo hasta el  palanquín  que  le  había  transportado  hasta  allí.  El  chico  lo  ayudó  a  entrar.  Los porteadores levantaron el vehículo. A su lado, sobre el asiento, estaban las prendas que llevaba al llegar. 

El  recorrido  hasta  su  casa  fue  breve.  Bajó  del  palanquín.  Los  portadores  dieron media vuelta y desaparecieron sin decir palabra. 

Lucio llamó a la puerta. Hilarión la abrió. Su sonrisa cómplice se esfumó en cuanto vio la expresión de Lucio. 

—¿Qué ves, Hilarión? No, no digas nada. Tienes ante ti un hombre muerto. 
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Durante  los  días  siguientes,  Lucio  estuvo  esperando  que  los  pretorianos  se presentasen  en  cualquier  momento  en  su  casa  para  arrestarlo.  Moviéndose  a  veces con  amodorramiento,  otras  a  toda  prisa,  puso  todos  sus  asuntos  en  orden.  Llevaba siempre el  fascinum,  para no estar sin él cuando vinieran a buscarlo. 

Enfrentado  a  lo  evidente,  intentó  pensar  en  los  dioses,  en  sus  antepasados  y  en todas las cosas en las que supuestamente tenía que pensar el hombre ante la muerte, pero fracasó. ¿Sería, al final, que no creía en nada de nada? Aquella revelación era el aspecto  más  inquietante  de  su  suplicio.  Había  salido  de  la  Casa  de  los  Flavio conmocionado,  inseguro,  muerto  de  miedo,  como  le  habría  sucedido  a  cualquiera; pero, más que eso, había salido de allí con la sensación de que nada importaba. En la habitación  negra  le  habían  arrancado  todas  sus  ilusiones.  Un  hombre  y  un  conejo eran  exactamente  lo  mismo,  dos  destellos  de  conciencia  atrapados  por  un  breve instante  en  el  ciclo  de  la  vida  y  la  muerte  que  no  tenía  principio,  ni  final,  ni resolución, ni objetivo. 

Con aquel estado de ánimo, recibió la noticia de que Cornelia había sido arrestada. 

Después  se  enteró  de  que  había  más  arrestados,  hombres  acusados  de  ser  sus amantes. Lucio no tenía la menor duda de que aquellos hombres eran inocentes, pues estaba  seguro  de  ser  su  único  amante:  simplemente  eran  hombres  que  habían contravenido  al  emperador,  y  Domiciano  había  decidido  servirse  de  aquel  método para  destruirlos.  Ninguno  de  ellos  había  confesado  a  pesar  de  haber  sido interrogados bajo tortura. Tampoco las esclavas que tenía Cornelia en la casa de las vestales  habían  facilitado  pruebas  contra  ellos.  El  veredicto  contra  Cornelia  y  sus supuestos amantes no fue dado a conocer en Roma, sino en la casa de descanso que el  emperador  poseía  en  Alba.  Cornelia  ni  siquiera  estuvo  presente  en  la  farsa  de  la sentencia. Fue condenada  in absentia. 

Se  especuló  con  que  los  culpables  serían  condenados  al  exilio,  como  había sucedido  en  anteriores  juicios  de  vestales.  Pero  argumentando  que  no  habían cooperado  con  los  tribunales  —es  decir,  que  no  habían  confesado—,  se  decretó  la condena  al  castigo  tradicional.  En  el  Foro,  en  presencia  de  todo  el  mundo,  fueron desnudados,  atados  a  cruces  y  apaleados  hasta  la  muerte.  Cornelia  fue  obligada  a estar presente. Lucio se quedó en casa. No estaba seguro de qué habría sido peor, ver la muerte de aquellos hombres o ver a Cornelia obligada a presenciarla. 

Intentó asimismo evitar ser testigo del castigo de Cornelia, pero el día estipulado, anunciado por heraldos y carteles, se sintió incapaz de permanecer alejado de ella. 

Miles de personas habían empezado a congregarse en el exterior de la casa de las vestales  antes  del  amanecer.  Los  espectadores  que  solían  abarrotar  el  anfiteatro 
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Flavio  venían  a  ver  también  aquel  espectáculo.  Se  habían  vestido  con  los  colores oscuros propios de un funeral. El Foro era un mar de negro. 

Lucio  estaba  detrás  de  toda  aquella gente;  por  mucho  que  lo  hubiese  querido,  le habría sido imposible avanzar más. No había nada que ver, al menos de entrada. El inicio  de  la  ceremonia  tenía  lugar  en  el  interior  de  la  casa  de  las  vestales.  Sería  allí donde  despojarían  a  Cornelia  de  su   vitta  y  su   suffibulum,   la  desnudarían  y  la azotarían con palos mientras el pontífice máximo, las demás vestales y los sacerdotes de la religión del estado observaban el castigo. La vestirían luego como un cadáver y la colocarían en una litera cerrada de color negro, sujetándola de piernas y brazos y amordazada.  A  continuación,  la  litera  sería  paseada  por  las  calles  como  si  fuese  un féretro. 

La  multitud  que  esperaba  la  aparición  de  la  litera  funeraria  daba  muestras  de inquietud. Algunas mujeres empezaron a gimotear y a tirarse de los pelos. Algunos hombres maldecían a  la vestal. Otros hacían chistes obscenos, se burlaban de ella y reían.  Unos  cuantos  se  atrevieron  incluso  a  especular  que  la  vestal  era  inocente,  a pesar  del  veredicto  del  pontífice  máximo,  pues  se  había  comportado  con  suma dignidad  a  lo  largo  del  juicio  y  ninguno  de  los  condenados  se  había  pronunciado contra ella. 

Finalmente, precedida por músicos con sistros y flautas, la litera funeraria hizo su aparición. Cortinajes negros escondían a su  ocupante, pero saber que en su  interior había una mujer viva —la virgo máxima en persona, conocida por todos debido a sus apariciones  en  rituales  religiosos  y  en  el  anfiteatro—  provocó  estremecimientos  y gritos sofocados entre los espectadores. 

La procesión discurrió a paso majestuoso por el Foro y se adentró en la Subura en dirección  a  la  Puerta  Colina.  Era  el  mismo  recorrido,  pensó  Lucio,  que  su  padre siguió acompañando a Nerón en su último viaje fuera de Roma. 

La  procesión  avanzó  lentamente  por  la  callejuela.  Agobiado  por  el  gentío,  Lucio dejó aquella calle y siguió un camino alternativo para llegar antes que la procesión a un espacio despejado junto a las murallas servianas. Allí empezaba ya a haber gente, pero  Lucio  encontró  un  lugar  casi  delante  de  todo.  No  había  mucho  que  ver, simplemente un agujero en el suelo del que asomaba una escalera de cuerda y, a su lado,  un  montón  de  tierra  recién  excavada.  Era  el  acceso,  normalmente  cubierto,  a una  cripta  subterránea  de  tiempos  de  Tarquinio  Prisco  en  la  que,  durante  siglos, habían sido enterradas con vida las vestales condenadas. 

¿Era  espaciosa  la  cámara,  a  qué  profundidad  estaría?  Nadie  lo  sabía  excepto  los escasos funcionarios de la religión del estado que la habían visto. Se decía que en su interior había un camastro, una lámpara con un poco de aceite, algo de comida y una jarra  con  agua...  crueles  gestos  de  bienvenida  y  comodidad  para  una  víctima 
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condenada  a  morir  de  hambre  en  la  oscuridad.  Seguramente  sería  una  cripta pequeña, aunque Lucio suponía que debía de extenderse hasta justo debajo de donde tenía  los  pies  en  aquel  momento.  Era  muy  posible  que  estuviese  justo  encima  del lugar donde Cornelia exhalaría su último suspiro. 

¿Qué  debió  de  ser  de  las  anteriores  vestales  que  murieron  en  aquel  lugar? 

¿Habrían  retirado  sus  restos  o  los  habrían  dejado  en  la  cripta  para  espeluznante contemplación  de  cada  nueva  víctima?  De  ser  así,  la  cripta  albergaría  los  restos  de todas  las  vestales  condenadas  a  morir  allí.  Cornelia  se  vería  obligada  a  ver exactamente en qué acabaría convertida y a contemplar la compañía que iba a tener; comprendería  que  sus  restos  serían  lo  primero  que  vería  la  siguiente  vestal condenada a morir. Lucio se encontró imaginándose la escena con horroroso detalle, incapaz de pensar en nada más. 

Escuchó por fin el sonido de las trompetas y los sistros, junto con los gritos y los gemidos de las plañideras. La procesión se acercaba. 

La  multitud  se  apelotonó  a  su  alrededor,  pero  Lucio  permaneció  donde  estaba, decidido a quedarse lo más cerca posible de Cornelia. 

Llegó  por  fin  la  litera  funeraria,  rodeada  por  una  cantidad  impresionante  de lictores  que  mantenían  a  la  muchedumbre  en  orden,  y  seguida  por  las  vestales  y numerosos sacerdotes. Entre ellos estaba Domiciano, vestido con la toga del pontífice máximo, cargada de pliegues y recogida en un nudo justo por encima de la cintura, la  capucha  cubriéndole  la  cabeza,  dejando  su  rostro  sumido  en  sombras.  A  su  lado estaba Catulo, vestido de negro y guiado de la mano por un niño. 

Depositaron la litera encima de una plataforma próxima al acceso a la cripta. Los porteadores se retiraron. Los sacerdotes corrieron los cortinajes, desataron las correas que sujetaban a Cornelia y le quitaron la mordaza. La levantaron sin miramientos. 

Cornelia se enfrentó a la multitud, vestida no con sus prendas de lino sino con una sencilla  estola  de  lana  negra.  Ver  una  vestal  sin  su  tocado  resultaba  sorprendente, sobrecogedor incluso.  Desprovista de su  suffibulum,  su pelo excepcionalmente corto quedaba a la vista de todo el mundo. Lucio se ruborizó al verla de aquella manera, en público, consciente de que todos los ojos estaban posados en ella. La visión de aquel pelo  había  sido  su  privilegio  exclusivo;  ahora  toda  Roma  la  podía  ver.  Aquella deshonra resultaba casi tan obscena como si estuviese desnuda. Hubo quien entre el gentío  se  atrevió  a  mofarse  de  ella.  Sin  sus  vestimentas  había  dejado  de  ser  una sacerdotisa  para  convertirse  en  una  simple  mujer,  una  mujer  perdida,  además,  una criatura perversa que se merecía una muerte horrorosa. 

Domiciano puso fin a  los abucheos. Los lictores abordaron a la multitud con  sus porras y atizaron golpes a todo aquel que no mantenía el decoro exigido. 
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Cornelia tenía que recorrer sola la corta distancia que separaba la litera del acceso a  la  cripta.  Lo  hizo  con  paso  titubeante.  El  cuerpo  rígido.  Estaba  completamente dolorida.  Lucio  sabía  que  la  habían  fustigado  con  palos  y  se  preguntó  qué  tipo  de heridas y magulladuras escondería su estola negra. 

Llegó a la entrada y se quedó mirando la escalera de cuerda que descendía hacia la cripta. Se balanceó y se sacudió con fuerza, como un junco bailando al viento. Giró la cabeza hacia arriba y se quedó con la mirada fija en el cielo. Levantó las manos. 

—¡Vesta! —gritó—. Sabes que nunca te traicioné. La llama sagrada nunca flaqueó mientras te serví en tu templo. 

—¡Silencio! —exclamó Domiciano. 

Cornelia bajó la vista y observó a la multitud, examinando cara tras cara. 

—El césar dice que soy culpable de impureza, pero mi conducía con los rituales de Vesta fue siempre inmaculada. Todas y cada una de sus victorias, todos los triunfos que ha celebrado, son prueba del favor de la diosa. 

Domiciano  hizo  una  señal  a  uno  de  sus  lictores,  que  se  acercó  a Cornelia.  De  no aproximarse  a  la  escalera  e  iniciar  el  descenso  por  voluntad  propia,  la  obligarían  a hacerlo. Cuando el hombre extendió el brazo dispuesta a agarrarla, ella se lo quitó de encima. No fue más que un leve movimiento, pero el lictor retrocedió con violencia, como si acabara de recibir un golpe. 

—¡Cornelia ni siquiera lo ha tocado! —gritó una mujer entre el gentío—. ¡Ha sido la mano de la diosa la que lo ha echado hacia atrás! 

—Mirad lo serena que está, qué digna —dijo otro. 

Con el corazón acelerado, Lucio se atrevió a alzar la voz. 

—¡Tal vez resulta que es inocente, viendo que Vesta no permite que un hombre la toque! 

No sirvió de nada. La multitud hizo caso omiso a las escasas protestas. 

Cornelia llegó a la escalera y se sujetó a ella con manos temblorosas. Descendió un peldaño,  luego  otro,  hasta  que  quedó  visible  sólo  de  cintura  para  arriba.  Lucio  no podía  llamarla  por  mucho  que  quisiera.  A  pesar  de  su  silencio,  Cornelia  pareció intuir su presencia. Se detuvo y volvió la cabeza. Lo miró directamente. 

Movió  los  labios,  pronunciando  en  silencio  palabras  dirigidas  sólo  a  él: 

«Perdóname». 

Cornelia  descendió  un  peldaño  más,  y  otro,  y  desapareció.  La  muchedumbre emitió un gemido colectivo. Los hombres movieron la cabeza y se estremecieron. Las mujeres cayeron arrodilladas y se echaron a llorar. 
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Mientras  continuaba  su  descenso,  la  escalera  se  movió  levemente,  reflejando  la vibración  de  sus  pasos.  La  escalera  se  quedó  finalmente  inmóvil.  Los  lictores  se adelantaron  y  la  retiraron  de  la  entrada.  Era  una  escalera  larga;  la  cripta  tenía  que estar  a  muchos  pies  bajo  tierra.  Cubrieron  el  acceso  con  una  losa,  y  a  continuación derramaron la tierra por encima de la piedra y la apisonaron con mazas hasta que no quedó ni rastro del agujero. 

La nueva virgo máxima, desviando la mirada y con voz temblorosa, se acercó al lugar  y  murmuró  una  oración  a  Vesta,  suplicándole  a  la  diosa  que  perdonara  al pueblo  de  Roma  por  haber  permitido  aquella  infracción  y  para  que  reanudase  el favor que siempre había mostrado hacia la ciudad. El pontífice máximo y su séquito se pusieron en marcha. Catulo fue el último en irse, guiado por el niño. Lucio tuvo la sensación de ver una sonrisa en la demacrada cara de aquel hombre. 

El  gentío  fue  dispersándose  poco  a  poco,  hasta  que  Lucio  se  quedó  solo.  Estuvo mirando  el  lugar  donde  había  estado  el  acceso  a  la  cripta.  No  había  nada  que  ver, nada que escuchar. Pero sabía que ella seguía con vida, que seguía respirando. 

¿Y por qué seguía Lucio con vida? 

Conocía  la  respuesta.  Lo  había  salvado  un  avatar  del  destino.  El  amo  y  dios  del mundo,  que  veía  enemigos  por  todas  partes  y  ejecutaba  a  hombres  sin  motivo alguno, que veía morir a gente a millares en la arena sin mostrar el mínimo asomo de piedad, se había dejado influir por un capricho sentimental. Earino era el único ser humano hacia el que  Domiciano sentía algo parecido al amor; cuando Earino cantó en  aquella  habitación  negra,  Lucio  había  llorado.  Y  por  aquel  simple  motivo, Domiciano le había perdonado la vida. 

Una  lágrima  era  lo  que  había  salvado  a  Lucio.  Lo  absurdo  de  aquel  hecho  no servía más que para hacer aún más profunda su desesperación. 

Pensó  en  las  últimas  palabras  de  Cornelia:  «Perdóname».  Él  estaba  vivo  e indemne, era un hombre libre. No había sufrido ningún tipo de consecuencia por la relación  que  había  mantenido  con  Cornelia.  ¿Por  qué  tendría  él  que  perdonar  a Cornelia?  No  tenía  ningún  sentido,  pero  aun  así  estaba  seguro  de  que  había articulado en silencio la palabra «perdóname». 

¿A qué se habría referido? 
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Reclinado en la sombra de su jardín una calurosa tarde del mes de a ugustus,  Lucio reflexionaba sobre el inesperado giro que había dado su vida en el transcurso de los dos últimos años. 

El castigo de Cornelia había marcado el punto más bajo de su vida. La existencia había perdido todo su significado. Su amor por la vida había desaparecido. Nada le proporcionaba placer. ¿Sentía dolor? De ser así, su dolor no era una agonía intensa —

un recordatorio de que seguía vivo—, sino una sensación apagada y vacía, como un anticipo de la muerte. Se sentía desprovisto de emociones. No aborrecía al mundo ni odiaba a quienes vivían en él; no sentía nada. 

Pero  todo  había  cambiado.  El  momento  de  máxima  desaparición  era  ya  cosa  del pasado. Volvía a ser capaz de disfrutar de placeres sencillos: los intensos colores y las dulces fragancias de las flores de su jardín, el canto alegre de los pájaros, el zumbido de las abejas, el calor del sol en la cara, la fresca brisa en la punta de los dedos. Volvía a  estar  vivo,  vivo  del  todo,  no  simplemente  existiendo,  sino  experimentando  cada momento  que  pasaba.  Era  consciente  de  sí  mismo  y  aceptaba  el  mundo  en  el  que vivía. Había alcanzado un estado de satisfacción que antes habría creído imposible. 

El  reencuentro  de  la  paz  era  el  resultado  de  haber  conocido  a  un  hombre:  el Maestro. 

¿Qué  había  sido  su  vida  antes  de  conocer  al  Maestro?  Lucio  recordaba  sus frecuentes visitas a casa de Epafrodito. La amistad era el motivo principal de aquellas visitas,  y  también  la  búsqueda  de  la  sabiduría.  Pero  después  de  la  muerte  de Cornelia, el ingenio de Marcial dejó de divertirle y los vínculos que mantenía el poeta con  el  emperador  le  resultaban  intolerables.  La  filosofía  de  Epicteto  le  parecía insípida  y  anodina.  Las  cartas  que  Lucio  recibía  de  Dión  tampoco  le  transmitían ninguna  sensación  de  iluminación  espiritual.  Las  visitas  de  Lucio  a  casa  de Epafrodito  fueron  haciéndose  menos  frecuentes.  Las  cartas  de  Dión  pendientes  de contestar se fueron apilando en la mesa de su estudio. 

Pero  aún  estando  en  el  punto  más  profundo  de  su  desesperación,  Lucio  había continuado buscando la iluminación y el consuelo. Alejado durante un tiempo de su círculo  de  amistades,  había  estudiado  las  creencias  más  esotéricas  que  un  hombre con  su  curiosidad  podía  encontrar  en  Roma.  Y  había  muchas;  cualquier  culto  que pudiera  encontrarse  en  el  imperio  acababa  hallando  seguidores  y  proselitistas  en 
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Roma. Tal y como Epafrodito le había dicho en una ocasión, el hombre era capaz de creer cualquier cosa; y el sorprendente abanico de religiones que se practicaban en la ciudad dejaba constancia de ello. Lucio investigó incluso el tan despreciado culto de los  cristianos,  del  que  su  tío  Kaeso  había  sido  seguidor,  pero  no  le  resultó  más interesante que otros cultos. 

Había  estudiado  también  la  astrología,  ya  que  tanta  gente  la  seguía.  Pero  su naturaleza  fatalista  sólo  había  servido  para  desanimarlo  aún  más.  Los  astrólogos decían  que  la  vida  del  hombre  estaba  determinada  con  antelación  por  poderes inimaginablemente  más  grandes  que  él;  en  aquel  destino  predestinado,  el  hombre tenía  muy  poca  libertad  de  acción  para  cambiar  el  curso  de  su  vida.  ¿Qué  sentido tenía saber que un determinado día tenía mal presagio cuando nada podía uno hacer para  cambiar  el  curso  de  los  acontecimientos?  Siempre  cabía  la  posibilidad  de propiciar a un dios con carácter, pero nada podía hacerse para alterar la influencia de las estrellas... si es que en realidad tal influencia existía. Pues a pesar de que hombres más  sabios  que  él  consideraban  la  astrología  como  una  ciencia  y  le  consagraban grandes  estudios,  Lucio  no  se  sentía  en  absoluto  impresionado  por  todas  aquellas cartas  extraídas  a  partir  de  textos  antiguos  ni  por  aquellas  interminables  tablas repletas de símbolos esotéricos. Tenía la inquietante sospecha de que la astrología era un fraude. Cierto era que los astrólogos habían observado con mucho detenimiento los  cielos  y  habían  aprendido  a  predecir  los  movimientos  de  los  cuerpos  celestiales con  considerable  precisión,  pero  el  resto  de  aquella  supuesta  ciencia  —la determinación  exacta  de  cómo  aquellos  cuerpos  celestiales  influían  la  existencia humana— le parecía a Lucio una mera invención, un compendio de tonterías urdido por hombres que no sabían más que cualquier otro sobre el funcionamiento secreto del universo. 

La  filosofía,  las  religiones  exóticas,  la  astrología...  Lucio  se  había  abierto  a  todo ello,  pero  nada  le  había  proporcionado  un  objetivo  o  una  iluminación  espiritual. 

Nada había servido para aliviar el vacío que sentía en el fondo de su ser. 

Pero, entonces, había conocido al Maestro y todo había cambiado. 











Sucedió en el primer aniversario del día en que Cornelia fue enterrada viva. 
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Lucio temía aquel día desde hacía mucho tiempo, sabiendo que cuando llegara no podría pensar en otra cosa. Aquella mañana se levantó temprano. No tenía hambre. 

Se vistió con una túnica sencilla y salió de casa. Pasó horas vagando sin rumbo por la ciudad,  perdido  en  sus  recuerdos.  Al  final  se  encontró  delante  de  la  casa  del Esquilmo  donde  tantas  veces  y  durante  tantos  años  se  había  visto  con  Cornelia. 

Había  vendido  la  casa,  de  forma  rápida  y  por  menos  de  lo  que  en  realidad  valía, pocos  días  después  de  su  encierro,  pensando  que  nunca  jamás  querría  volver  a pisarla. Pero ahora, en la calle, deseaba poder entrar, estar en el vestíbulo y recordar de  nuevo  su  rostro  al  otro  lado  de  la  estancia,  oler  el  jazmín  del  jardincito  donde habían hecho el amor. 

Se abrió la puerta y salieron de la casa una madre y su hija, una niña, seguidas por una  esclava  cargada  con  una  cesta  para  ir  al  mercado.  Se  rompió  con  aquello  el hechizo y Lucio prosiguió su camino. 

Acabó encontrándose en la Puerta Colina, justo en el mismo sitio donde se había situado cuando la vio por última vez, delante de la entrada precintada de la cámara subterránea. Llevaba en la mano una única rosa, el símbolo del amor, y también del secretismo.  No  recordaba  de  dónde  la  había  sacado;  debió  de  comprarla  a  algún vendedor. Y la tenía cogida de forma tan despreocupada que se le clavó una espina en  la  palma  de  la  mano;  no  sintió  el  pinchazo,  pero  vio  un  reguero  de  sangre deslizándose por sus dedos. 

El  momento  estaba  envuelto  por  una  intensa  sensación  de  irrealidad,  como  si fuese un sueño. Y sin darse cuenta se encontró arrodillado en el lugar donde estaba la losa cubierta con tierra. E igual que se  dejaban guirnaldas sobre los sepulcros, él depositó  la  rosa  sobre  la  tierra  apisonada.  La  sangre  seguía  deslizándose  por  sus dedos. 

Lo  cubrió  de  repente  una  sombra.  Se  imaginó  enseguida  que  habría  estado observándolo con desaprobación algún magistrado y que se cernía sobre él un lictor. 

Pero el perfil de la sombra no correspondía al de un soldado. Levantó la vista y vio un  hombre  menudo  con  larga  barba  blanca.  El  sol  lo  iluminaba  directamente  por detrás, transformando su despeinado cabello en un etéreo halo. Tenía unas facciones muy  jóvenes  para  ser  un  hombre  con  el  pelo  blanco  como  la  nieve,  y  estaba  muy bronceado... la cara quemada por el sol de un viajero, o de un vagabundo. Sus ojos eran  de  un  intenso  color  azul  claro y  brillaban;  al  momento  Lucio  se  dio  cuenta  de que aquello era imposible, pues el hombre tenía el sol detrás y su cara quedaba en la sombra. Pero ¿de dónde provenía aquella luz que irradiaban sus ojos? Fue el primer indicio que llevó a Lucio a pensar que el hombre que tenía a su lado no era un mortal normal y corriente. 

—Estás sufriendo, amigo mío. 
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—Sí. —Lucio no vio motivos para negarlo. 

—Este sufrimiento es como una flor cuando brota. Se abre de pronto e involucra todos  nuestros  sentidos,  pero  enseguida  se  va  apagando  hasta  desaparecer.  Lo recordarás  siempre,  pero  dejará  de  estar  presente  delante  de  ti.  Anímate,  amigo, porque  el  momento  de  que  tu  sufrimiento  se  apague  y  desaparezca  está  muy próximo. 

—¿Quién eres? —Lucio frunció el entrecejo. Seguía arrodillado. Cualquiera que lo viera  imaginaría  que  estaba  de  rodillas  para  rendir  honores  al  hombre  que  tenía enfrente, a pesar de que aquel hombre iba descalzo y vestía como un pordiosero con una  túnica  raída  y  deshilachada.  Pero,  curiosamente,  aquella  idea  no  le  disgustaba. 

Continuó arrodillado. 

—Me llamo Apolonio. Vengo de Tiana. ¿Sabes dónde está? 

—Creo que en Capadocia. 

—Correcto. ¿Has oído hablar de mí? 

—No. 

—Bien.  Los  que  han  oído  hablar  de  Apolonio  de  Tiana  tienen  a  veces  ideas preconcebidas  sobre  mí,  que  no  tengo  ningún  interés  por  hacer  realidad.  ¿Cómo  te llamas, amigo? 

—Lucio Pinario. ¿Eres algún tipo de sabio? Capadocia, con sus insólitas ciudades desérticas excavadas en la roca, famosa por ser cuna de ermitaños y videntes... 

El hombre se echó a reír. Y resultó un agradable sonido. 

—Soy lo que a la gente le apetezca llamarme. Cuando me conozcas mejor, Lucio Pinario, ya decidirás lo que soy. 

—¿Y por qué estás en este momento hablando conmigo? 

—Todos  los  hombres sufren,  pero  ninguno  debería  sufrir  en  secreto,  como  haces tú. 

—¿Qué sabes tú de mi sufrimiento? 

—Amabas a una persona que la ley y la religión decretaron que no debías amar, y la separación te ha provocado mucho dolor. 

Lucio se quedó boquiabierto. 

—¿Cómo lo sabes? 

El hombre sonrió. Pero su sonrisa no escondía burla, sólo amabilidad. 

—Me imagino que podría dármelas de misterioso y fingir que todas esas historias que cuentan sobre mí son ciertas, que leo la mente, que utilizo métodos de ocultismo 
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para  adquirir  conocimientos,  pero  la  verdad  es  mucho  más  sencilla  que  todo  eso. 

Estoy de visita en Roma. Antes de esta mañana nunca había pasado por este barrio, pero  la  gente  del  lugar  le  explica,  incluso  a  un  visitante  casual  como  yo,  lo  que sucedió aquí hace justo un año. Cuando he visto a un hombre aquí de pie, con una rosa  en  la  mano  y  con  la  mirada  clavada  en  el  suelo  durante  tanto  rato,  he comprendido  que  debiste  de  tener  alguna  relación  con  la  vestal  que  fue  enterrada aquí.  Y  cuando  te  has  arrodillado  y  has  depositado  la  rosa  con  tanto  cuidado, haciendo  caso  omiso  a  esta  herida  sangrante,  he  sabido  que  debiste  de  amarla. 

Cualquiera con cara y ojos lo habría visto, pero se trata de un lugar tan concurrido, con tanta gente andando con prisas, que sólo yo me he percatado de tu sufrimiento. 

—¿Quién eres? —preguntó Lucio. 

—Eso ya me lo has preguntado. Soy Apolonio de Tiana. 

—No, me refiero... 

—¿Oye, por qué no te levantas, amigo? —Apolonio le ofreció una mano—. Vamos a dar un paseo. 

Lucio  habló  poco.  Escuchó  a  Apolonio,  que  le  habló  de  sus  viajes.  Apolonio comentaba aquellos viajes sin parar a pensárselo, como si lo más normal del mundo fuera ir a Egipto para aprender todo lo que sus sacerdotes pudieran enseñarle sobre los  jeroglíficos  de  las  tumbas  antiguas,  ir  a  Etiopía  para  conocer  a  los  ascetas desnudos  que  vivían  en  el  nacimiento  del  Nilo  e  incluso  llegar  hasta  India  para relacionarse con los legendarios sabios del Ganges. 

Empezó a lloviznar. Paseando, habían llegado al Quirinal y se encontraban en una zona  de  casas  elegantes.  Lucio  andaba  buscando  una  taberna  o  casa  de  comidas donde  pudieran  cobijarse  cuando  Apolonio  vio  una  puerta  abierta  en  una  casa. 

Ladeó la cabeza. 

—¿Has oído eso? —dijo. 

—No he oído nada —replicó Lucio. 

—¿No? Pues yo he oído perfectamente el sonido de un llanto en el interior de esta casa. —Apolonio se acercó a la puerta abierta. 

—¿Qué haces? —dijo Lucio. 

—Entrar. Donde haya llanto, hay necesidad de consuelo. 

—¿Conoces a esta gente? 

—Jamás  en  mi  vida  había  pasado  por  esta  calle.  Pero  todas  las  calles  y  todas  las personas  son  iguales.  El  hombre  que  alcanza  a  comprender  esto,  no  es  un desconocido en ningún lado. 
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Apolonio entró en la casa. Y Lucio, resistiéndose a su buen juicio, lo siguió. 

Pasado  el  vestíbulo,  en  el  atrio,  la  llovizna  caía  insistente  en  un  estanque  poco profundo. Más allá del estanque, sobre el suelo embaldosado, yacía el cuerpo de una joven. Llevaba un vestido blanco de novia y la cintura envuelta en un fajín de color púrpura. Alrededor del cuerpo, varias mujeres, todas ellas vestidas para asistir a la boda.  Estaban  anonadadas.  Algunas  lloraban  en  silencio.  Más  atrás,  un  grupo  de hombres con aspecto indefenso y confuso. 

¿Cómo había hecho Apolonio para oír el llanto de aquellas mujeres, cuando Lucio no  había  oído  nada?  Tenía  el  oído  muy  agudo  para  un  hombre  de  su  edad,  pensó Lucio. 

Apolonio se quedó mirando a la joven. 

—¿Es el día de su boda? —preguntó. 

Una de las mujeres arrodilladas levantó la vista. Estaba sorprendida. 

—Sí.  Es  el  día  de  la  boda  de  mi  hija...  ¡y  los  dioses  han  creído  conveniente fulminarla! 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Apolonio. 

La mujer movió la cabeza hacia uno y otro lado. 

—Estábamos organizando la procesión para partir hacia casa del novio. Estábamos en  su  habitación  y  he  intentado  ceñirle  el  fajín.  Ella  se  quejaba  de  que  le  apretaba demasiado. Decía que no podía respirar. Pero el fajín no estaba para nada apretado; he pasado incluso el dedo por debajo para demostrárselo. Pero ella seguía sin poder respirar. Decía que sentía mucho calor en la cara. Una criada nos ha dicho que estaba lloviendo. Y sin decir palabra, ha salido corriendo hacia el estanque. Yo pensaba que querría  refrescarse  la  cara,  le  he  dicho  que  fuera  con  cuidado  y  no  se  mojase  el vestido, y entonces... ha caído al suelo. Y se ha quedado ahí, tal como la ves ahora. 

—A lo mejor sólo está dormida. 

—¡No tiene latido! ¡No respira! 

—Qué desgracia —musitó Apolonio. Miró fijamente a la chica, después al grupito de  mujeres.  Agitó  las  manos  delante  de  él...  para  llamar  su  atención,  pensó  Lucio, pero  continuó  moviendo  las  manos,  trazando  signos  en  el  aire.  Apolonio  había conseguido  captar  la  atención  de  todos  los  presentes,  incluso  la  de  los  hombres.  Le miraban  todos.  Las  mujeres  que  hasta  entonces  habían  estado  llorando  se  habían quedado en silencio. 

—Apartaos —dijo Apolonio. 
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Sin  decir  palabra,  las  mujeres  se  apartaron.  Apolonio  rodeó  el  estanque  y  se arrodilló junto a la chica. Le posó una mano en la frente y pasó la otra por encima de su cuerpo, sin tocarla. Susurró palabras inaudibles. 

Apolonio  chasqueó  los  dedos.  No  se  oía  más  que  las  gotas  de  lluvia  caer  en  el estanque, su sonido resonando como el crujido de una ramita al romperse. Esperó un momento y chasqueó los dedos dos veces más. 

La chica se estremeció, respiró hondo y suspiró a continuación. Abrió los ojos. 

—¿Dónde estoy? —dijo. 

La madre chilló. El resto de las mujeres se quedaron boquiabiertas y empezaron a gritar exclamaciones de agradecimiento y a llorar de alivio. 

Había hombres que lloraban también. Uno de ellos se adelantó. 

—¡Desconocido, has devuelto la vida a mi hija! —El hombre temblaba de alegría. 

—Tu hija está viva, pero yo no soy un desconocido. Soy Apolonio de Tiana. 

—¿Cómo has obrado este milagro? ¿A qué dios has apelado? 

Apolonio se encogió de hombros. 

—Simplemente  le  he  hablado.  Le  he  dicho:  «¡Despiértate,  joven!  Está  a  punto  de dejar de llover y llegarás tarde a tu boda. ¡Respira hondo y despiértate!». Y entonces, como bien has visto, se ha despertado. ¿A qué chica le apetece llegar tarde a su boda? 

—¿Cómo  puedo  pagártelo?  Ten,  toma  esto.  —El  padre  cogió  un  par  de  copas—. 

Son de plata maciza —dijo—, decoradas con fragmentos de lapislázuli. Y no se trata de un lapislázuli cualquiera, sino de una variedad muy especial moteada con oro que se encuentra sólo en Bactria. 

—Son de una artesanía exquisita —dijo Apolonio. 

—Tenían  que  ser  un  regalo  para  mi  hija  y  su  nuevo  esposo.  Pero  ten,  quiero dártelas a ti. 

Apolonio se echó a reír. 

—¿Para qué quiero yo unas copas si jamás bebo vino? 

—¡Pues utilízalas para beber agua! —El hombre sonrió—. O véndelas. ¡Cómprate una túnica sin agujeros! 

Apolonio volvió a encogerse de hombros. 

—Unos  cuantos  agujeros  más  y  luciré  el  mismo  esplendor  que  los  ascetas desnudos de Etiopía. 

El hombre se quedó perplejo, pero estaba tan feliz que rompió a reír a carcajadas. 
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—Veo  que  tu  hija  está  de  nuevo  en  pie  —dijo  Apolonio—.  Ve  con  ella.  No  será tuya mucho tiempo más. Disfruta de cada uno de estos preciosos momentos. 

—Preciosos,  tienes  razón  —dijo  el  hombre—.  Y  lo  preciosos  que  son  no  lo  he sabido hasta este día. ¡Gracias, Apolonio de Tiana! ¡Que los dioses te bendigan! —El hombre corrió junto a su mujer, que estaba echándole una reprimenda a su hija. 

Y entre tanto vocerío, Apolonio se retiró discretamente. Lucio lo siguió. Al salir se cruzaron  con  una  joven  vestal  que  llegaba  para  ocupar  su  lugar  en  la  procesión. 

Lucio experimentó un escalofrío al verla. Y una vez en la calle, tuvo que detenerse un momento  para  poner  en  orden  sus  ideas.  Apolonio  permaneció  a  su  lado, observándolo con una compasiva sonrisa. 

—No entiendo qué ha pasado aquí —dijo por fin Lucio—. ¿Estaba muerta o no esa chica? 

—¡Ah, los días de boda! Provocan muchas emociones... 

—¿Estás diciéndome que sólo se imaginaban que había muerto? 

Apolonio se encogió de hombros. 

—Me  imagino  que  han  sido  menos  observadores  de  lo  que  deberían.  Es  lo  que suele sucederle a la gente. ¿Te has fijado, por ejemplo, en que las mujeres que estaban cerca de la llovizna exudaban un débil pero visible vapor cada vez que exhalaban? 

—¿Estás diciéndome que has observado ese vapor saliendo de los orificios nasales de la chica? 

—He visto lo que hay que ver. Mis ojos no ven ni más ni menos que los de otros hombres. 

Lucio levantó una ceja. 

—Has  hecho  alguna  cosa  con  las  manos.  Todo  el  mundo  lo  ha  visto.  ¿Los  has embrujado de alguna manera? 

—He hecho que se fijaran en mí, y cuando les he pedido que se apartaran, lo han hecho. ¿Te parece eso magia? 

Lucio se cruzó de brazos. 

—Esas copas que te ofrecía eran bonitas. Y bastante valiosas, me imagino. 

—No me servían de nada. 

—¡Tonterías!  Tal  y  como  ha  dicho  ese  hombre,  podrías  haberlas  vendido.  Esas copas  te  habrían  servido  para  pagar  tres  meses  de  alojamiento  en  una  bonita vivienda del Aventino. 

—Yo nunca pago mi alojamiento. 
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—¿No? 

—Siempre me alojo en casa de mis amigos. 

—¿Y en casa de quién te alojas ahora? 

—¡En la tuya, naturalmente! —Apolonio rió. 

Era una risa contagiosa. Lucio se dio cuenta de que sus recelos hacia aquel hombre desaparecían por completo. Empezó a reír también y cayó en la cuenta de que era la primera vez que lo hacía en más de un año. 











Y así se inició su relación con el Maestro. 

Apolonio no le pidió a Lucio que lo llamara Maestro; fue una decisión de él. Tal y como  Apolonio  le  había  dicho  en  su  primer  encuentro:  «Soy  lo  que  a  la  gente  le apetezca llamarme... ya decidirás lo que soy». 

Apolonio  no  era  un  maestro  en  el  sentido  tradicional.  No  citaba  expertos  ni recitaba  textos,  como  solían  hacer  los  tutores  de  la  infancia  de  Lucio.  No  construía edificios  de  lógica  para  llegar  a  conclusiones  racionales,  como  hacía  Epicteto.  No contaba  historias  para  alcanzar  una  conclusión  moral  o  teológica,  como  hacía  el hombre-dios  de  los  cristianos.  No  creaba  cartas  ni  diagramas  ni  escribía  largos tratados,  como  los  astrólogos.  Y,  sin  lugar  a  dudas,  no  pedía  ser  considerado  como alguien  con  una  categoría  especial  ni  afirmaba  tener  una  conexión  privilegiada  con los  dioses,  como  hacían  los  sacerdotes  de  la  religión  del  estado.  Apolonio, simplemente, se levantaba cada mañana e iniciaba su jornada. Visitaba viejos amigos y  entablaba  nuevas  amistades.  Con  el  ejemplo  de  su  conducta,  demostraba  que cualquier  hombre  podía  pasar  por  el  mundo  sin  vanidad  y  sin  miedo,  sin  exhibir rabia ni desesperación, sin envidiar a nadie, sin pedir nunca nada a cambio. 

Cuando se le preguntaba, Apolonio expresaba sus opiniones y preferencias, pero nunca  se  explayaba  en  ellas  con  intención  de  demostrarlas,  ni  insistía  en  que  los demás  estuvieran  de  acuerdo  con  él.  Afirmaba  creer  en  los  dioses,  pero  sólo  como misteriosas  manifestaciones  de  un  principio  superior  universal,  y  no  declaraba mantener una relación especial con este principio más allá del que incluía a todos los seres  vivos,  que  formaban  de  un  modo  equitativo  parte  de  una  Unidad  Divina  y 
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tenían igual acceso a todas las bendiciones que irradiaban, como la luz del sol, de ese ser. 

—Soy para esa deidad lo mismo que soy para el sol, y lo mismo te sucede a ti —

decía—.  No  estoy  más  próximo  a  ella  que  tú;  ni  me  calienta  a  mí  más  de  lo  que  te calienta  a  ti;  no  arroja  más  luz  ante  mí.  Su  bendición  es  para  todos,  igual  y  con infinita abundancia. 

A  menudo,  Lucio  tenía  la  sensación  de  que  Apolonio  se  comportaba  justo  al contrario  de  lo  que  otros  consideraban  actuar  con  sentido  común.  Cuando  Lucio  le preguntaba acerca de aquellos actos aparentemente perversos, Apolonio se explicaba con paciencia; pero, incluso así, Lucio no conseguía entender siempre las palabras del Maestro. Con todo y con eso, la indefectible ecuanimidad del Maestro le asombraba constantemente,  por  lo  que  acabó  confiando  de  forma  implícita  en  aquel  hombre. 

Incluso en los casos en que Lucio no lograba seguir el razonamiento de Apolonio, se esforzaba por emular al Maestro lo mejor que podía y aceptaba con fe que algún día conseguiría comprenderlo en su totalidad. 

Apolonio  no  bebía  vino.  La  embriaguez  no  acercaba  más  al  hombre  a  la  deidad, decía, sino que interponía un velo de ilusión. Lucio siguió su ejemplo. 

Apolonio  no  comía  carne  porque  decía  que  toda  forma  de  vida  era  sagrada, incluyendo la de los animales. Ni tampoco vestía nada hecho a partir de animales; no había en su persona tiras de cuero, huesos o marfil. Lucio siguió también su ejemplo en este sentido e, igual que Apolonio, acabó considerando que sacrificar animales era lo mismo que sacrificar hombres. Los hombres no se mataban entre ellos por comida o  por  cobijo;  tampoco  deberían,  pues,  matar  animales.  E  igual  que  el  hombre civilizado  había  abandonado  mucho  tiempo  atrás  la  práctica  religiosa  del  sacrificio humano,  había  llegado  el  momento  de  que  el  hombre  abandonara  también  el sacrificio  animal;  matar  una  bestia  satisfacía  tan  poco  a  los  dioses  como  matar  un niño.  Matar  a  los  animales  en  la  arena  por  simple  diversión  era  asimismo  una crueldad y, en todo caso, era peor que matar a seres humanos por diversión, pues los animales  carecían  del  don  del  habla  y  no  podían  suplicar  piedad.  Lucio,  que  había disfrutado toda la vida de la caza, abandonó por completo su práctica. 

Apolonio no tenía intimidad sexual con nadie, pues lo consideraba una ilusión y una  trampa;  los  momentos  fugaces  de  placer  sólo  conducían  a  la  inquietud  y  al sufrimiento.  Lucio  le  preguntó  si  la  cópula  no  era  una  virtud,  ya  que  era  necesaria para la procreación. Apolonio, que creía en la reencarnación, le respondió: 

—¿Dónde  ves  tú  la  virtud  de  crear  más  seres  humanos  y,  por  consiguiente,  más vida mortal y, por consiguiente, más sufrimiento? Si no hubiera más seres humanos, la  población  acabaría  desapareciendo.  ¿Y  sería  eso  malo?  Si  poseemos  espíritu,  ese espíritu seguirá existiendo; y simplemente quedará liberado del oneroso proceso de 
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transmigrar  de  un  cuerpo  a  otro,  de  desgastarse  una  y  otra  vez  sufriendo eternamente los dolores de la decadencia mortal. Con o sin humanidad, tal y como la conocemos,  la  Unidad  Divina  continuará  existiendo.  Esta  vinculación  sentimental que nos empuja a crear interminables réplicas de nosotros mismos no es más que otra ilusión, otra trampa. La procreación sólo sirve para perpetuar el ciclo del sufrimiento. 

No esconde ninguna virtud. Sino que es un vicio. 

Por lo que Lucio sabía, jamás ningún sabio, fuera filósofo o erudito religioso, había declarado que la castidad universal fuese una virtud. Al principio, Lucio dudaba de seguir aquel ejemplo, aunque en realidad ya estaba poniéndolo en práctica. Desde la muerte de Cornelia, se había refrenado de buscar intimidad con nadie. En realidad, emular  a  Apolonia  no  exigía  ningún  cambio  de  actitud  por  su  parte,  y  en  cuanto tomó  la  decisión  consciente  de  hacerlo,  experimentó  una  enorme  sensación  de libertad y alivio. 

Apolonio  no  sentía  una  estima  especial  hacia  los  grandes  y  los  poderosos. 

Tampoco los temía. Durante su primera visita a Roma, cuando reinaba Nerón, había llamado  la  atención  de  Tigelino,  el  secuaz  del  emperador,  que  lo había  puesto  bajo vigilancia.  Apolonio  no  dio  causas  de  arresto  a  los  informantes  hasta  que  un  día escuchó por casualidad a Nerón cantando en una taberna. El emperador iba  incognito, pues ocultaba su rostro con una máscara, pero no cabía la menor duda de que era él. 

Tigelino estaba entre el público, también disfrazado, con un manto con capucha y un parche cubriéndole el ojo. Después de la actuación de Nerón, le pidió a Apolonio su opinión. 

—¿No ha sido digno de los dioses? 

—Si a los dioses les ha gustado, habrá que tenerlos en menor consideración —dijo Apolonio. 

Tigelino se puso furioso. 

—¿Te has dado cuenta de quién era? Acabas de escuchar al césar cantando una de sus composiciones. ¿No ha sido divino? 

—Ahora que ha terminado, me siento más cerca de los dioses. 

—¡Deja de hablar con acertijos y di lo que piensas! Yo digo que esa canción ha sido maravillosa. ¿Qué dices tú? 

—Digo que tengo una opinión sobre el emperador superior a la que tienes tú. 

—¿Y cómo? 

—Tú piensas que es maravilloso cuando canta. Yo pienso que es maravilloso si se limita a quedarse en silencio. 
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Tigelino  acusó  a  Apolonio  de  afrentar  la  dignidad  del  emperador  y  lo  arrestó. 

Cuando se acercaba la fecha del juicio, se dio cuenta de que necesitaba pruebas más fehacientes  que  las  ambiguas  declaraciones  de  Apolonio.  Encargó  a  un  informante redactar  una  serie  de  cargos  contra  Apolonio  y  los  presentó  al  notario,  para  que cuando fueran expuestos ante los tribunales parecieran aportados por un testigo. Se acusó  a  Apolonio  de  declaraciones  falsas  de  todo  tipo  y  de  carácter  lo  bastante sedicioso como para condenarlo a muerte. 

En  los  tribunales,  se  reclamó  la  presencia  de  Apolonio  frente  a  Nerón  y  los magistrados. Tigelino preparó el pergamino sellado donde estaban escritas todas las acusaciones  y  lo  blandió  como  una  daga.  Pero  cuando  lo  desenrolló,  se  quedó boquiabierto y sin habla. 

Nerón exigió ver aquel pergamino. 

—¿Se trata de un chiste? —le preguntó a Tigelino. Estaba en blanco. Nerón ordenó a  Tigelino  que  dejara  libre  a  Apolonio,  con  la  condición  de  que  abandonara enseguida Italia. 

—Nerón  me  tomó  por  un  mago  —explicó  Apolonio—,  Temía  que  si  me encarcelaba y me ejecutaba pudiera vengarme de algún modo sobrenatural. 

—Pero  Maestro  —preguntó  Lucio—,  ¿cómo  fue  que  el  pergamino  que  presentó Tigelino  estaba  en  blanco?  ¿Habían  sustituido  el  pergamino  original  por  otro?  ¿Lo había  redactado  el  escriba  con  una  tinta  especial  que  desaparecía?  ¿O  recurriste  a algún  poder  sobrenatural  para  que  las  mentiras  escritas  en  el  pergamino desapareciesen? 

—Se  me  ocurre  otra  posibilidad  —dijo  Apolonio—.  ¿Y  si  resulta  que  los  que miraron el pergamino no vieron lo que había escrito allí? 

—Pero, Maestro, ¿cómo crees que sería eso posible? 

—Sucede  a  menudo  que  cuando  algo  resulta  inexplicable  no  es  más  que  una cuestión de ver o no ver. Igual que es posible abrir los ojos del hombre a lo que tiene delante,  dirigiendo  simplemente  su  atención  hacia  ello,  también  hay  maneras  de conseguir  que  se  vuelva  ciego  ante  lo  mismo.  —Era  la  explicación  más  clara  que Apolonio estaba dispuesto a dar. 

Apolonio  había  conocido  también  a  Vespasiano.  Fue  cuando  Vitelio  era emperador.  Las  legiones  que  apoyaban  a  Vespasiano  marchaban  hacia  Roma,  pero Vespasiano  seguía  en  Alejandría.  Inseguro  sobre  su  futuro  y  ansioso  por  recibir consejo, Vespasiano había solicitado el asesoramiento de los astrólogos y los filósofos más famosos en una ciudad reconocida por su erudición. En la primera reunión que mantuvo con Vespasiano, Apolonio le describió una visión en la que contemplaba los últimos días de Vitelio, incluyendo el incendio del templo de Júpiter y la huida por 
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los  pelos  de  Domiciano.  Vespasiano  seguía  dudando,  pero  un  mensajero  llegó  a Alejandría  con  la  noticia  de  aquellos  sucesos  justo  al  día  siguiente.  Vespasiano  se quedó muy impresionado. 

—O  este  tipo  tiene  de  verdad  visiones  de  hechos  remotos  —comentó—,  o  posee una capacidad superior a la mía para recopilar información. ¡Sea lo que sea, quiero su consejo! 

—Aproveché  aquella  oportunidad  para  animar  a  Vespasiano  a  aspirar  a  sus ambiciones  —le  dijo  Apolonio  a  Lucio—.  Vi  que  era  un  hombre  de  carácter ecuánime,  y  el  candidato  más  adecuado  para  restaurar  la  paz  y  el  orden  de  un imperio  sumido  en  un  estado  caótico.  Pero  cuando  después  me  escribió  cartas implorándome que viajara a Roma para asesorarlo, me negué. 

—¿Por qué, Maestro? 

—Por cómo trataba a los griegos. Nerón tenía muchas faltas, pero amaba Grecia y la  cultura  griega;  otorgó  muchos  privilegios  a  las  ciudades  griegas,  permitiéndoles un  nivel  de  dignidad  y  libertad  que  ningún  emperador  les  había  concedido.  Pero Vespasiano consideró adecuado revocar todos y cada uno de aquellos privilegios. De forma deliberada y sistemática devolvió a los griegos a su estado servil anterior. Me desilusionó. Siempre que me escribía, yo le respondía con otra carta reprendiéndolo. 

—¡No! 

—Oh, sí. 

—¿Y qué le decías en esas cartas? 

—La última carta que le escribí decía así: «De Apolonio al emperador Vespasiano: un  hombre  malo  se  redimió  liberando  a  los  griegos.  Un  hombre  bueno  se  mancilló esclavizándolos. ¿Por qué un hombre iba a desear la compañía de un asesor al que no pensaba escuchar? Me despido». 

Con una carta de presentación de Vespasiano, Apolonio había conocido también a Tito.  Fue  en  Tarso,  después  de  que  Vespasiano  regresara  a  Roma  convertido  en emperador y hubiera confiado los asuntos de Oriente a su hijo. 

—Me gustaba Tito —dijo Apolonio—. Era sorprendentemente modesto y tenía un sentido  del  humor  maravilloso.  Y  con  treinta  años,  cuando  muchos  hombres  de guerra  se  dejan  ir,  continuó  en  un  estado  de  forma  tremendo.  Tito  tenía  un  cuello muy robusto, como un atleta. Una vez lo agarré por la nuca y le dije: «¿Quién podría uncir un yugo a un cuello de toro tan fuerte como éste?». Y Tito se echó a reír y dijo: 

«¡Sólo el hombre que me crió desde becerro!». La deferencia que sentía por su padre granjeaba  simpatías,  y  tenía  todo  el  potencial  para  convertirse  en  un  gobernador mejor que él. Pero, por desgracia, tuvimos al padre diez años y al hijo sólo dos. 
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—¿Es  cierto  que  predijiste  la  muerte  prematura  de  Tito?  —preguntó  Lucio. 

Apolonio sonrió. 

—A veces, soy consciente de ello, sé que parece que hablo con acertijos. Pero a este respecto  voy  a  ser  lo  más  claro  posible.  Imagínate  que  entras  en  una  cueva  oscura. 

Prendes  una  chispa  y  por  un  instante  ves  la  magnitud  del  lugar.  Los  detalles  son inciertos  y  el  contorno  de  la  cueva  es  vago,  pero  enseguida  captas  si  la  cueva  es grande  o  pequeña.  Y  así  me  sucede  a  veces  cuando  conozco  a  una  persona.  En  un destello  intuyo  si  su  tiempo  en  la  tierra  será  largo  o  breve.  Desde  el  momento  que conocí a Tito supe que no viviría tanto tiempo como su padre. Era como una lámpara que quema con más intensidad que las demás, pero sólo por poco tiempo. 

—¿Y su hermano? 

—No he coincidido con Domiciano. Pero no me parece en absoluto una lámpara. 

Es un extintor de lámparas. Aporta oscuridad, no luz. 

—Me pregunto cuánto tiempo más durará su tiempo de oscuridad. 

Apolonio se encogió de hombros. 

—Sólo tiene cuarenta y dos años. 

—La edad que tenía Tito cuando murió. 

—Sí, pero Vespasiano vivió hasta los sesenta y dos. 

—¡Veinte años más que Domiciano! —exclamó Lucio. 

—Quizás sí —dijo Apolonio—. O quizás no. 











Lucio  estaba  reclinado  en  un  lecho  en  su  jardín,  los  ojos  cerrados,  oliendo  las flores, pensando en cómo le había cambiado la vida en el año transcurrido desde que conoció al Maestro. 

Sintió  el  calor  del  sol  en  sus  pies  descalzos.  Apolonio  le  había  enseñado  a  ir descalzo. ¿Por qué necesitaba calzado en su propia casa? A veces, Lucio iba incluso descalzo al Foro. Los demás lo miraban como si estuviera loco. 

—¿Estás soñando? —dijo Apolonio. Se había excusado un momento para visitar la letrina  instalada  en  el  jardín.  El  Maestro  tenía  un  cuerpo  como  los  demás  y  estaba 
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sujeto  a  las  mismas  necesidades  de  ingerir  y  expulsar  dictadas  por  los  ciclos interminablemente repetitivos de la carne mortal. 

—Están  a  punto  de  llegar  —dijo  Lucio,  deseando  que  no  fuera  así.  Apreciaba sobremanera  el  tiempo  que  podía  pasar  a  solas  con  el  Maestro,  escuchando  sus historias, formulándole preguntas, disfrutando simplemente de su serena presencia. 

Pero Apolonio tenía muchos amigos y a veces recaía en Lucio el papel de ejercer de anfitrión  en  su  casa.  Esperaban  quizás  una  cincuentena  de  hombres  y  mujeres.  Los habría  de  todas  las  clases  sociales,  desde  libertos  a  patricios  como  él.  Seguramente habría  entre  ellos  unos  cuantos  senadores,  pero  también  tenderos,  artesanos  y mamposteros. Nadie que deseara escuchar a Apolonio era nunca rechazado. 

Lucio miró al Maestro y sonrió. Para el observador poco minucioso, Apolonio no tenía otro aspecto que el de un anciano chocho. Pero eso no eran más que las típicas ilusiones  del  mundo  material:  los  aspectos  no  querían  decir  nada.  Emulando  a Apolonio,  Lucio  había  empezado  a  evitar  los  servicios  del  barbero.  Con  cuarenta  y seis años de edad, Lucio tenía algún que otro toque plateado en el pelo, pero confiaba en llegar a tener la barba blanca como el vellón del Maestro. 

—¿Qué historia contarás hoy en la reunión? —preguntó Lucio. 

—Estaba pensando tal vez en hablar sobre el tiempo que pasé en Etiopía. 

Lucio asintió. Las historias sobre Etiopía se contaban entre las favoritas de Lucio. 

—He pensado, en concreto, que podría relatar la historia de mi encuentro con el sátiro,  pues  hoy  en  día  prácticamente  nadie  ha  visto  un  sátiro  y  todo  el  mundo alberga conceptos erróneos sobre esas criaturas. 

Lucio se enderezó en su silla. 

—¿Conociste un sátiro en Etiopía? Nunca he oído esa historia. 

—¿Es posible que nunca te la haya contado? 

—¡Nunca! Estoy seguro de que la recordaría. 

—Pues muy bien. Fue durante el viaje que realicé para conocer el gran lago donde nace el Nilo. En sus costas vive una colonia de ascetas desnudos, más sabios que los filósofos  griegos  pero  no  tanto  como  los  sabios  de  la  India,  con  quienes  están emparentados.  Me  recibieron  efusivamente,  pero  enseguida  vi  que  estaban angustiados y les pregunté la causa. 

»Cada noche recibían la visita de una criatura salvaje, un ser parecido a una cabra de cintura para abajo, con patas traseras peludas y pezuñas, y parecido a un hombre de  cintura  para  arriba,  aunque  con  cuernos  de  cabra  y  orejas  puntiagudas.  Deduje por su descripción que se trataba de un sátiro, un ser desconocido hasta entonces en aquellos  lares.  El  sátiro  interrumpía  el  sueño  de  los  ascetas,  paseándose  por  los 
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alrededores  de  sus  cabañas  y  balando  en  plena  noche.  Cuando  le  plantaron  cara  al sátiro para quejarse de su conducta, la criatura les respondió con sonidos groseros y gestos  obscenos.  Y  luego,  cuando  intentaron  capturarlo,  demostró  ser  más  veloz incluso que el más veloz de todos ellos. Saltaba, corría, les hacía tropezar entre ellos y quedar como tontos. 

»Los sabios me llevaron a una aldea cercana, donde los ancianos  me  informaron de que las incursiones del sátiro en aquella zona eran mucho más graves. Una vez al mes como mínimo, siempre de noche, importunaba a las más lindas mujeres en edad de  merecer,  murmurándoles  conjuros  al  oído  mientras  dormían,  las  hechizaba  con ello  y  las  atraía  hacia  el  bosque.  Algunas  de  ellas  se  despertaron  del  hechizo  y  se atrevieron  a  rechazarlo,  después  de  lo  cual  la  criatura  las  atacó  físicamente,  las estranguló  y  las  pisoteó  con  sus  pezuñas.  Dos  mujeres  habían  muerto  ya  de  esta manera y otras habían resultado gravemente heridas. El sátiro tenía aterrorizados a los habitantes del pueblo. 

—¿Y qué hiciste para ayudar a esa gente, Maestro? 

—Recordé un libro poco común que había estudiado y que nos legó el rey Midas, famoso por tener algo de sangre de sátiro en sus venas, tal y como dejaba patente la forma  de  sus  orejas.  De  vez  en  cuando,  sus  parientes  sátiros  obligaban  a  Midas  a darles  hospitalidad  y  su  comportamiento  salvaje  generaba  un  auténtico  caos  en  la corte. La madre de Midas, sin embargo, le había explicado de pequeño cómo tratar a los sátiros y decidió poner el método a prueba. El vino tenía un efecto muy especial sobre ellos. Cuando un sátiro bebe acaba emborrachándose, igual que los hombres, y acaba  asimismo  cayendo  rápidamente  dormido  y  ronca  muy  fuerte,  igual  que  los hombres.  Cuando  el  sátiro  se  despierta  del  amodorramiento  provocado  por  la embriaguez, su naturaleza animal lo ha abandonado y es inofensivo como un niño. 

En  ese  momento  es  posible  enseñar  al  sátiro  domesticado  a  hablar  e  incluso  a razonar. La reforma generalizada de los sátiros es sin duda uno de los motivos por los que rara vez se ven hoy en día, pues estos sátiros temen más a los humanos que el miedo que los humanos puedan sentir por ellos. 

»Los sátiros salvajes, sin embargo, sienten una enorme aversión hacia el vino, por lo que engatusarlos para que lo beban supone un desafío. Los habitantes del pueblo tenían motivos para pensar que aquel sátiro en particular bebía por las noches de un determinado  abrevadero.  El  jefe  del  pueblo  guardaba  en  su  casa  una  jarra  de  vino egipcio  que  había  sobrado  de  un  reciente  festival.  Siguiendo  mis  instrucciones,  y antes  de  que  cayera  la  noche,  vaciaron  en  el  abrevadero  hasta  la  última  gota  de  su contenido.  Por  la  mañana  observamos  que  una  parte  importante  de  aquella  mezcla de agua y vino había desaparecido. 
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»El  sátiro  dormía  en  su  escondite,  sin  duda,  pero  ¿dónde  estaría?  Recorrí  los aledaños  del  pueblo,  aguzando  los  oídos  para  captar  el  sonido  de  unos  posibles ronquidos. Escuché por fin un débil murmullo. Seguí aquella pista hasta llegar a un lugar que los lugareños conocían como la Gruta de las Ninfas. Allí, entre los juncos, acostado sobre una piedra cubierta de musgo y roncando como un bendito, estaba el sátiro, dormido como un tronco y apestando a vino. 

»Los lugareños querían despertarlo, pero consideré que era mejor que recuperase la conciencia a su debido tiempo. Una hora después, casi de repente, dejó de roncar, se  frotó  los  ojos  y  se  enderezó.  La  gente  del  pueblo  tenía  en  mente  apedrearlo,  e incluso empezaron a buscar piedras con esa intención, pero lo protegí con mi propio cuerpo y le dije a aquella gente que no tenían que hacer daño a la criatura, pues era un sátiro transformado y sus días de maldad habían quedado atrás. Aquella noche, en un festival dichosamente sobrio, pues ya no quedaba ni gota de vino, los ascetas desnudos  bailaron  para  los  lugareños  y  el  sátiro  se  sumó  a  ellos,  saltando  y  dando volteretas en el aire. 

Lucio sonrió. El aroma de jazmín bajo el sol caliente era embriagador. 

—Si  cualquier  otro  hombre  me  hubiese  contado  esa  historia,  no  me  la  habría creído en lo más mínimo —dijo—. Pero viniendo de ti, Maestro... 

Hilarión  apareció  corriendo  en  el  jardín.  Por  su  expresión  alarmada,  no  venía precisamente a anunciar la llegada de los invitados. 

—¡Guardias pretorianos! —dijo—. Se han negado a esperar en el vestíbulo... 

Un grupo de hombres armados apareció en el jardín. 

—Tú tienes que ser Apolonio de Tiana —dijo un oficial—. De no saberlo, pensaría que  este  tipo  peludo  que  te  acompaña  es  tu  hijo  —dijo,  mirando  a  Lucio  con  una mueca—. Siempre había imaginado que un patricio de buena cuna podría encontrar un  maestro  mejor  en  el  que  inspirarse,  o  como  mínimo  uno  que  fuera  más  bien peinado. Pero no te preocupes, pronto os quitaremos esas barbas a los dos. 

Dos  guardias  cogieron  a  Lucio  a  la  fuerza  y  lo  arrastraron  fuera  de  su  casa. 

Apolonio  y  él  fueron  conducidos  descalzos  por  las  calles  hasta  el  palacio  imperial, mientras  que  los  vecinos,  alertados  por  aquel  jaleo,  observaban  el  espectáculo.  Los había  boquiabiertos,  otros  satisfechos  y  con  aires  de  suficiencia.  El  desdén  que mostraba Lucio hacia los actos sociales, lo excéntrico de su nuevo aspecto y las visitas de  aspecto  dudoso  que  recibía  en  su  casa  eran  motivo  de  escándalo  para  sus  bien relacionados vecinos del Palatino. 

Llegaron a la misma entrada por la que Lucio había accedido al palacio la noche de  su  cena  en  la  habitación  negra.  Experimentó  una  oleada  de  pánico  y  miró  a 
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Apolonio en busca de orientación. El Maestro no parecía en absoluto impresionado por la majestuosa entrada, ni amedrentado por lo que pudiera haber detrás. 

—¿Comprendes qué está pasando, Maestro? 

—Me parece que sí. Por fin voy a conocer al emperador. 

—Perdóname,  Maestro.  Si  no  hubiera  bajado  la  guardia,  si  Hilarión  nos  hubiese alertado con más tiempo... 

—¿Entonces  qué?  ¿Habrías  pretendido  que  evitara  la  oportunidad  de  conocer  a Domiciano? Es la razón por la que vine a Roma. 

—Pero, Maestro... 

—Tenemos  que  agradecer  que  estos  hombres  llegaran  en  el  momento  que  lo hicieron. De haberlo hecho más tarde, habrían arrestado también a nuestras visitas y habría  resultado  inconveniente  para  todos  los  implicados.  Imagínate  una  multitud así conducida como un rebaño hasta la Casa de los Flavio. De este modo, podemos estar seguros de que recibiremos toda la atención del emperador. 

Después  de  recorrer  un  laberinto  de  pasillos,  llegaron  por  fin  a  un  salón  de recepciones, reducido pero decorado con opulencia. Domiciano estaba sentado en un ornado  sillón  colocado  sobre  una  tarima,  la  barbilla  apoyada  en  una  mano,  su expresión de aburrimiento. Un secretario eunuco estaba leyéndole el contenido de un rollo  de  pergamino.  Cuando  Apolonio  entró  en  la  estancia,  Domiciano  le  hizo  un ademán al secretario, que dejó el pergamino y cogió una tablilla de cera y un estilo para tomar notas. 

—Estaba escuchando los cargos que hay contra ti, mago —dijo Domiciano. 

Apolonio lo miró sin comprender nada. 

—¿No tienes nada que decir? 

—¿Niegas entonces que practicas la magia, Apolonio de Tiana? 

—¿Me hablas a mí? —dijo Apolonio—. Creía que te dirigías a algún mago, aunque no veo a esa persona entre nosotros. 

—¿Existe la magia? Nuestros antepasados creían que había dos medios de obtener el  favor  de  los  dioses.  El  primero  es  la  propiciación,  mediante  la  cual  un  mortal sacrifica  un  animal  y  suplica  a  los  dioses  su  bendición.  El  segundo  es  la  magia, mediante la cual un mortal realiza un encantamiento y fuerza a los dioses a cumplir su voluntad. El método tradicional de propiciación es a buen seguro un error, pues no  hay  que  esperar  que  a  los  dioses  complazca  contemplar  la  destrucción  de  una criatura  a  la  que  ellos mismos  infundieron  vida.  Y  por  lo  que  a  la magia  se  refiere, 

¿de  verdad  alguien  considera  posible  obligar  a  los  dioses  a  actuar  en  contra  de    su 
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voluntad?  Eso  equivaldría  a  violar  el  orden  natural.  Es  por  eso  que  lo  llamamos magia, y es por eso que constituye un crimen —dijo Domiciano. 

Apolonio se encogió de hombros. 

—Como ya he dicho, no veo a ningún mago por aquí. 

—¿Cómo  te  llamas  entonces?  Vistes  como  un  mendigo.  Te  das  aires,  como  si fueras mejor que todo el mundo, llevas el pelo largo y barba, como un filósofo. 

—Me llamo Apolonio, que es el nombre que me dieron al nacer. 

—Y tú, Lucio Pinario. Serías hombre muerto de no haber sido por mi misericordia. 

¿Qué excusa aportas por andar relacionándote con este mago? 

Lucio se armó de valor. 

—No veo ningún mago,   dominus. 

Domiciano frunció el ceño. 

—Veo  que  este  mago  te  ha  convertido  en  su  marioneta.  ¿Ha  realizado  algún encantamiento  contigo,  o  eres  tan  tonto  que  has  decidido  seguirlo  por  voluntad propia? Pero da lo mismo. Afeitadles la barba. 

Los  pretorianos  se  abalanzaron  sobre  ellos  con  tijeras  y  navajas.  Apolonio  no  se resistió.  Lucio  siguió  su  ejemplo.  Les  cortaron  burdamente  el  pelo  y  la  barba.  Les despojaron  de  la  túnica,  aunque  les  permitieron  quedarse  en  taparrabos.  Lucio llevaba  el   fascinum  colgado  al  cuello  con  una  fina  cadena.  Estaba  tocándolo  cuando uno de los guardias le cogió las manos y le obligó a ponerlas delante del cuerpo. Le pusieron grilletes; el metal pesaba tanto que Lucio apenas podía levantar los brazos. 

A continuación, le pusieron también grilletes en los tobillos. Lucio vio que hacían lo mismo con Apolonio, que sin ropa tenía un aspecto tremendamente frágil y delgado. 

—Todo  esto  resulta  muy  curioso  —dijo  Apolonio—.  Si  me  consideras  un  mago, 

¿qué te lleva a pensar que puedes engrillarme? Y si me aprisionas con grilletes, ¿qué te lleva a pensar que practico la magia? 

Domiciano no estaba escuchándolo. Una mosca acababa de posarse en el brazo de su  sillón.  El  emperador  le  indicó  con  un  gesto  al  secretario  que  le  pasara  su  estilo. 

Domiciano  acarició  con  la  punta  del  dedo  la  punta  del  afilado  instrumento,  lo mantuvo  en  el  aire  por  encima  de  la  mosca  durante  unos  instantes  y  lo  dejó  caer, clavándoselo a la mosca. Mostró entonces el insecto ensartado. 

—Lo aprendí a hacer de niño. En lugar de utilizar el estilo para copiar a Cicerón, me pasaba la tarde cazando bichos y empalándolos. Exige mucha destreza. 

Apolonio negó con la cabeza. 
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—Cuando conocí a tu hermano en Tarso, recuerdo que una mosca se posó en su dedo.  ¿Sabes  qué  hizo?  Sopló  para  ahuyentarla  y  ambos  nos  echamos  a  reír. 

Cualquier hombre puede acabar con una vida si dispone de un arma, pero no todos los hombres son capaces de perdonar una vida con un soplo de aire. ¿Cuál de los dos considerarías más poderoso? 

Domiciano apretó los dientes. 

—Lucio  Pinario...  tú  sí  aprecias  la  destreza  en  el  uso  de  las  armas.  Eres  cazador, 

¿verdad? 

—Ya  no,    dominus  —dijo  Lucio—.  La  vida  es  sagrada.  No  mato  nada  si  puedo evitarlo. 

Domiciano movió la cabeza con indignación. Llamó a los pretorianos. 

—Tú, tráeme un arco y un carcaj con flechas. Y tú, ponte de cara a aquella pared. 

Extiende  el  brazo  en  paralelo  al  suelo.  Pega  tu  mano  a  la  pared,  con  los  dedos separados. 

Domiciano comprobó la cuerda del arco e insertó una flecha. 

—Esta  es  otra  de  las  habilidades  que  aprendí  solo.  Observa,  cazador.  Dispararé cuatro flechas. Fíjate bien en los espacios entre los dedos. 

Domiciano  apuntó.  Lucio  se  fijó  en  que  ni  los  pretorianos  ni  el  secretario  del emperador  parecían  tener  miedo  alguno.  Era  una  hazaña  que  Domiciano  había llevado a cabo ya muchas veces. 

En aquel repentino silencio, Lucio captó un murmullo. No consiguió descifrar las palabras, ni de dónde provenía el sonido. El murmuro se desvaneció. Nadie parecía haberlo oído. Lucio se preguntó si se lo habría imaginado. 

Domiciano  lanzó  cuatro  flechas  en  rápida  sucesión,  emitiendo  cada  una  de  ellas un  sonido  agudo  similar  al  zumbido  de  una  avispa.  Bajó  el  arco  con  una  sonrisa satisfecha. 

—¿Qué  os  ha  parecido?  —dijo—.  Una  flecha  en  cada  uno  de  los  espacios comprendidos  entre  los  dedos  de  ese  hombre.  Tito  jamás  habría  podido  hacer  una cosa así... 

Con  un  potente  gemido,  el  pretoriano  se  apoyó  en  la  pared,  se  deslizó  y  cayó  al suelo. El secretario lanzó un alarido y soltó la tablilla de cera. 

Las  cuatro  flechas  habían  caído  directamente  en  la  espalda  del  pretoriano, disparadas  con  tanta  fuerza  que  habían  atravesado  la  armadura.  Algunos  de  sus camaradas gritaron y corrieron a socorrerlo. 

—¿Qué es esto? —vociferó Domiciano. Le temblaba la voz—. ¡Es cosa tuya, mago! 
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—Yo  no  disparo  flechas.  —Apolonio  levantó  sus  muñecas  esposadas  para demostrar que tenía las manos vacías. 

—¡Llevaos de aquí este mago! ¡Encerradlos a los dos! 

—Pero ¿qué cargos tienes contra mí? —preguntó Apolonio. 

—El secretario ha tomado nota de todo lo que has dicho. Tus propias palabras te condenarán. Has blasfemado contra los dioses ridiculizando la práctica del sacrificio animal.  Y  has  ofendido  repetidamente  mi  majestad  al  no  dirigirte  a  mí  en  ningún momento como  dominus. 

—¿De modo que ahora es posible condenar a un hombre tanto por lo que no dice como por lo que dice? Tu hermano no castigó a nadie por expresarse libremente; tú castigarías a un hombre por no decir nada. 

Domiciano  dejó  caer  el  arco  con  tanta  fuerza  que  se  partió  y  la  cuerda  salió volando. 

Apolonio siguió como si nada. 

—¿Y qué cargos tienes contra Lucio Pinario? 

—¿Acaso no es tu cómplice? 

—Preferiría  llamarlo  mi  amigo.  Tengo  muchos  amigos.  ¿Piensas  arrestarlos  a todos? 

—¡Espera y verás, mago! 

Apolonio  suspiró  y  negó  con  la  cabeza  mientras  los  pretorianos  unían  una  ristra de  cadenas  a  sus  esposas  y  tiraban  para  llevárselos  de  allí.  Los  pesados  grilletes mordían los tobillos y las muñecas de Lucio. Y el reluciente suelo de mármol estaba helado bajo sus pies descalzos. 











Los condujeron a una celda subterránea iluminada tan sólo por unas rejillas en el techo.  Era  como  si  los  muros  de  piedra  rezumasen  sudor.  El  único  lecho  era  un montón de paja. Olía a rancio. Para hacer las necesidades no había más que un solo cubo  atado  a  una  cuerda  para  tirar  de  él  y  pasarlo  por  una  de  aquellas  mínimas aberturas. 
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No  estaban  solos.  Los  ojos  de  Lucio  tardaron  un  tiempo  en  adaptarse  a  la oscuridad del lugar, pero poco a poco contó más de cincuenta compañeros de celda, acurrucados en su mayoría contra las paredes. De vez en cuando, Lucio oía alguna cosa corretear entre la paja y el chirrido de una rata. 

Lucio se sentía mareado. Se apoyó en una pared para no caer. Se tocó la frente y descubrió  que  estaba  tan  fría  y  humedad  como  las  piedras  en  las  que  acababa  de apoyarse. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntó Apolonio. 

—Este lugar... 

—Estás  pensando  en  ella,  e  imaginándote  el  agujero  bajo  el  suelo  donde  la confinaron. 

—Sí. 

—Aleja esas ideas de tu mente, Lucio. Piensa sólo en este momento, y en el lugar donde te encuentras. Piensa en él sólo por lo que es, ni más ni menos. 

—¡Es horrible! 

—La verdad es que no es tan cómodo y agradable como tu jardín. Pero, aún así, podemos respirar y deambular. Tenemos luz suficiente para vernos y, lo que es más importante,  estamos  juntos,  compartiendo  nuestra  mutua  compañía,  y  la  compañía de los nuevos amigos con quienes acabamos de encontrarnos. Supongo que tendrán muchas historias que contar. Mientras poseamos curiosidad, no nos aburriremos. 

Lucio consiguió expresar una compungida risotada. 

—Esto es una cárcel, Maestro. 

—Lucio,  los  mortales  vivimos  siempre  encerrados  en  una  cárcel.  El  alma  está obligada  a  vivir  en  el  interior  de  un  cuerpo  perecedero,  esclavizada  por  los  deseos que rinden visita a la  humanidad. El hombre que construyó la primera vivienda se rodeó  de  una  nueva  cárcel,  y  se  convirtió  en  esclavo  de  la  misma,  pues  cualquier morada  exige  mantenimiento,  igual  que  sucede  con  el  cuerpo  humano.  En  mi opinión,  el  hombre  que  vive  en  un  palacio  es  más  prisionero  que  el  hombre  al  que luego  decide  encadenar  con  grilletes.  Y  en  cuanto  al  lugar  donde  ahora  nos encontramos, hemos de pensar que no somos los primeros que son encerrados aquí. 

Más de un hombre sabio, menospreciado por la chusma u odiado por un déspota, se ha  visto  obligado  a  soportar  este  destino,  y  los  mejores  lo  han  hecho  con  serena resignación. Esforcémonos por hacer lo mismo, por no ser inferiores a aquellos que dieron ejemplo antes que nosotros. 

Algunos de los prisioneros, oyéndolo hablar, se acercaron a ellos. 
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—Eres Apolonio de Tiana, ¿verdad? —dijo uno de los hombres. 

—Sí. 

—Te escuché hablar una vez. He reconocido tu voz. Pero no te habría reconocido. 

Te han cortado el pelo, y la barba. —El hombre movió la cabeza de un lado a otro—. 

¡Jamás  me  imaginé  que  llegaría  a  ver  esas  trenzas  blancas  como  la  nieve  cortadas como  si  hubiesen  esquilado  una  oveja!  ¿Quién  habría  pensado  que  Apolonio  de Tiana podría acabar encadenado? 

—Pues lo pensó la persona que me las ha puesto, pues de lo contrario no lo habría hecho —dijo Apolonio. 

El hombre rió. 

—Eres Apolonio, ciertamente. Esos grilletes deben de hacerte mucho daño. ¡Mira cómo te irrita la piel ese hierro! 

—No  me  había  dado  cuenta.  Mis  pensamientos  están  ocupados  por  cosas  más importantes. 

—Pero ¿cómo puedes sentir dolor y no pensar en él? Nadie puede ignorar el dolor. 

—No es así —replicó Apolonio—. La mente atiende a lo que la esencia considera importante. Cuando se produce una herida, el hombre puede elegir no sentir dolor, u ordenar a ese dolor que pare. 

El hombre hizo una mueca. 

—¿Y por qué sigues tú aquí? Eres un mago. ¿Por qué no te largas? 

Apolonio se echó a reír. 

—Igual  que  el  hombre  que  me  ha  metido  aquí,  me  acusas  de  ser  un  mago. 

Supongamos que sea cierto. En ese caso, será que estoy aquí con vosotros porque así lo deseo. 

—¿Y por qué tendrías que desear estar aquí? —dijo otro hombre, adelantándose y cruzándose de brazos. 

—Tal  vez  pueda  servir  para  alguna  cosa.  Tal  vez  mis  palabras  sirvan  para  dar consuelo o ánimos. ¿Cómo llegaste hasta aquí, amigo? 

—¿La pura verdad? Tenía demasiadas riquezas. 

Lucio se fijó en que, a pesar de que sus prendas estaban sucias por el largo tiempo que  debía  de  llevar  confinado  en  aquella  malsana  celda,  aquel  hombre  iba  vestido con una túnica y una capa de buena calidad. Estaba demacrado, pero de su barbilla colgaban  los  pliegues  de  una  generosa  papada,  como  si  en  su  día  hubiera  estado gordo y hubiera perdido peso rápidamente. 

 ~427~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—¿Quién te metió aquí? —le preguntó Apolonio. 

—¿Y tú qué crees? El mismo que nos ha metido a todos aquí. 

—¿Codicia tu riqueza? 

—Me dijo en la cara, antes de encerrarme, que un exceso de riqueza es peligroso para un ciudadano de a pie. Que el dinero hace al hombre insolente y orgulloso, dijo. 

¡Como  si  falsificar  cargos  contra  mí,  meterme  en  este  agujero  e  intentar extorsionarme el dinero fuera por mi propio bien! 

—¿Te ofreció una salida? 

—Dijo  que  me  dejará  libre  en  cuanto  reconozca  sus  falsas  acusaciones  de  haber evadido impuestos y le entregue mi fortuna. 

—¿Y entonces por qué sigues aquí? El dinero no te sirve para nada. Su único valor es comprar tu salida de este lugar. 

—¡No pienso ceder! 

—Tu riqueza te ha traído hasta aquí, amigo, y tu riqueza comprará tu liberación. Y 

lo  que  es  más  importante,  pagar  ese  rescate  te  liberará  del  dinero  en  sí,  pues  la riqueza  es  también  una  cárcel.  El  hombre  que  se  quede  con  él  no  hará  más  que aumentar su esclavitud. 

—¡Eso  son  tonterías!  —El  hombre  murmuró  una  palabrota  y  dio  media  vuelta. 

Apolonio se dirigió a Lucio en voz baja. 

—Me parece que este hombre no está todavía preparado para recibir mi mensaje. 

—¿Y  yo?  —dijo  otro  hombre,  adelantándose  con  respecto  al  grupo.  Era  alto  y robusto, pero le temblaban las manos—. Podrías darme valor. Esta misma tarde van a llevarme al emperador. Creo que me voy a morir de miedo antes de que suceda. 

—Valor,  amigo  mío.  Yo  mismo  acabo  de  estar  en  presencia  del  emperador,  y  ya ves que he salido ileso. 

—Pero todo el mundo sabe que no le temes a nada. ¿Cómo lo haces? 

—Hoy he pensado en un ejemplo que no me avergonzaría seguir. Podrías hacer lo mismo. 

—¿Y qué ejemplo es ése? 

—Me acordé de Odiseo y del peligro al que se enfrentó cuando entró en la cueva de Polifemo. El cíclope era gigante y tan fuerte que ni cien hombres podrían haberlo doblegado.  Con  su  único  ojo,  era  una  criatura  que  daba  miedo  mirar  y  su  voz retumbaba  como  un  trueno.  El  suelo  a  su  alrededor  estaba  repleto  de  huesos humanos,  los  restos  de  antiguas  comidas,  pues  el  cíclope  se  alimentaba  de  carne 
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humana. ¿Crees que Odiseo se asustó ante aquello? No. Se planteó su situación y se preguntó  cómo  sacar  ventaja  de  un  oponente  demasiado  potente  como  para  ser superado  por  la  fuerza  y  demasiado  malvado  como  para  razonar  con  él.  Pero,  aun así,  Odiseo  salió  con  vida  de  la  guarida  del  cíclope,  y  con  la  mayoría  de  sus compañeros vivos también. 

El  hombre  que  había  hablado  en  primer  lugar,  que  le  había  preguntado  a Apolonio acerca de su corte de pelo y el dolor que le provocaban los grilletes, tomó de nuevo la palabra. 

—¿Estás  comparando  al  emperador  con  el  cíclope?  ¿Quieres  decir  con  esto  que deberíamos cegarlo? 

Apolonio le habló a Lucio al oído. 

—Sospecho  que  este  tipo  es  un  informante.  Sus  anteriores  comentarios  no  eran para  compadecerse  de  mí,  sino  para  engatusarme  para  que  hablara  mal  de Domiciano.  —Apolonio  respondió  a  aquel  hombre—.  ¿Qué  opinas   tú,   amigo,  del hombre que te ha metido aquí con nosotros? 

El hombre se encogió de hombros. 

—No tengo nada que opinar de él. 

—¡Ojalá todos tuvieran un carácter tan apacible! ¿No tienes palabras duras para el hombre que confina a otros hombres a un lugar tan atroz como éste, que les corta el pelo  y  les  pone  grilletes,  que  extorsiona  su  riqueza  y  cuya  famosa  crueldad  hace temblar a cualquier convocado en su presencia? 

—Naturalmente, siento lo que los demás aquí presentes deben sentir. 

—¿Y qué es eso? Faltaría más, habla libremente —dijo Apolonio—. Delante de mí puedes decir lo que te plazca, pues soy el último hombre del mundo que informaría contra un semejante. ¿No? ¿No tienes nada que decir? En cuanto a mí, lo que tenga que decirle al emperador, se lo diré en la cara. 

—¡Con  eso  está  delatándose!  —dijo  el  hombre  que  tenía  tanto  miedo  de enfrentarse al emperador. Hubo gestos de asentimiento y gruñidos de coincidencia. 

Era evidente que muchos de ellos sospechaban ya del informante. 

Apolonio dio un paso atrás, como si hubiera terminado de hablar, pero los demás prisioneros le imploraron que siguiera haciéndolo. 

—Cuéntanos  más  cosas  —dijo  uno  de  ellos—.  Lo  peor  de  este  lugar  es  el aburrimiento. Cuéntanos cosas sobre tus viajes. Has estado por todo el mundo. 

Apolonio se sentó en el suelo. Los prisioneros se congregaron a su alrededor. Les describió  los  ríos,  las  montañas  y  los  desiertos  que  había  visto.  Les  habló  de  los 
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pueblos que había conocido y de sus exóticas costumbres. Los hombres escuchaban embelesados, algunos con los ojos cerrados, transportados a lugares muy lejanos por la narración del Maestro, libres de aquella celda gracias a las imágenes que dibujaba en su imaginación. Lucio cerró los ojos y escuchó junto a los demás. 

Apolonio  declaró  haber  encontrado  el  punto  exacto,  en  lo  alto  de  las  heladas montañas  del  Cáucaso  Índico,  donde  ni  siquiera  Alejandro  Magno  se  había aventurado, donde los dioses encadenaron a Prometeo por haber cometido el crimen de entregar el fuego a los mortales.. 

—Descubrí las esposas que retenían al titán. Eran gigantescas, tan grandes que en su interior cabía un hombre con los brazos extendidos y, aun así, apenas alcanzaba a tocar  sus  extremos.  Las  esposas  estaban  clavadas  a  ambos  lados  de  un  estrecho desfiladero,  dejando  en  evidencia  lo  enorme  que  debía  de  ser  Prometeo.  Hacía mucho  tiempo  que  el  titán  había  desaparecido  de  allí.  Pero  me  contaron  los lugareños  que  Hércules,  en  uno  de  sus  muchos  viajes,  encontró  a  Prometeo  justo cuando  el  águila  de  Júpiter  llegaba  para  someter  al  titán  a  la  tortura  diaria  de devorarle  las  entrañas.  Hércules  sintió  lástima  de  Prometeo  y  le  disparó  una  flecha en  pleno  vuelo.  Abajo  en  el  barranco  encontré  los  huesos  de  un  ave  enorme,  más grandes  que  cualquier  hueso  que  hubiera  visto  en  mi  vida.  Hércules  rompió  las cadenas  y  liberó  a  Prometeo.  De  hecho,  vi  que  el  metal  estaba  cortado  y  retorcido, aunque curiosamente no estaba oxidado. Vulcano debió de forjar aquellas esposas a partir de una aleación desconocida para los mortales. 

Lucio se había amodorrado, agotado por los sucesos de la jornada y acunado por la  voz  del  Maestro.  Abrió  por  casualidad  los  ojos  justo  a  tiempo  de  mirar  entre  las pestañas  y  ver  que  Apolonio  se  frotaba  con  una  mano  la  muñeca  de  la  contraria, estirando los tendones y aplicando un masaje a la zona que habían dejado dolorida los grilletes...   que habían desaparecido. 

Lucio abrió los ojos de par en par y lanzó una exclamación asombrado. Los demás, que al parecer estaban también medio dormidos, se giraron y siguieron su mirada. 

—¡Los grilletes! —dijo uno de los hombres—. Se ha quitado los grilletes. 

—¿Yo?  —Apolonio  miró  a  su  alrededor  con  aire  distraído,  como  si  hubiese perdido alguna cosa—. Eso es. Ah, pero no quiero que los guardias me vean así. Se enfadarían muchísimo. —Les dio la espalda un instante y realizó una serie de raros movimientos, encorvándose y retorciéndose hacia un lado y otro. Cuando se volvió de nuevo hacia ellos, los grilletes rodeaban de nuevo sus muñecas. 

—Eso  está  mejor  —dijo  Apolonio,  sacudiendo  las  esposas  para  »que  sonasen.  Y 

empezó a contar otra historia, esta vez sobre la época que pasó en Babilonia durante su juventud, donde conoció a Vardanes, el rey parto, y a sus astrólogos caldeos. 
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Lucio se quedó con la mirada fija en  sus grilletes. Hizo girar las manos hacia  un lado y hacia el otro y tiró de ellos. Era imposible sacárselos. Pero, por lo que parecía, el Maestro se había desprendido de ellos sin siquiera pensarlo, igual que cualquiera se  quitaría  un  par  de  zapatos  que  le  fuesen  grandes.  ¿O  sería  que  Apolonio  había creado la ilusión de haberlo hecho? ¿O acaso nunca habría llevado aquellos grilletes? 











Pasaron muchos días en la celda. El lugar apestaba y la comida era escasa, pero el régimen  no  era  duro;  no  sufrían  ningún  daño  físico  ni  tenían  que  realizar  trabajos forzados. Lucio recibió la visita de Hilarión, que le aseguró que en su ausencia todo iba bien. Lucio pensó, y no por vez primera, que él no era más que una parte fortuita de su propia casa, que era capaz de continuar funcionando sin el mínimo problema. 

Apolonio  también  recibió  visitas,  incluyendo  entre  ellas  una  delegación  de hombres  distinguidos  encabezada  por  Marco  Nerva,  un  anciano  estadista  del Senado. La imagen de Nerva encajaba a la perfección con su papel, con su rostro fino de  asceta,  su  despejada  frente  y  su  impoluto  cabello  blanco.  Lucio  sabía  que  el senador era amigo y mantenía correspondencia con Dión de Prusa. 

Nerva  se  interesó  por  la  salud  del  prisionero;  Apolonio  respondió  interesándose por la salud del senador, pues Nerva tenía un aspecto mucho más frágil que el suyo. 

Lucio  dedujo,  por  su  trato  coloquial,  que  eran  viejos  conocidos.  Nunca  dejaría  de sorprenderle  la  enorme  cantidad  y  variedad  de  gente  que  conocía  Apolonio.  Por  lo que se veía, conocer a Apolonio era estar sólo un par de pasos alejado de cualquier persona del mundo. 

Nerva  y  Apolonio  charlaron  de  temas  inconsecuentes:  la  comida  de  la  cárcel,  el tiempo  y  sobre  cuál  de  los  dos  tenía  el  pelo  más  blanco.  Apolonio  le  preguntó  a Nerva por su ciudad natal, la localidad de Narnia, de la que se decía que ocupaba el centro  exacto  de  Italia  y  era  uno  de  los  escasos  lugares  que  Apolonio  no  había visitado;  Nerva  le  aseguró  que  era  una  ciudad  encantadora.  Lucio  se  imaginó  que Apolonio  le  habría  indicado  de  antemano  a  Nerva,  mediante  alguna  señal,  la presencia  del  informante  y  que  tenían  que  cuidar  su  conversación.  ¿O  estarían utilizando algún tipo de código? 

Cuando  los  visitantes  se  marcharon,  Lucio  expresó  su  sorpresa  ante  el  hecho  de que Nerva y los demás se hubieran atrevido a ir a ver a Apolonio. Domiciano no veía 
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más  que  conspiradores  entre  los  integrantes  del  Senado.  ¿No  se  arriesgaban  los senadores a levantar las sospechas del emperador visitando a un  hombre arrestado por haberle faltado el respeto a la majestad del emperador? 

—No tanto —dijo Apolonio—. Al venirme a visitar de forma tan descarada, se han protegido  de  las  sospechas.  ¿Piensas  que  si  yo  fuera  un  sedicioso  y  estuvieran conchabados conmigo vendrían aquí para charlar sobre el tiempo? Han venido aquí como estadistas romanos, ha sido una visita de cortesía a un hombre que en su día aconsejó al Divino Vespasiano y al Divino Tito. Los conspiradores nunca vendrían a verme,  sino  que  acecharían  en  las  sombras.  Por  lo  tanto,  su  atrevimiento  les  sirve para acabar con los miedos de Domiciano. 

—Entiendo. Pero Nerva no me pareció tan inteligente. 

—No  dejes  que  sus  formas  te  engañen.  Nerva  es  un  tipo  muy  astuto.  Tengo grandes esperanzas depositadas en él. 

—¿Grandes esperanzas depositadas en un frágil y anciano senador? 

—Por su aspecto, nunca ha habido un hombre más robusto que Tito, pero los que depositaron sus esperanzas de futuro en Tito vieron cómo se esfumaban enseguida. 

¿Por  qué  no  confiar  entonces  en  que  un  frágil  anciano  nos  traiga  un  mañana  más brillante? 











Un día sucedió a otro, hasta que una mañana se presentó un pretoriano y les dijo que  iba  a  llevarlos  en  presencia  del  emperador,  que  estaba  dispuesto  a  juzgarlos  y emitir su veredicto. 

Lucio había intentado prepararse de la mejor manera posible para aquel momento, esforzándose por emular la ecuanimidad de su Maestro. Pero, aun así, sentía pánico. 

—¿Qué será de nosotros, Maestro? 

—¿A qué tienes miedo, Lucio? ¿A que nos torturen y nos maten? Todos los seres vivos mueren, y hay cosas mucho peores que sufrir dolor físico. Qué terrible sería si nos  comportásemos  de  forma  ignominiosa  y  perdiéramos  la  dignidad;  entonces  sí que estaríamos maltrechos de verdad y habríamos actuado mal. 

Lucio respiró hondo. 
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—Te observaré, Maestro. Seguiré tu ejemplo. 

—Y yo haré lo posible para ser un buen ejemplo, Lucio. Saber que tienes tus ojos puestos en mí me dará fuerza. 

Fueron  conducidos  en  primer  lugar  a  una  antecámara  adyacente  al  salón  de recepciones.  Les  quitaron  los  grilletes.  Apareció  entonces  un  grupo  de  esclavos encargados,  al  parecer,  de  ponerlos  presentables  para  el  juicio.  Traían  jofainas  con agua.  Les  frotaron  caras  y  manos.  Los  vistieron  con  túnicas  limpias.  Les  dieron también  zapatos,  pero,  como  eran  de  cuero,  Apolonio  se  negó  a  ponérselos.  Lucio siguió el ejemplo del Maestro y permaneció descalzo. 

Cuando  los  esclavos  terminaron  de  lavarlos  y  vestirlos,  volvieron  a  ponerles  los grilletes. 

Entró entonces en la estancia una  figura vestida con los  suntuosos ropajes de un cortesano  imperial.  Y  Lucio,  sorprendido,  vio  que  era  ni  más  ni  menos  su  antiguo amigo  y  protector,  Epafrodito.  Lucio  lo  había  visto  muy  poco  desde  la  muerte  de Cornelia. Su antiguo amigo había envejecido mucho. 

—Siento no haber venido a visitarte en prisión, Lucio —dijo Epafrodito. Mantenía las distancias y una postura solemne, pero su voz estaba llena de emoción—. No ha sido posible, dada mi nueva posición. Verte así, con esos grilletes... 

—¿Estás ahora al servicio de Domiciano? 

Epafrodito le ofreció una sonrisa torcida. 

—El  emperador  me  reclamó  e  insistió  en  que  el  estado  necesitaba  mis  servicios. 

No vi la manera de declinar su solicitud. 

—Debiste  de  sentirte  adulado,  me  imagino  —dijo  Lucio—.  Al  emperador  podría resultarle  de  utilidad  la  ayuda  del  hombre  que  dirigió  la  Domus  Áurea.  —Por  lo visto,  Domiciano,  que  siempre  se  había  negado  a  tener  entre  sus  cortesanos  a cualquiera  que  hubiese  estado  próximo  a  su  padre  o  a  su  hermano  y  que  en  sus ataques de desconfianza había eliminado a muchos miembros de su personal, estaba viéndose  obligado  a  recurrir  a  los  tiempos  de  Nerón  para  encontrar  hombres  con experiencia suficiente para dirigir el estado. 

—Me habría encantado seguir como estaba, observando los acontecimientos desde mi tranquila jubilación —dijo Epafrodito—. Pero mi nuevo puesto tiene sus ventajas. 

Conseguí,  por  ejemplo,  convencer  al  emperador  de  que  depositase  en  mí  la responsabilidad de prepararos a tu amigo y a ti para el juicio. 

Epafrodito se volvió hacia Apolonio. 

—¿Conoces  las  reglas  del  proceso?  El  juicio  tendrá  lugar  frente  a  un  selecto público de senadores, magistrados y dignatarios imperiales. Un fiscal leerá los cargos 

 ~433~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

de  los  que  se  te  acusa.  Tendrás  la  oportunidad  de  dar  tu  réplica  a  esos  cargos.  Y 

luego el césar emitirá su sentencia. 

—¿Que el césar me juzgará? —preguntó Apolonio. 

—Sí. 

—¿Y quién juzgará al césar? 

Epafrodito enarcó una ceja. 

—El césar no se presenta a ningún juicio. 

—¿No?  Creo  que  ha  cometido  muchas  ofensas  contrarias  a  las  enseñanzas  de  la filosofía. 

Epafrodito suspiró. 

—Al césar no le preocupa la filosofía. 

—Ah,  pero  la  filosofía  anda  muy  preocupada  por  el  césar,  que  debería  gobernar como un hombre sabio. 

Epafrodito  suspiró  de  nuevo  e  intercambió  unas  miradas  con  Apolonio  que dejaron perplejo a Lucio. Había dado por sentado que Epafrodito y Apolonio no se conocían... pero ¿era realmente así? 

Epafrodito continuó. 

—Dispondréis de poco tiempo para vuestras respuestas. Vigilad el reloj de agua. 

Cuando veáis que el nivel del agua baja y sube la barra indicadora, vuestro tiempo estará agotándose. Terminad lo que tengáis que decir. No se os consentirá hablar más tiempo del que permita el reloj. 

—Entonces  espero  que  el  Tíber  esté  conectado  con  el  reloj  de  agua,  pues  yo necesitaré  cada  gota  de  su  agua  para  decirle  al  emperador  todo  lo  que  tengo  que decirle. 

—Me temo que tu tiempo será mucho más limitado que eso —dijo Epafrodito—. 

Tampoco se os permite entrar en la sala con nada que podáis leer o con lo que podáis realizar  un  hechizo.  Por  lo  tanto,  no  podréis  llevar  sobre  vuestra  persona  ningún fragmento ni rollo de pergamino, ni ningún objeto con algo escrito, tampoco ningún amuleto ni artilugio mágico. 

—Teniendo  en  cuenta  que  nos  han  desnudado  y  vestido  los  sirvientes  del emperador, creo que no habrá ningún problema al respecto —dijo Apolonio. 

—Pero,  aun  así,  mi  deber  es  asegurarme  de  que  no  lleváis  nada  escondido  en  la túnica. Levanta los brazos todo lo alto que puedas. 

Epafrodito cacheó a Apolonio, luego hizo lo mismo con Lucio. 
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Lucio  se  puso  rígido,  pues  recordó entonces  que  llevaba  el   fascinum  debajo  de  la túnica. Reprimió la necesidad de tocarlo. Epafrodito pasó las manos por encima del pecho de Lucio. Debió de palpar el talismán, pero no dijo nada y se retiró. 

Epafrodito  los  condujo  hasta  la  sala  del  juicio,  una  estancia  sombría  pero majestuosamente  decorada  con  mármoles  oscuros  y  cortinajes  de  color  rojo  sangre. 

Domiciano estaba sentado delante de una gigantesca estatua de Minerva. A su lado, sobre  el  estrado  y  con  las  piernas  cruzadas,  estaba  su  acompañante  de  la  cabeza pequeña. Epafrodito se sumó al grupo de cortesanos que permanecía de pie al otro lado. Y junto a él, el reloj de agua que había mencionado. Los entresijos del artilugio quedaban ocultos detrás de una tapa de bronce con relieves con imágenes del sol, la luna y las estrellas. 

Entre los senadores que había en la sala, Lucio detectó la presencia de Nerva, con su  llamativo  cabello  blanco,  y  de  varios  otros  que  habían  visitado  también  a Apolonio.  Reconoció  asimismo  algunas  caras  de  seguidores  que  solían  acudir  a  las reuniones de Apolonio: magistrados e incluso algún que otro cortesano imperial que se  había  atrevido  a  asistir  a  reuniones  en  casas  privadas  en  las  que  hablaba  el Maestro.  Lucio  empezó  a  animarse  con  la  presencia  de  caras  conocidas,  aunque ninguno  de  ellos  se  atrevió  a  mirarlo  a  los  ojos  ni  a  mostrar  cualquier  señal  de simpatía. 

El fiscal se adelantó. Y Lucio notó que el corazón le daba un vuelco. Era Catulo. El ciego se apoyaba en un bastón e iba acompañado por un ayudante que le susurraba al oído con frecuencia. 

—Dominus,  el  mago  Apolonio  y  su  cómplice  Lucio  Pinario  están  en  tu  divina presencia  —anunció  Catulo—.  Ha  llegado  el  momento  de  someterlos  a  tu  juicio.  El mago será juzgado primero. Da un paso al frente, Apolonio de Tiana. Mira a nuestro maestro  y  dios,  dirígete  a  él  como   dominus  y  ruega  para  que  sea  justo  y  piadoso contigo. 

Apolonio  dio  un  paso  al  frente  pero  no  miró  a  Domiciano.  Todo  lo  contrario, empezó  a  mirar  a  su  alrededor.  Se  fijó  en  el  compañero  de  cabeza  pequeña  del emperador e hizo una mueca caprichosa, como haría un niño, ante la que la criatura pareció  espantarse,  devolviéndole  aun  con  ello  la  mirada.  Miró  con  curiosidad  el reloj  de  agua  de  Epafrodito.  Y  miró  por  encima  del  hombro  a  los  espectadores  y sonrió. 

El  ayudante  de  Catulo  le  susurró  enérgicamente  al  oído.  Catulo  golpeó  con  su bastón el suelo de madera. 

—¡Mago! ¡Mira y dirígete a nuestro amo y dios! 
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—De acuerdo —dijo Apolonio, con un gesto de indiferencia. Levantó la cabeza y miró hacia arriba, alzando sus manos encadenadas lo más alto que pudo—. ¡Divina Singularidad, emanación de la perfección a quien los romanos llaman Júpiter, el más grande de todos los dioses! —exclamó—. Revélanos tu sabiduría.  Emite tu opinión. 

Haznos saber tu voluntad. Dinos, te lo suplico, quién te desagrada más: ¿el hombre que expresa lisonjas profanas, o el hombre que las recibe? 

Hubo gritos sofocados entre los presentes. 

Catulo aporreó de nuevo el suelo de mármol con su bastón, pidiendo silencio. 

—Podemos dispensarte de tu respuesta formal al primer cargo interpuesto contra ti pues, con tus acciones, mago, acabas de darnos una amplia respuesta. 

—¿Y cuál era ese cargo? 

—Que  te  niegas  a  mostrar  el  debido  respeto  al  césar  y  a  dirigirte  a  él  como  

 dominus. 

—Me has dicho que mirara a nuestro amo y dios, y lo he hecho. He alzado la vista hacia la Divina Singularidad. 

—No  intentes  arrojar  tierra  ante  nuestros  ojos  fingiendo  piedad,  mago.  ¿No  es cierto  que  te  crees  un  dios?  ¿No  es  cierto  que  otros  te  han  llamado  dios  y  que  has aceptado su adoración sin poner a ello objeciones? 

—Fiscal, estoy impresionado —dijo Apolonio—. Veo que has hecho tus pesquisas. 

Creo que estás refiriéndote al tiempo que pasé en la India, donde busqué la sabiduría entre  los  sabios  del  Ganges.  Ellos  se  refieren  a  sí  mismos  como  dioses.  Cuando  les pregunté por qué, me respondieron: «Porque somos buenos hombres». Toda criatura, a  pesar  de  su  forma  mortal,  posee  divinidad,  y  ser  bueno  de  verdad  es  ser  divino. 

Antes de que me marchara de allí, los sabios indios se dirigieron a mí como «dios», lo cual fue para mí un honor. 

—¿Así que afirmas que cualquier hombre puede convertirse en dios por el simple hecho de ser bueno? 

—Ser bueno no es tan sencillo como te imaginas. 

—¿Y si conocieses a un hombre bueno, lo llamarías «dios» de buena gana? 

—Lo haría. Si el hombre al que quieres que me dirija utilizando la palabra «dios» 

fuera un buen hombre, lo haría de buena gana. 

Hubo  de  nuevo  gritos  sofocados  entre  los  espectadores.  Catulo  aporreó repetidamente el suelo con su bastón. 

La criatura de cabeza pequeña empezó a gimotear, con voz aguda: 

—¡Ni siquiera lleva zapatos! 
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—¿Qué dices? —le preguntó Apolonio—. Habla, pequeño. 

La criatura silbó entre dientes y escupió, como un gato con el lomo erizado. 

—¡Has venido descalzo! —gritó—. ¡Muestras menosprecio hacia el césar! 

—De haberme puesto el calzado que me ofrecieron, habría mostrado menosprecio hacia el pobre animal que proporcionó su pellejo. No mataría una vaca, una criatura divina, ni la despellejaría, por el simple hecho de poder cubrirme los pies, igual que no  te  mataría  ni  te  despellejaría  a  ti,  pequeño  amigo,  para  obtener  de  ti  un  par  de zapatos.  La  dadivosidad  del  suelo  me  ofrece  todo  lo  que  necesito  para  comer  y vestirme. Si debo proteger mis pies, utilizo calzado fabricado con tela y corteza. No necesito recurrir a acabar con la vida de otras criaturas. 

La criatura de cabeza pequeña se apretujó contra la pierna de Domiciano y se tapó la cara. 

Catulo esbozó una sonrisa satisfecha. 

—¿Es cierto, mago, que en tu juventud hiciste voto de silencio y pasaste cinco años sin hablar? 

—Así  es.  El  silencio  es  un  lenguaje  en  sí  mismo.  Sin  hablar  se  aprenden  muchas cosas. 

—Aunque,  por  lo  que  se  ve,  desde  entonces  no  has  podido  mantener  la  boca cerrada.  Es  muy  posible  que  te  arrepientas  de  no  haber  mantenido  hoy  tu  silencio, mago. Las palabras que acabas de pronunciar nos llevan de forma perfecta hacia el segundo cargo relacionado contra ti: que has profanado contra los dioses y puesto en peligro el estado predicando en contra de la institución del sacrificio animal. ¿Niegas tal acusación? 

Catulo hizo una señal a Epafrodito, que tocó una llave del reloj de agua. El agua borboteó  al  pasar  de una  cámara  a  la  otra y  la  barra  de  nivel  que  indicaba  su  paso empezó a moverse. 

Apolonio se aclaró la garganta antes de tomar la palabra. 

—¿He dicho que el sacrificio animal es innecesario? Sí. ¿He ofendido a los dioses y he  puesto  en  peligro  el  estado  con  ello?  No.  Para  mostrar  el  adecuado  respeto  a  la Divina  Singularidad  no  es  necesario  ofrecer  víctimas,  ni  encender  un  fuego,  ni quemar  incienso,  ni  hacer  promesas,  ni  ofrecer  ningún  tipo  de  baratija,  amuleto  u objeto de carácter material. Porque si existe un dios, que es superior a todo lo demás y  goza  de  tanta  perfección  que  es  único  y  distinguible  de  cualquier  otra  esencia, 

¿para qué quiere ese dios nuestras insignificantes ofrendas? Lejos de darle sustento, estas ofrendas materiales sólo podrían servir para contaminar su pureza. ¿Y cómo es posible  que  nos  atrevamos  a  regatear  con  la  Divina  Singularidad  haciéndole 
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promesas y súplicas? Deberíamos abordar la Divina Singularidad haciendo uso única y exclusivamente de nuestra más elevada facultad, que no es otra que la inteligencia. 

Con el pensamiento, y sólo con él, deberíamos esforzarnos por darnos a conocer a la Divina  Singularidad,  que  en  sí  misma  es  pensamiento  puro.  Si  deseamos  dar  a conocer  estos  pensamientos  para  el  beneficio  de  otros  mortales,  tendremos  que hacerlo  utilizando  un  discurso  bello,  que  no  es  más  que  el  sirviente  imperfecto  del pensamiento.  Tal  vez  a  la  Divina  Singularidad  le  complazca  una  canción  o  una plegaria compartida por los mortales, pero los cadáveres ensangrentados y los restos chamuscados son una ofensa contra la perfección. 

La  barra  del  reloj  de  agua  se  colocó  en  sentido  vertical,  lo  que  hizo  sonar  una campanilla. El borboteo del agua cesó. Apolonio sonrió con serenidad. Había dicho lo que tenía que decir exactamente dentro del plazo de tiempo permitido. 

Catulo puso cara de asco. 

—¿Es  necesario  que  mencione  en  voz  alta  la  siguiente  acusación,  dominus?  El acusado  se  ha  incriminado  lo  bastante  a  sí  mismo.  Ofrecerle  más  oportunidad  de hablar sólo servirá para que tu majestad se vea sujeta a más blasfemias y sedición. 

Domiciano,  que  había  estado  observando  en  silencio  el  desarrollo  de  los acontecimientos, se quedó mirando a Apolonio ladeando la cabeza con perplejidad. 

—No cabe duda de que este hombre es culpable y merece la muerte. Pero a buen seguro el tercer cargo contra él es el más grave. Debería ser abordado. 

Catulo anunció la siguiente acusación. 

—Apolonio  de  Tiana  está  presuntamente  acusado  de  practicar  la  magia.  Los testigos afirman que ha curado enfermos haciendo uso de la influencia mágica y que incluso, contradiciendo las leyes de la naturaleza, ha hecho que muertos vuelvan a la vida.  Ha  utilizado  la  magia  para  ver  acontecimientos  remotos  y  obtener conocimiento  de  las  acciones  de  los  demás,  incluyéndote  a  ti,  Domiciano.  Ha utilizado poderes mágicos para entrar en la mente de otras personas, de tal manera que,  incluso  permaneciendo  en  silencio,  sus  víctimas  no  pueden  ocultarle  sus pensamientos. Estos usos de la magia, que ya de por sí violan las leyes de hombres y dioses,  constituyen  también  un  claro  peligro  para  el  estado  y  la  persona  del  césar. 

¿Qué tienes que decir contra este cargo, Apolonio de Tiana? 

Epafrodito tocó de nuevo la llave del reloj de agua. Su borboteo resonó con fuerza en el silencio de la sala, pues todos los presentes estaban preparados para escuchar con atención lo que Apolonio tuviera que decir. 

Apolonio se volvió hacia Lucio. No movió los labios, pero Lucio oyó que le decía: 

—¿Tienes lo que Epafrodito te dio antes? Dámelo ahora. 
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Lucio  estaba  perplejo.  Nada  había  cambiado  en  la  sala,  pero  de  pronto  todo parecía irreal, como si hubiese entrado en un sueño sin quedarse dormido. ¿De qué estaba  hablando  Apolonio?  Epafrodito  no  le  había  dado  nada.  Pero,  aun  así,  buscó entre los pliegues de su túnica y extrajo una pequeña esfera de cristal. Se la entregó a Apolonio. 

Sin mover tampoco los labios, Apolonio le habló de nuevo. 

—Eres un buen amigo, Lucio Pinario. Te echaré de menos. Sé fuerte. 

Apolonio levantó la esfera de cristal y la arrojó contra el suelo. El impacto produjo un cegador destello de luz y una sonora explosión. Apolonio quedó envuelto en una nube  de  humo.  Siguió  a  todo  aquello  un  estrépito,  como  de  cadenas  impactando contra el suelo. Un olor peculiar asaltó la nariz de Lucio. El suelo pareció ondularse, como sacudido por un terremoto. Lucio creyó ser el único que percibía todo aquello, pero cuando miró a los espectadores vio que también ellos se tambaleaban, como si hubieran recibido un golpe. Algunos se pusieron de rodillas. Lucio se giró y vio que Domiciano se había levantado de su asiento. Su acompañante de cabeza pequeña se agarraba con miedo a su pierna. 

El ciego Catulo volvía la cabeza hacia uno y otro lado. 

—¿Qué está pasando? —gritó—. ¿Qué ha hecho el mago? 

El humo se dispersó. Apolonio había desaparecido. Sobre el suelo de mármol, no había más que los grilletes. 

—¿Qué truco es éste? —dijo Domiciano. Ordenó a los guardias que inspeccionaran hasta  el  último  rincón  de  la  sala  para  asegurarse  de  que  todas  las  salidas  estaban cerradas. Apolonio no estaba por ningún lado. 

Domiciano lanzó una mirada a Lucio. 

—El mago te ha mirado antes de esfumarse. ¿Qué ha pasado? 

—No lo sé,   dominus. 

—¡Desnudad  a  este  hombre!  —gritó  Domiciano.  Le  arrancaron  la túnica—.  ¿Qué es eso? —preguntó Domiciano. 

—¿Qué es lo que ves,   dominus? —preguntó Catulo. 

—Lleva una especie de talismán. 

Catulo levantó las cejas. 

—¿Cómo es posible, Epafrodito? Tenías que asegurarte de que los prisioneros no llevaran encima ningún artilugio mágico. 

—Estoy tan sorprendido como tú —dijo Epafrodito. 

 ~439~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

Domiciano bajó de su tarima y se acercó a Lucio. Éste se encogió de miedo pero se mantuvo firme. El emperador alargó el brazo para coger el viejo  fascinum. 

—¿Qué  es  esto?  ¿Ha  jugado  este  amuleto  algún  papel  en  la  desaparición  del mago? 

—Es  un   fascinum,  dominus.   Una  herencia  de  familia.  Confío  en  él  para  mi  propia protección, pero sé que no posee más poderes. 

Domiciano lo miró con mala cara. 

—Parece una cruz. 

Catulo se acercó a ellos, tanteando el suelo con su bastón. 

—¿Una  cruz,    dominus?  —Domiciano  depositó  en  su  mano  el   fascinum.   Catulo  lo examinó palpándolo con la punta de los dedos. Lucio se estremeció al sentir a aquel hombre  tan  próximo  a  él.  Catulo  se  estremeció  también  y  soltó  el  fascinum  con  una mueca de asco. 

—Se  trata  de  un  amuleto  mágico,  con  toda  seguridad.  ¡Palpo  en  él  hechicería! 

Magia cristiana, sospecho. 

—¿Cristiana? —dijo Domiciano. 

—Utilizan amuletos en forma de cruz para hechizar a sus enemigos. 

—Es un  fascinum, dominus,  no un crucifijo —dijo Lucio. 

—Miente —dijo Catulo—. Cuando preparé el expediente de este hombre, descubrí que  su  tío  era  cristiano,  uno  de  los  que  Nerón  castigó  por  incendiarios.  ¿No  es casualidad que lleve un amuleto cristiano? 

Domiciano miró a Lucio. 

—Este hombre es seguidor de Apolonio, y sea lo que sea, Apolonio no es cristiano. 

—No  hay  que  esperar  que  los  enemigos  de  los  dioses  sean  consistentes  es  su blasfemia. Este cristiano secreto acaba de colaborar en el escapismo de un mago de lo más  peligroso,  y  por  medio  de  este  amuleto  podría  tratar  de  poner  en  peligro  tu divina  persona.  Lucio  Pinario  ha  conspirado  contra  ti,  Domiciano.  Debe  ser castigado. 

Domiciano entrecerró los ojos. 

—Sí, ¿pero cómo? 

—Su tío fue quemado vivo en el circo Vaticano. 

Lucio sintió de repente picores por todo el cuerpo y vio manchas de aceite delante de sus propios ojos. Intentó emular la valentía de Apolonio, pero se desmayó y cayó al suelo. 
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Domiciano se quedó mirándolo. 

—¿Estás  seguro  de  que  este  lastimoso  infeliz  supone  alguna  amenaza  para  mí, Catulo? 

Catulo bajó la voz hasta convertirla en un susurro. 

—Dominus, si el mago Apolonio ha conseguido escapar de verdad, éste es quien debe  sufrir  el  castigo  en  su  lugar.  Tiene  que  ser  en  público  y  correspondiente  al crimen que ha cometido. 

Domiciano asintió. 

—Sé lo que haré con él. 











Lucio no regresó a la celda donde había estado confinado hasta entonces, sino que fue  conducido  a  través  de  una  serie  de  estrechos  pasadizos  subterráneos  a  otra mucho  más  pequeña,  un  espacio  suficiente  para  albergar  apenas  un  prisionero.  Le permitieron  conservar  el   fascinum.   Por  lo  que  susurraban  los  guardias  entre  ellos, Lucio entendió que les habían dado órdenes de quitárselo, pero que les daba miedo tocarlo. 

Su celda era un cubículo desnudo y sin ventanas, con muros de piedra húmeda y barrotes de hierro en uno de sus lados. Más allá de los barrotes, tan pegados entre sí que le resultaba imposible asomar la cabeza por ellos, se abría un zaguán de forma curva escasamente iluminado por la luz indirecta del sol. Desde su celda se oían los sonidos de animales salvajes: rugido de leones, bufidos de uros, ladridos de perros. 

El  ambiente  estaba  cargado  de  olor  a  paja,  excrementos,  orines  y  de  la  carne  cruda con la que alimentaban a los carnívoros. 

Por  otro  lado  oía  también  choques  de  espadas  y  voces  broncas  —los  sonidos típicos del entrenamiento de los gladiadores— y comprendió entonces dónde debía estar: en una celda debajo del anfiteatro Flavio. Si recordaba correctamente, faltaban cinco días para que se celebrasen unos nuevos juegos en aquel escenario. 

Por  los  cambios  de  luz  y  oscuridad,  consiguió  discernir  el  paso  de  los  días.  De noche,  el  zaguán  no  estaba  iluminado  y  la  opacidad  era  completa  en  la  celda.  La negrura  de  las  noches  le  aterrorizó  al  principio,  pero  decidió  buscar  en  su imaginación la compañía de Apolonio y encontró consuelo en ella. Tenía a veces la 
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sensación  de  que  el  Maestro  le  hablaba  por  las  noches,  pero  con  una  oscuridad  tan cerrada no sabía siquiera si estaba despierto o soñando, ni si estaba vivo o muerto. 

—Mantén  la  calma  —decía  Apolonio—.  Aunque  mi  cuerpo  está  muy  lejos,  yo estoy contigo. 

El  quinto  día,  Lucio  se  despertó  con  una  algarabía  de  sonidos  tanto  cerca  como lejos  de  su  celda:  el  fragor  de  las  trompetas,  hombres  gritando  y  riendo,  verjas cerrándose  con  estrépito  y  el  zumbido  regular  de  una  multitud,  salpicado  a intervalos  por  auténticos  rugidos  de  excitación.  El  anfiteatro,  que  se  alzaba  por encima de él estaba lleno a rebosar de gente y habían empezado los juegos. 

El  castigo  a  los  criminales  formaba  parte  de  los  juegos.  Lucio  había  presenciado numerosas  veces  aquellas  manifestaciones,  hasta  que  se  convirtió  en  seguidor  de Apolonio  y  dejó  de  asistir  a  los  juegos.  Aunque  a  veces  se  había  imaginado asumiendo  el  papel  de  los  cazadores  que  acechaban  presas  exóticas  en  la  arena, jamás  se  había  visualizado  como  uno  de  los  desdichados  criminales  obligados  a luchar  hasta  la  muerte  o  a  convertirse  en  presa  de  animales  salvajes.  Pero,  aun  así, aquél había de ser su destino. 

¿Habría  previsto  Apolonio  aquel  resultado?  ¿Por  qué  habría  huido  el  Maestro, salvándose  con  ello  y  abandonando  a  Lucio  una  muerte  tan  horrible  y  humillante? 

¿Por qué no había utilizado su magia para llevarse a Lucio con él? 

Por  un  breve  instante,  Lucio  cayó  en  la  desesperación.  Pero  sus  ánimos  se recobraron  de  pronto.  Experimentó  una  sensación  de  ligereza,  como  si  acabara  de desprenderse de un peso enorme. Incluso sus grilletes parecían pesar menos. Decidió rendirse  por  completo  al  Maestro,  confiar  en  que  Apolonio  había  visto  aquel momento  y  había  preparado  lo  suficiente  a  Lucio  para  afrontarlo  con  calma  y dignidad. Todo aquello era para bien. 

Cuando  los  guardias  llegaron  a  por  él,  se  quedaron  sorprendidos  con  su comportamiento. Estaban acostumbrados a ver hombres que se encogían de miedo, lloraban, luchaban y suplicaban, o que caían redondos o se quedaban rígidos y con la mirada  perdida.  Pero  Lucio  los  miró  a  los  ojos,  asintió  amablemente  y  se  levantó dispuesto a seguirlos. 

Le quitaron los grilletes. Notó brazos y piernas débiles y entumecidos después de haber permanecido tanto tiempo apresados, pero se alegró de verse libre de aquella sujeción.  Estiró  los  brazos  y  extendió  los  dedos.  Pataleó  y  dobló  las  rodillas, verificando el control que tenía aún de su cuerpo. Estaba bien volver a sentirse como un  hombre  de  verdad  en  sus  últimos  momentos,  aunque  fuera  tan  sólo  por  breve tiempo. 
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Le despojaron de su andrajosa túnica dejándolo vestido tan sólo con su mugriento taparrabos.  Le  colocaron  un  cinturón  de  cuero  con  una  vaina;  en  el  interior  de  la vaina había un cuchillo. Lo desenfundó un instante y vio que el filo era casi romo. Le entregaron un arco y una única flecha. Era un arco débil y poco tenso y la punta de la flecha  no  era  de  metal  sino  de  corcho.  De  lejos,  sin  embargo,  los  espectadores  no verían que aquellas armas no servían para nada. 

El rugido de la muchedumbre se intensificó a medida que fueron avanzando por el  pasadizo.  La  magnitud  de  aquel  gentío  era  mareante.  El  palco  imperial  se  veía minúsculo  en  medio  de  aquella  inmensidad,  y  los  que  lo  ocupaban  parecían personajes  de  un  cuadro.  Lucio  divisó  a  Domiciano  y  a  la  emperatriz,  y  también  al compañero de cabeza pequeña del emperador. Estaban presentes los miembros más favorecidos  de  la  casa  imperial,  entre  ellos  la  bella  sobrina  del  emperador,  Flavia Domitila, junto con su esposo y dos de sus hijos pequeños. Earino estaba también allí y, junto al eunuco, Lucio vislumbró con cierta sorpresa a Marcial. ¿Crearía un poema sobre lo que estaba a punto de suceder? Entre los cortesanos, distinguió a Catulo y también a Epafrodito. 

Se  pidió  silencio.  El  pregonero  hizo  un  anuncio.  Las  palabras  resonaron extrañamente  en  los  oídos  de  Lucio.  No  comprendió  nada  de  lo  que  decía  aquel hombre excepto su nombre: «Lucio Pinario...». 

Su nombre le sonaba incluso extraño, un conjunto de sonidos que nada tenían que ver  con  él.  «Lucio  Pinario.  Me  llamo  Lucio  Pinario  —se  dijo—.  Estoy  en  un  lugar llamado Roma. Estoy a punto de morir». 

Lucio  avanzó  hasta  el  centro  de  la  arena  y  se  giró  trazando  un  lento  círculo, mirando a su alrededor. 

Tuvo  la  sensación  de  encontrarse  en  el  centro  exacto  del  cosmos,  rodeado  por todos lados por la población de Roma, por la ciudad en sí misma y por el inmenso imperio,  las  tierras  y  los  océanos  que  había  más  allá.  Todos  los  ojos  del  anfiteatro estaban centrados en él; era el foco de todas las miradas. Pero no se sentía expuesto ni  vulnerable,  sino  curiosamente  aislado  y  protegido.  A  su  alrededor,  el  ruido  era incesante y el caos vertiginoso, pero allí donde estaba Lucio reinaba el silencio y la quietud. Estaba en la pupila del ojo de la Divina Singularidad. ¿Sabría Apolonio que iba a sentirse así? ¿Sería por eso que el Maestro lo había guiado hasta aquel lugar y aquel momento? 

Oyó una verja abrirse y cerrarse y al volverse vio que ya no estaba solo en la arena. 

Acababan de soltar un león. La fiera miraba a su alrededor, olisqueando el ambiente, y entonces divisó a Lucio. Se agazapó por un momento, tensando y flexionando las ancas, y entonces se abalanzó y echó a correr hacia Lucio. 

 ~443~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

¿Para  qué  quería  el  arco  y  la  flecha?  Aunque  apuntara  y  le  diera  a  la  fiera,  sólo conseguiría envalentonarla. Los arrojó al suelo. 

¿Para qué quería el cuchillo? Había una mínima probabilidad de que con una hoja tan  despuntada  Lucio  consiguiera  herir  a  la  fiera,  y  de  que,  por  obra  de  algún milagro,  la  hiriese  mortalmente.  Pero  cuando  eso  sucediera,  el  león  ya  lo  habría agredido  y  el resultado  mejor  que  cabía  esperar  era  que  ambos  murieran.  Lucio  no tenía  el  menor  deseo  de  matar  al  león.  Desenvainó  el  cuchillo,  un  gesto  que  excitó sobremanera al público, y lo arrojó también al suelo, un acto que despertó gritos de escarnio y murmullos de confusión. 

Lucio  bajó  la  vista  hacia  el  cinturón.  ¿Qué  habría  pensado  Apolonio  de  haberlo visto con un accesorio hecho de cuero? Desabrochó el cinturón y lo arrojó al suelo. 

Aborreció  de  pronto  sentir  el  mugriento  taparrabos  en  contacto  con  su  piel.  No quería morir con aquello encima. Tiró del taparrabos y lo arrojó al suelo. 

Lucio estaba desnudo en el centro del cosmos, despojado de cualquier hipocresía terrenal... desnudo a excepción del  fascinum, que captaba la luz del sol y resplandecía con intensidad. 

¿Dónde  encontró  el  sentido  común  necesario  para  hacer  lo  que  hizo  a continuación?  Un  viejo  esclavo,  un  superviviente  de  numerosas  cacerías  peligrosas cargado  de  cicatrices,  le  había  comentado  en  una  ocasión  a  Lucio  cuál  era  la  mejor manera  de  comportarse  si  algún  día  se  tropezaba  con  un  animal  mortal  en  plena naturaleza e iba desprovisto de armas. 

—Tienes  que  ser  tan  salvaje y  animal  como  la  fiera.  No…  ¡más  salvaje y  animal! 

Salta, agita los brazos, grita y chilla como un loco. 

—¿Fingir que eres peligroso? —le había preguntado Lucio. 

—No fingirlo —le había respondido el esclavo—. Tienes que encontrar dentro de ti una parte que sea tan salvaje como esa bestia. 

—¿Y si no existe esa parte dentro de mí? —le había dicho Lucio. 

—Existe, sin lugar a dudas —había contestado el esclavo. 

Lucio había olvidado rápidamente aquella conversación, pero la recordó en aquel momento, mientras el león corría hacia él. 

Escuchó  un  grito  tan  espeluznante  que  se  acobardó  aun  sabiendo  que  debía  de haberlo emitido él mismo. Su cuerpo entró en movimiento, pero no tenía ni idea de cómo debían de ser sus gestos. Tal vez resultaran cómicos, como las contorsiones de un mimo, pues oía risas en las gradas. Pero al león no le hicieron gracia ni sus gritos, ni  sus  patadas,  ni  sus  sacudidas.  La  fiera  se  detuvo  en  seco  y  se  echó  hacia  atrás, 
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sobresaltada.  Lucio  intuyó  que  jugaba  con  ventaja  y  la  aprovechó.  Hizo  lo  que ningún hombre en su sano juicio habría hecho: cargar contra el león. 

¿Qué haría si el león se mantenía en su terreno? No tendría otra opción que saltar sobre el animal y enzarzarse en una pelea con él. Era una idea absurda, pero no había ya vuelta atrás. 

Oyó los gritos de incredulidad y los chillidos de excitación de los espectadores. El león se agazapó, echó las orejas hacia atrás, levantó una zarpa y enseñó los colmillos. 

Lucio continuó su carrera, gritando a todo pulmón, agitando los brazos y cobrando velocidad  a  medida  que  se  aproximaba.  Justo  cuando  estaba  a  punto  de  saltar,  la fiera dio media vuelta y echó a correr. 

Lucio  atrapó  al  león.  El  rugido  de  la  multitud  fue  ensordecedor.  Percibió  un movimiento  inmenso  por  encima  de  él.  Los  espectadores,  al  unísono,  se  habían puesto en pie. 

El león recorrió una corta distancia, se detuvo y lo miró con las orejas echadas aún hacia  atrás,  preparado  para  el  combate,  pero  su  valor  se  esfumó  y echó  a  correr  de nuevo,  su  cuerpo  pegado  al  suelo.  Su  acobardada  conducta  había  dejado  al  animal tan perplejo como la carrera de Lucio. El depredador no estaba acostumbrado a que lo persiguiesen. 

Lucio no podía seguir corriendo y gritando mucho rato más. La reclusión lo había debilitado. Había logrado encontrar en su interior una inesperada reserva de energía y la había liberado con una explosión de sonido y. acción, pero empezaba a flaquear. 

El  león  corrió  hasta  alcanzar  el  otro  extremo  de  la  arena..  Se  giró  entonces  en redondo  y  miró  a  Lucio.  Y  acto  seguido,  se  sentó  en  la  arena  como  una  esfinge  y meneó la cola. 

Permanecieron  un  tiempo  así,  hombre  y  león,  mirándose.  Al  final,  se  abrió  una verja. Saltaron a la arena domadores armados con largas pértigas y aguijonearon al león, incitándolo para que volviera a atacar a Lucio. Pero el felino se volvió hacia los domadores, rugiendo y mostrándoles las zarpas. Al final, se retiraron. El león volvió a sentarse en la arena, jadeante y con la lengua fuera. 

Incapaz de mantenerse más rato en pie, Lucio se sentó también. Detectó muy cerca un charco de sangre. Y en medio del charco, un pedazo de carne. Seguramente sería de  un  ser  humano,  una  de  las  anteriores  víctimas  de  la  jornada,  pero  estaba  tan ensangrentado  y  deshecho  que  parecía  un  pedazo  de  carne  de  la  carnicería.  Lucio arrugó la nariz y se vio embargado por una oleada de náuseas. 

Lucio y el león continuaron sentados en la arena, descansando y manteniendo las distancias.  El  felino  se  incorporó.  Empezó  a  caminar  muy  despacio  hacia  donde estaba  Lucio.  La  multitud  murmuró  anticipando  lo  que  iba  a  suceder.  A  un  tiro  de 
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piedra de Lucio, el león se detuvo y volvió a sentarse, como una esfinge, mirándolo fijamente. 

Lucio  reunió  las  últimas  fuerzas  que  le  quedaban  para  ponerse  a  cuatro  patas  y gatear hasta el pedazo de carne sanguinolenta. ¿Qué habría opinado Apolonio de sus intenciones? Apolonio creía que el hombre no debía comer carne, pero Lucio nunca le  había  oído  expresar  la  opinión  de  que  los  leones  no  debían  comer  hombres.  Su naturaleza  era  aquélla  y  nada  podía  hacerlos  cambiar  de  idea.  Con  una  mueca  de asco, Lucio cogió el pedazo de carne y se lo arrojó al león. La fiera se echó hacia atrás, ladeó la cabeza en dirección a la carne y la  olisqueó. Se abalanzó  sobre aquel bulto sanguinolento, lo agarró con sus zarpas y lo atacó con su poderosa mandíbula. 

El león disfrutó del manjar. Cuando hubo acabado, se levantó y caminó despacio hacia Lucio, que permaneció donde estaba, demasiado agotado para hacer otra cosa excepto  cerrar  los  ojos.  Respiró  hondo  y  esperó  lo  que  estaba  por llegar.  A  medida que el león se acercaba, Lucio escuchó el retumbar de sus pisadas y olió la carnicería en su aliento. 

Algo  áspero y  húmedo  tocó  la  mano  de  Lucio.  Abrió  los  ojos  y  vio  que  el  felino lamía la sangre que manchaba sus dedos. El animal se tomó su tiempo y se aplicó a fondo, luego se sentó a su lado y cerró los ojos, satisfecho. 

Una  extraña  mezcla  de  sonidos  llenó  las  gradas:  aplausos  y  risas,  pero  también exclamaciones de rabia y gritos de burla. Había espectadores extasiados por la escena que  acababan  de  presenciar  y  que  vitoreaban  la  valentía  de  Lucio.  Otros  se  sentían engañados  por  no  haber  visto  otro  hombre  despedazado  y  sospechaban  que  había algún truco de por medio. 

Lucio  levantó  la  vista  en  dirección  al  palco  imperial.  Domiciano  estaba  de  pie. 

Catulo, a su lado, le hablaba al oído derecho, Epafrodito al izquierdo. Domiciano les hizo un gesto a ambos para que se apartaran y dio una orden a otro cortesano de su séquito. Unos instantes después, reaparecieron los domadores con sus pértigas. En el extremo de una de ellas había un pedazo de carne. De este modo, atrajeron al felino hacia una de las bocas hasta que cruzó la verja, que se cerró con un fuerte golpe acto seguido. 

Un cortesano llamó con señas a Lucio para que se acercara al palco imperial. Lucio consiguió  incorporarse  y  se  encaminó  tambaleante  en  aquella  dirección.  Domiciano se acercó al antepecho y se quedó mirándolo. 

El emperador levantó la mano. Los espectadores guardaron silencio. 

Domiciano  esbozó  una  gélida  sonrisa.  Gracias  a  la  extraordinaria  acústica  del anfiteatro, apenas tuvo que levantar la voz para que Lucio pudiera oírlo. 
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—Creo,  Lucio  Pinario,  que  eres  el  hombre  más  afortunado  que  jamás  haya conocido. Más de una vez he intentado librarme de ti. Más de una vez he cambiado de idea. 

—César es misericordioso —consiguió decir Lucio. Le dolía la garganta y se había quedado ronco de tanto gritar. 

—Tal vez. O tal vez césar tiene presentes los poderes mágicos que hay en ti. ¿Te enseñó el mago de Tiana a hechizar al león? 

—Siempre he tenido presente el ejemplo del Maestro,   dominus.  Pero no me enseñó ningún hechizo. 

—Entonces,  quizás  el  responsable  de  tu  buena  suerte  sea  ese  amuleto  que  llevas colgado. Debe de tener una magia muy poderosa. 

Lucio acarició el  fascinum. 

—Quedas  perdonado  y  eres  libre,  Lucio  Pinario.  Las  propiedades  que  te  fueron confiscadas te serán devueltas. Epafrodito, encárgate de los detalles. 

—Pero,   dominus...  —protestó Catulo, antes de que Domiciano lo acallara acercando un dedo a los labios de aquel hombre. 

Los  asistentes  ayudaron  a  Lucio  a  abandonar  la  arena.  Eran  hombres  fuertes,  y Lucio  se  alegró  de  ello.  Las  piernas  le  flaqueaban  y  prácticamente  tuvieron  que llevárselo a rastras. 
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96 d.C. 

El  clima  fue  excepcionalmente  tormentoso  durante  los  meses  de  verano  y  hasta bien entrado  September,  o  germanicus,  tal y como lo había renombrado Domiciano. Y 

mientras se desplegaba un violento temporal tras otro, incluso los observadores más despreocupados  se  dieron  cuenta  de  que  aquel  periodo  continuo  de  rayos  no  tenía precedentes. Cayó un rayo en el templo de Júpiter en el Capitolio. Otro en el templo de  los  Flavio,  provocando  daños  en  la  estatua  de  Vespasiano  que  ocupaba  el santuario. Los rayos impactaron en el palacio imperial en diversas ocasiones, y entre ellos  uno,  se  decía,  que  provocó  incluso  un  incendio  en  la  alcoba  del  emperador. 

Todo el mundo especulaba sobre qué podían significar tantos presagios enviados del cielo. 

Envuelto en una capa de lana, Lucio permanecía sentado en un banco de piedra de su  empapado  jardín  bajo  el  amenazador  cielo  matutino.  El  fogonazo  de  un  nuevo relámpago proyectó una luz siniestra sobre el resplandeciente verdor que lo rodeaba, seguido un instante después por el retumbar de un trueno que hizo temblar hasta las hojas. Si tantos relámpagos escondían presagios, Lucio no los tenía presentes. Estaba de  nuevo  en  un  momento  bajo  de  su  vida,  el  más  bajo  que  había  vivido  desde  la muerte de Cornelia. ¡Cómo seguía echándola de menos, sobre todo en un momento como aquél! 

También  echaba  de  menos  a  Apolonio.  Desde  que  desapareciera  de  Roma,  el Maestro había estado en constante movimiento, viajando de ciudad en ciudad por las provincias orientales, siempre por delante de los agentes de Domiciano. Lucio había estado mucho tiempo sin tener noticias de él, pero al final había recibido una visita del  senador  Nerva  en  el  transcurso  de  la  cual  le  había  revelado  que  estaba  en contacto  con  Apolonio.  Nerva  se  había  ofrecido  incluso  como  mensajero  entre  los dos, compartiendo con Lucio una clave para enviar sus cartas cifradas. 

Las cartas que Apolonio le enviaba a Lucio eran alentadoras, aunque breves hasta el  punto  de  ser  someras.  Una  carta  típica,  una  vez  decodificada,  podía  decir  lo siguiente:  «Me  encuentro  en  una  ciudad  costera  que  no  puede  ser  nombrada,  entre buena gente. Les he contado la historia del amigo que tengo en Roma y que se sentó junto a un león en la arena. Cómo me habría gustado estar allí. Tu coraje da coraje a los demás. Me despido». 
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Cuando Lucio escribía a Apolonio, contaba poco sobre sí mismo —había poco que contar  sobre  su  recluida  existencia—,  de  modo  que  le  comentaba  los  sucesos  de Roma  que  creía  que  podían  ser  de  interés  para  el  Maestro,  aunque  sospechaba  que Nerva lo tenía ya al corriente en ese sentido. 

Aquellos  infrecuentes  intercambios  no  sustituían  el  contacto  personal  que  Lucio había disfrutado con el Maestro. Con la ausencia de Apolonio para darle ejemplo a diario, Lucio solía sentirse confuso y perdido. Seguía fiel a los dogmas del Maestro, absteniéndose del vino, la carne y el sexo, pero la sensación de equilibrio y bienestar que había sentido junto a Apolonio solía serle esquiva. 

Nuevos  relámpagos  iluminaron  el  cielo,  seguidos  por  un  prolongado  rugido  de truenos. 

A pesar de que el Maestro creía que nadie debería aposentarse en la tristeza, Lucio se  ensimismaba  a  menudo  pensando  en  la  pérdida  de  todos  los  seres  que  más apreciaba. El suicidio de su padre había sido un golpe terrible e, incluso con tantos años de por medio, la muerte de Esporo continuaba obsesionándolo. Su madre había fallecido como consecuencia de la peste que siguió a la lluvia de cenizas sobre Roma después  de  la  erupción  del  Vesubio;  sin  su  presencia  como  vínculo  de  unión  de  la familia, se había ido distanciando cada vez más de su tres hermanas, y su aparición en  la  arena,  una  vergüenza  a  pesar  de  haber  sido  perdonado,  había  supuesto  el alejamiento  completo.  Se  había  sentido  tremendamente  afligido  cuando  Domiciano exilió  a  Dión  de  Prusa;  ahora  el  emperador  había  considerado  conveniente  exiliar también a Epicteto, junto con prácticamente cualquier otro filósofo que aún quedara en  Roma.  Y  mientras  que  en  su  día  Lucio  disfrutaba  con  Marcial  y  su  ingenio,  la servil  lealtad  del  poeta  hacia  Domiciano  los  había  distanciado  hacía  ya  mucho tiempo;  Marcial  estaba  muerto  para  él.  Con  Apolonio  lejos  y  con  escasas probabilidades de que regresara a Roma, Lucio se sentía abandonado y solo, el único superviviente de la catástrofe continuada que era en realidad su vida. 

Aquellos malsanos pensamientos habían estallado con la terrible noticia que Lucio había recibido el día anterior: Epafrodito había muerto. 

Nunca  había  tenido  un  amigo  mejor.  Epafrodito  había  ayudado  a  Lucio  a  seguir con vida después de los traidores meses que siguieron a la muerte de Nerón, había acogido a Lucio en su círculo de eruditos amigos, había sido la única persona a la que Lucio  había  confiado  su  amor  por  Cornelia.  La  intimidad  de  su  amistad  había menguado al final, pero sólo porque la melancolía de Lucio lo había llevado a buscar inspiración fuera del círculo de Epafrodito. 

La  reaparición  de  Epafrodito  en  su  vida,  en  el  juicio  a  Apolonio,  había  sido  tan breve como inesperada. Después de que Domiciano lo indultara, Lucio había llegado a  su  casa  y  se  había  encontrado  con  una  carta  de  Epafrodito,  entregada  no  por  la 
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corte  imperial  sino  por  un  mensajero  privado.  La  carta  expresaba  su  alegría  por  la buena suerte de Lucio, pero dejaba asimismo claro que no podía existir más contacto entre ellos: «Mi retorno al servicio  imperial  y tu singular historia  con el emperador hace imposible que tengamos una relación tan estrecha como la que antes teníamos. 

Es peligroso conocer a un hombre como tú. Y lo mismo sucede conmigo. Por el bien de los dos, mantengamos las distancias. Pero que sepas, Lucio, que siempre sentiré un gran cariño por ti y que te deseo lo mejor. Confío en que destruyas este mensaje en cuanto lo hayas leído». 

En  los  años  transcurridos  desde  entonces,  Lucio  no  había  visto  ni  se  había comunicado con su antiguo amigo y mentor. Pero Epafrodito había muerto. 

Hilarión, después de cosechar información el día anterior, le había dado la noticia a Lucio. Hilarión no había podido descubrir la causa o las circunstancias exactas de la muerte  de  Epafrodito.  Lucio  esperaba  conocer  más  cosas  a  partir  de  la  visita  cuya llegada esperaba en cualquier momento. 

El  nublado  cielo  matutino  se  volvió  oscuro  como  la  noche.  Empezó  a  llover  con fuerza. Temblando dentro de su manto de lana, Lucio pasó del jardín a la biblioteca, donde Hilarión estaba echando leña al brasero. Con el granizo apedreando el tejado y el rugir de los truenos, Lucio no oyó que llamaban a la puerta, pero Hilarión sí. El liberto acompañó a la visita hasta la biblioteca y desapareció con discreción. 

Su larga y voluminosa capa no daba indicios de su sexo. La capucha le ocultaba la cara.  ¿Llevaría  la  capa  para  protegerse  de  las  inclemencias  del  tiempo  o  porque  la prenda le permitía cruzar el Palatino sin ser reconocida? Se colocó frente al brasero y se  calentó  las  manos  un  momento  antes  de  despojarse  de  la  capucha  y  agitar  la cabeza, liberando con  el movimiento trenzas de brillante cabello negro con algunas hebras de gris. 

Flavia Domitila era sobrina del emperador, hija de su hermana Domitila, pero no poseía las facciones características de los Flavio. Tenía los pómulos altos y marcados, la  nariz  pequeña,  la  frente  ancha,  ojos  brillantes  y  oscuros  y  una  boca  sensual.  Los contornos  de  su  capa  daban  a  entender  una  figura  voluptuosa,  tendiendo  a  la corpulencia. A pesar de que la vida de Flavia poco tenía que ver con la de una vestal 

—había parido siete hijos—, tenía algo que a Lucio le recordaba a Cornelia. Tal vez fueran  su  voluntariedad  y  su  carácter.  O  tal  vez  simplemente  que  Flavia  era  la primera mujer que, desde la muerte de Cornelia, había inspirado en Lucio una débil sensación de lujuria. Pero no estaba allí para galantear con él, ni siquiera para buscar su amistad. 

—Saludos, Flavia —dijo. 

—Saludos, Lucio. 
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—¿Qué puedes contarme sobre la muerte de Epafrodito? —le preguntó él. 

Flavia suspiró. 

—Tengo entendido que erais muy buenos amigos en tiempos de mi abuelo. 

—Sí.  A  pesar  de  que  hacía  bastante  tiempo  que  no  nos  veíamos,  jamás  dejé  de considerarlo mi amigo. 

—¿Qué has oído decir? 

—Sólo lo que mi liberto escuchó en los chismorreos del Foro, que no es mucho. ¿Es cierto, entonces, que ha muerto? 

—Sí. 

—¿Cómo sucedió? 

—Domiciano lo condenó. Se quitó la vida. 

—¿Pero por qué? ¿De qué lo acusaba? 

—De  lo  mismo  que  mi  tío  acusa  siempre  a  sus  enemigos,  sea  real  o  imaginario. 

Fue acusado de conspirar contra el césar. 

—¿Y era cierto? 

Flavia se quedó mirando el fuego. 

—Estás  suponiendo  que  yo  debería  saber  una  cosa  así...  que  sé  quién  quiere  ver muerto al emperador. 

—Podría  pensar  que  muchos  hombres  desean  su  muerte.  Pero  que  sólo  unos pocos lo arriesgarían todo para que así fuese. ¿Era Epafrodito uno de ellos? 

Flavia  hizo  un  mohín.  El  fuego  se  reflejaba  en  sus  ojos.  Su  belleza  distraía  la atención  de  Lucio.  ¿Qué  habría  dicho  Apolonio  sobre  la  presencia  de  Flavia  en  su casa? A buen seguro, el Maestro habría desdeñado la atracción física que Lucio sentía hacia ella, pero Flavia no estaba allí por nada relacionado con eso. Estaba allí porque ambos  deseaban  la  muerte  de  Domiciano.  ¿Qué  opinaría  Apolonio  de  aquello? 

¿Aprobaría el Maestro el asesinato y, en este caso, el asesinato de un tirano? 

Flavia negó con la cabeza. 

—Solía  ver  a  Epafrodito  rondando  por  la  casa  imperial.  Su  aspecto  era  tan acobardado y tan tímido que me dije: «Ese tipo sería un agente ideal». ¿Quién podría sospechar  de  él?  De  modo  que  decidí  abordar  a  Epafrodito...  con  cautela,  con discreción. Y me rechazó. Me dijo que ya había sido testigo del caos que siguió a la muerte de Nerón y que nunca formaría parte de un plan que pudiera desembocar de nuevo en un caos de aquel calibre, por muy bienintencionado que fuera. Su timidez no era fingida, era sincera. No quería más problemas en su vida. ¡Pobrecillo! Mi tío 
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debería haberlo dejado donde estaba en lugar de sacarlo a la fuerza de su retiro. El regreso a la corte de Epafrodito significó su destrucción. 

—¿Y qué fue lo que llevó a Domiciano a sospechar de él? 

Flavia suspiró. 

—La historia es tan patética que me duele incluso relatarla. Domiciano escuchó el rumor de que, cuando Nerón intentó quitarse la vida, fracasó y fue Epafrodito quien acabó aquella tarea por él. Por fidelidad y piedad, naturalmente; pero fue la mano de Epafrodito la que asestó la última puñalada. Domiciano hizo llamar a Epafrodito y le exigió  que  le  contara  la  verdad.  Epafrodito  estaba  tan  asustado  que  fue  incapaz  de mentir.  Reconoció  haberle  asestado  a  Nerón  el  último  golpe.  A  partir  de  ahí, Domiciano  se  obsesionó  con  aquella  historia.  Se  la  hizo  repetir  a  Epafrodito  una  y otra vez, en ocasiones en plena noche, como si intentara sonsacarlo para que acabara confesando un crimen, para que dejara escapar algún detalle que le hubiera ocultado. 

Al final,  Domiciano  se metió en la  cabeza que Epafrodito había asesinado a Nerón. 

«Y  de  haber  sido  así,  ¿tan  malo  habría  sido?»,  le  decían  sus  cortesanos.  Al  fin  y  al cabo, sin la muerte de Nerón mi abuelo nunca habría llegado a emperador. Pero mi tío acabó convenciéndose de que Epafrodito suponía una amenaza para él. «Cuando un hombre se ha atrevido a matar a un emperador, puede volver a hacerlo», decía. 

Epafrodito  no  estaba  implicado  en  ninguna  conspiración  contra  mi  tío.  Pero  había sido el hombre que acabó con la vida de Nerón y, por lo tanto, tenía que morir. 

—De eso hace casi treinta años. Es absurdo. 

—Es una locura. Mi tío está loco. Por eso estoy aquí. Por eso necesito tu ayuda. 

Su primera visita había sido hacía ya un mes, y desde entonces lo había visitado en  otras  dos  ocasiones,  abordando  a  Lucio  con  la  misma  cautela  con  la  que  había abordado  a  Epafrodito.  Pero  a  diferencia  de  Epafrodito,  Lucio  se  había  mostrado receptivo a sus sutiles insinuaciones. Y ahora estaba de nuevo allí. 

—También  puedo  decirte  que  Epafrodito  dejó  testamento  —dijo  Flavia—.  Lo guardaban las vestales y ya lo han ido a recoger. Se ha leído esta mañana. Tu nombre aparece en él. 

—¿Mi nombre? 

—Sí. Naturalmente, lo más probable es que mi tío invalide el testamento y reclame sus propiedades, ya que Epafrodito había sido declarado enemigo del estado. 

¿Pensaba  provocarlo  contra  Domiciano  diciéndole  que  el  emperador  pretendía estafarlo  quedándose  con  una  herencia?  De  ser  así,  Lucio  se  sentiría  ofendido.  Sus motivos nada tenían que ver con la avaricia. Pero lo que Flavia dijo a continuación le sirvió para darse cuenta de que la había juzgado injustamente. 
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—El  testamento  no  te  dejaba  gran  cosa.  Casi  todo  era  para  un  liberto  suyo,  un filósofo llamado Epicteto, que ha sido expulsado de Italia, y con la condición de que los  fondos  se  utilizaran  para  fundar  una  escuela.  «Que  mi  fortuna,  tal  y  como  está, fomente el aprendizaje de la filosofía». Pero a ti te legó una estatua. 

—¿Una estatua? 

—Por lo que se ve, está en su jardín. La estatua de un atleta, si no recuerdo mal. 

—El boxeador Melankomas —susurró Lucio, recordando la primera vez que vio la estatua, el día que cayó sobre Roma la lluvia de ceniza del Vesubio. 

—Sí, eso es. 

Epafrodito  había  comentado  en  una  ocasión:  «Melankomas  seguirá  aquí  mucho después de que todos nosotros nos hayamos ido». La estatua había sobrevivido a su propietario. 

Lucio se colocó junto al brasero delante de ella, mirándola a través de las llamas. 

Intentó  verla  no  como  una  mujer  hermosa  o  una  viuda  afligida,  tampoco  como  la sobrina  del  emperador,  sino  como  una  potencial  socia  en  una  empresa  muy peligrosa.  ¿Podía  confiar  en  que  se  mantuviera  en  silencio  cuando  fuera imprescindible?  ¿Era  lo  bastante  inteligente  como  para  tramar  un  plan  de  éxito contra un hombre tan receloso como su tío, y tendría la valentía suficiente como para llevarlo adelante? 

Sus  motivos  para  odiar  y  temer  a  su  tío  eran  evidentes.  Casada  con  un  primo Flavio y madre de siete hijos, llevaba mucho tiempo siendo miembro del círculo de Domiciano. Después de la muerte del hijo del emperador y del fracaso de su esposa de  engendrar  otro  heredero,  Domiciano  había  colocado  a  los  dos  hijos  varones  de Flavia en la línea sucesoria. El futuro de Flavia y de su familia era brillante. 

Lucio recordó entonces un antiguo proverbio etrusco: «Si te sientas muy cerca de la  llama,  el  fuego  acabará  prendiendo  en  tu  manto».  En  uno  de  sus  frecuentes ataques  de  desconfianza,  Domiciano  se  había  puesto  contra  Flavia.  Su  pretexto  fue que ella y su esposo se habían convertido en secreto a la religión de los judíos, o que se habían hecho cristianos; daba lo mismo, pues ambos cultos fomentaban el ateísmo y el desacato a los dioses, ambas cosas intolerables en el seno de la familia real. ¿Eran ciertas aquellas acusaciones? Lucio nunca se lo había preguntado a Flavia, ni ella se lo había dicho. 

Fuera  cual  fuese  la  verdad,  el  esposo  de  Flavia  había  sido  ejecutado  y  ella  y  sus hijos exiliados a la isla de Pandetaria, en la costa oeste de Italia. Al final, Domiciano había  permitido  el  retorno  de  Flavia  a  Roma  —de  hecho,  la  había  obligado  a hacerlo—, dejando a sus hijos en la isla como garantía de la lealtad de su madre. 
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Flavia estaba amargada y desesperada. La motivaba la venganza, pero también el deseo  de  que  su  descendencia  sobreviviera.  Cada  día  que  Domiciano  siguiera  con vida,  ella  y  sus  hijos  corrían  peligro.  Un  atentado  fallido  significaría  la  muerte  de todos  ellos.  Y  cabía  incluso  la  posibilidad  de  que  un  asesinato  con  éxito  llevara también  a  su  destrucción,  aunque  asimismo  podía  significar  su  liberación  y  su reencuentro. 

Mirándola a la luz del fuego, Lucio tomó la decisión de confiar en ella. 

—Sabes muy bien por qué estoy aquí —dijo ella. 

—Sí. 

—¿Nos ayudarás? 

Pensó en Cornelia. Pensó en Epafrodito. Pensó también en Apolonio, pero en sus actuales  circunstancias  no  conseguía  encontrar  inspiración  en  los  preceptos  del Maestro.  Lucio  no  era  un  filósofo,  sino  un  sincero  y  a  menudo  frustrado  buscador. 

Tampoco era un hombre de acción... aunque pronto se convertiría en uno de ellos. 

—Sí. Te ayudaré. ¿Pero cómo? 

Flavia esbozó una sonrisa de triunfo. Estropeaba su belleza. De pronto Lucio la vio como la sobrina de su tío, más parecida a él que no: astuta, imparable, asesina. Flavia no había hecho mención del peligro que a buen seguro Lucio correría. Y seguramente le daba lo mismo que sobreviviera o no; Lucio no era más que una herramienta a su disposición.  Los  cuestionables  motivos  de  Flavia,  la  posibilidad  de  que  él  acabara asesinado, el riesgo de error... nada de aquello tenía importancia para Lucio. Estaba decidido a apostar por ella. 

—Mi  tío  te  hará  llamar  muy  pronto  —dijo—.  Quizás  hoy  mismo.  Quizás  en  una hora. 

El corazón le dio un vuelco. 

—Por todos los dioses, ¿qué he hecho yo esta vez para llamar su atención? 

—No  es  lo  que  hayas  hecho,  sino  quién  eres.  Lo  comprenderás  cuando  él  te  lo cuente. Te pedirá un favor. 

—¿Qué favor? 

Flavia negó con la cabeza. 

—Es  mejor  que  sepas  lo  menos  posible.  Accede  a  ayudarlo.  Haz  lo  que  te  pida. 

Observa  y  escucha.  Es  posible  que  a  través  de  ti  surja  una  oportunidad  que  nos conduzca al éxito. 

—No entiendo nada. 
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—No es necesario que lo entiendas, todavía no. Tú, simplemente, acude en cuanto se te llame. 

—¿Y eso es todo lo que puedes contarme? 

—Una cosa más. Dentro de la Casa de los Flavio hay una persona en la que puedes confiar plenamente. Si él te dijera que hagas o digas alguna cosa, hazlo. Hablo de un mayordomo  imperial  llamado  Stefano.    Es  un  hombre  valiente,  y  nada  remilgado. 

Cuando llegue el último momento, será con él con quien contaremos. 

Hilarión apareció en la puerta, conmocionado. 

—Disculpadme por la interrupción... 

—¿Qué sucede, Hilarión? 

—Hay  una  visita  en  el  vestíbulo.  Un  cortesano  de  palacio.  Dice  que  viene  para llevarte allí. He visto también pretorianos. Están esperándolo en la calle. 

—No  te  desanimes,  Hilarión.  Sólo  hay  que  preocuparse  cuando  los  pretorianos entran en la casa. No es una visita inesperada. —Lucio miró a Flavia arqueando una ceja. 

—Debería esconderme. 

Lucio hizo un gesto a Hilarión, que corrió hacia una de las librerías construidas en la  pared,  cogió  un  rollo  de  pergamino,  que  resultó  no  ser  un  pergamino  sino  una palanca, y tiró. La librería se abrió como si fuese una puerta. Hilarión indicó a Flavia que entrase en el compartimiento oculto y cerró la librería tras ella. Lucio suspiró. En aquel mundo era una locura no tener en casa una cámara oculta, como mínimo. 











Eligió su  mejor toga para su visita al palacio. La lluvia había cesado un rato. Un rayo  de  sol,  un  fenómeno  desconocido  en  muchos  días,  rompía  las  nubes  y  se reflejaba en los adoquines y los charcos, haciéndolos brillar. 

Fue conducido hacia una parte del palacio que no había visto nunca. La estrechez de  los  pasillos,  el  pequeño  tamaño  de  las  estancias  y  el  comportamiento  menos formal  de  los  cortesanos  parecían  indicar  que  estaban  en  una  zona  más  privada, menos pública, del complejo imperial. Lo cachearon en busca de armas no sólo una 
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vez,  sino  tres.  Por  fin,  después  de  pasar  una  hora  esperando  solo  en  una  pequeña habitación que se abría a un jardín, asimismo pequeño, apareció Catulo. 

—Saludos, Pinario —dijo Catulo, en un tono de voz tan plano que no reconocía en absoluto la historia que había entre ellos. 

—Saludos,  Catulo.  —Lucio  se  esforzó  en  mantener  su  voz  firme,  aunque  el corazón  se  le  aceleró  sólo  de  ver  a  aquel  hombre.  Empezaron  a  sudarle  las  manos hasta tal punto que se vio obligado a secárselas con la toga. Por suerte, el cortesano ciego no podía ver su inquietud. 

—Para  ser  un  hombre  que  profesa  no  tener  interés  alguno  por  los  asuntos públicos,  tus  visitas  a  esta  casa  resultan  sorprendentemente  frecuentes  —comentó Catulo. Sonrió. ¿Pretendería hacer un chiste para que Lucio se sintiera cómodo? ¿O 

estaría jugando con él? 

—Estoy aquí porque he sido llamado. ¿Qué quieres de mí? 

Catulo  se  puso  a  deambular  de  un  lado  a  otro.  Conocía  bien  la  habitación.  Sin dudarlo, y aparentemente como un acto reflejo, era capaz de recorrerla de un lado a otro y girar antes de darse contra la pared. 

—Nunca debes revelar a nadie lo que estoy a punto de decirte. ¿Me has entendido, Pinario? 

—Sí. 

—Bajo pena de muerte. 

—Comprendo. 

—¿De  verdad?  En  el  pasado,  el  césar  se  ha  mostrado  extraordinariamente misericordioso contigo; en exceso, a mi entender. Pero si algún día revelas lo que voy a contarte, me encargaré personalmente de que te den muerte. 

—Te has explicado con claridad, Catulo. 

—Bien. ¿Qué opinas de este tiempo de perros que tenemos? 

—Estoy seguro de que no me has hecho llamar para hablar del tiempo. 

—De  hecho,  sí.  —Catulo  dejó  de  deambular—.  ¿Te  has  dado  cuenta  de  los muchísimos rayos que han caído sobre la ciudad en estos últimos meses? 

—Soy consciente de ello, sí. 

—El  césar  no  está  contento  con  tantos  rayos.  A  ser  sincero,  el  césar  se  siente inquieto. 

—Todos tememos los rayos. 
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—No  son  los  rayos  en  sí  lo  que  teme  el  césar,  sino  lo  que  podrían  augurar.  Me explicaré. Muchos años atrás, cuando el césar no era más que un niño, un astrólogo predijo el día de su muerte, la hora exacta, de hecho. El astrólogo predijo asimismo cómo  moriría  el  césar:  por  arma  blanca.  En  aquel  momento,  la  fecha  vaticinada parecía  muy  lejana.  Pero  el  tiempo  pasa.  El  día  se  acerca  rápidamente.  Y  para  un niño,  la  «muerte  por  arma  blanca»  significaba  una  muerte  en  batalla,  la  de  un guerrero  valiente.  Pero  ahora,  cuando  el  césar  se  imagina  una  muerte  por  arma blanca, piensa en traición y asesinato. 

—¿Y sigue el césar creyendo en un predicción realizada hace ya tanto tiempo? 

—Independientemente de que se la tome en serio o no, un hombre nunca consigue olvidar una predicción de este calibre. En una ocasión, el padre del césar hizo incluso un chiste con ella. El Divino Vespasiano cenaba con sus dos hijos; el joven Domiciano se  mostró  desconfiado  ante  una  seta  que  le  habían  servido  y  se  negó  a  comerla.  El Divino Vespasiano se echó a reír: «Aunque esta seta fuera venenosa, a buen seguro eres inmune a ella, hijo mío, pues sabemos que el día de tu muerte queda aún muy lejano, ¡y que no morirás por comer setas!». 

Lucio se encogió de hombros. 

—Tal vez, si se acerca la fecha vaticinada, lo que debería hacer el césar es convocar a ese astrólogo y pedirle que vuelva a hacerle un horóscopo. 

—El astrólogo en cuestión murió hace mucho tiempo. 

—Así  pues,  es  imposible  castigar  al  hombre  si  su  predicción  resulta  falsa,  pero tampoco recompensarle si acaba siendo acertada. 

Catulo refunfuñó. 

—¡Juegas con las palabras, como Apolonio de Tiana! 

—Me  adulas,  Catulo.  A  buen  seguro  el  césar  puede  consultarlo  con  otros astrólogos. 

—Y así lo ha hecho. Ascletario, con quien el césar jamás había consultado, realizó de  nuevo  su  horóscopo.  No  realizó  predicciones  concretas,  pero  el  resultado  fue igualmente  inquietante.  Como  consecuencia  de  una  determinada  conjunción  de  los astros,  la  influencia  beneficiosa  de  Minerva,  la  diosa  que  más  venera  el  césar, empieza  a  desvanecerse.  Según  Ascletario,  la  protección  de  Minerva  alcanzará  sus mínimos justo el día en que el antiguo astrólogo predijo la muerte del césar. El césar se alarmó, evidentemente. Para aliviar su ansiedad, decidió poner a prueba la pericia del  astrólogo.  Le  pidió  a  Ascletario  que  predijese  su  propia  muerte,  a  lo  que  el astrólogo le respondió: «Sí,   dominus;  me despedazarán los perros». 

Lucio a punto estuvo de soltar una carcajada. 
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—¿Y no es posible que Ascletario temiera que el malgeniado emperador tuviera la idea  de  arrojarlo  a  los  perros  de  la  arena  y  pensara  en  salvarse  vaticinando precisamente eso, consciente de que entonces el césar no se atrevería a hacerlo? 

Catulo hizo una mueca. 

—Si  el  astrólogo  le  ganó  la  partida  a  alguien,  fue  a  sí  mismo.  César  ordenó estrangular  al  astrólogo  allí  y  en  aquel  momento.  Fui  testigo  de  su  muerte,  muy desagradable,  por  cierto,  y  pensé:  «Mira  dónde  te  han  llevado  tus  poderes  de predicción».  El  césar  me  ordenó  disponer  los  rituales  de  su  funeral  aquella  misma tarde,  para  eliminar  el  cuerpo  lo  antes  posible.  Pero  aunque  hacía  un  día  claro,  se desató  una  tempestad.  Un  diluvio  extinguió  las  llamas  de  la  pira  antes  de  que  el cuerpo estuviera consumido por completo. Apareció entonces una manada de perros salvajes  y,  antes  de  que  nadie  pudiera  detenerlos,  se  abalanzaron  sobre  la  pira  y despedazaron el cadáver. 

Lucio movió la cabeza de un lado a otro. 

—De modo que la predicción de Ascletario era correcta. Espero, por su bien, que el césar no haya buscado el consejo de más astrólogos. 

—En este momento tiene toda su atención centrada en un adivinador de las tribus germanas,  un  hombre  llamado  Eberwig.  El  césar  lo  ha  hecho  venir  desde  Colonia Agripina basándose en su reputado conocimiento de los rayos. A pesar de que el arte de leer los rayos ha caído en declive entre los romanos, parece ser que ha adquirido gran  aceptación  entre  los  germanos.  En  estos  momentos,  está  enfrascado  en  un concienzudo  estudio  de  los  rayos  que  se  han  producido  a  lo  largo de  estos  últimos meses  y  trazando  un  mapa  con  su  localización  y  frecuencia.  Eberwig  tiene  que entregar su informe al césar hoy mismo. 

—Todo esto es fascinante —dijo Lucio—. Pero ¿qué tiene que ver conmigo? ¿Por qué estoy aquí? 

—Cuando  el  césar  no  puede  dormir  por  las  noches,  lee;  y  últimamente  el  césar apenas duerme, lo que significa que lee mucho. Ahora está fascinado por el reinado de Tiberio, cuya carrera encuentra de lo más interesante. En plena noche, el césar se dedica  a  examinar  con  minuciosidad  documentos  del  reinado  de  su  predecesor. 

Envía  a  sus  secretarios  a  buscar  ese  documento,  o  aquel  otro.  Y  entre  los  diarios privados de Tiberio, el césar ha localizado una mención de tu abuelo, que se llamaba también Lucio Pinario. ¿Sabías que era augur? 

—Igual que mi padre. 

—Sí.  Tu  padre  realizó  augurios  tanto  para  el  Divino  Claudio  como  para  Nerón. 

Pero antes que eso, tu abuelo mantuvo relación con Tiberio, y con Claudio, e incluso con el Divino Augusto. 
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El  padre  de  Lucio  hablaba  poco  sobre  su  padre,  cuyo  exilio  a  Alejandría consideraba un capítulo de la historia de la familia que era mejor olvidar. 

—Sé que mi abuelo era amigo de su primo Claudio. Y sé que tuvo problemas con Tiberio, que lo expulsó de Roma. Pero aquello nada tuvo que ver con los augurios, ni con los rayos. Por lo que tengo entendido, los problemas de mi abuelo tuvieron que ver  con  sus  escarceos  con  la  astrología  en  un  momento  en  que  Tiberio  estaba exiliando a todos los astrólogos. 

—Sí,  correcto.  Pero,  antes  de  eso,  en  vida  del  Divino  Augusto,  éste  llamó  a  tu padre  para  que  interpretara  un  rayo  que  había  caído  sobre  el  antiguo  palacio imperial. ¿Nunca te contó esa historia tu abuelo? 

—No conocí a mi abuelo, y mi padre nunca me mencionó esa historia. 

—¡Resulta  sorprendente  que  las  familias  no  se  transmitan  sus  mejores  historias! 

Pero  te  lo  aseguro,  Tiberio  nos  ofrece  todos  los  detalles  pertinentes  en  sus  diarios privados. Se produjo el impacto de un rayo en palacio y Augusto llamó a tu abuelo para  que  interpretara  el  presagio.  Tu  abuelo  le  dijo  a  Augusto  que  aquel  impacto significaba que le quedaban exactamente cien días de vida. Y cuando llegó el centavo día, Augusto murió. 

—Esto suena a leyenda. 

—Tiberio lo relata como un hecho, y Domiciano lo acepta como tal. 

—Y te pregunto de nuevo, ¿qué tiene todo esto que ver conmigo? 

—Del  mismo  modo  que  el  Divino  Augusto  estaba  convencido,  y  acertadamente, de que tu padre era el hombre correcto para interpretar aquel rayo, nuestro césar está convencido  de  que  tú,  el  nieto  de  Lucio  Pinario,  eres  el  hombre  que  puede determinar  el  significado  del  actual  flagelo  de  relámpagos.  ¿Por  qué  si  no  habrían inspirado  los  dioses  al  césar  para  que  te  perdonase  la  vida  cuando  tenía  todos  los motivos para quitártela, no una vez sino dos? César comprende ahora que tu destino era esta tarea. 

Lucio estaba a punto de descartar la idea por considerarla una sandez, cuando se dio cuenta de que Flavia debía de estar al corriente de que aquél era el motivo por el cual  Domiciano  lo  había  llamado  al  palacio.  Catulo  estaba  ofreciéndole  a  Lucio  un medio para estar en presencia del emperador y quizás  incluso de  poder ganarse su confianza. Pero ¿cómo podría aquella farsa desembocar en el resultado que tanto él como  Flavia  deseaban?  Era  incapaz  de  preverlo,  pero  sabía  que  Flavia  quería  que cooperase con Catulo. 

—¿Sabes que yo no soy augur, como fueron mi padre y mi abuelo? —dijo. 
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—Sí, pero tu padre practicó de forma activa esa ciencia para Nerón cuando tú eras joven. Algo debiste aprender sólo con observarlo. 

Lo bastante, pensó Lucio, para realizar una farsa de augurio, en caso de necesidad, sin quedar como un imbécil. 

—Sí. Le vi muchas veces practicar el ritual. Sé cómo se hace. 

—Y tu padre debió confiarte determinados secretos de la ciencia... los trucos de su negocio... 

—Sí,  efectivamente.  Le  gustaba  hablar  del  augurio.  Supongo  que  albergaba esperanzas de que algún día siguiera su ejemplo y me convirtiera en augur. —Lucio recordó la última vez que vio a su padre con vida. Aquel día, Tito Pinario salió de su casa para acompañar a Nerón en su huida, se llevó con él su segundo mejor lituo y le dejó a Lucio la herencia de la familia, un precioso lituo antiguo de marfil que había pertenecido  a  sus  antepasados.  Lucio  apenas  si  lo  había  mirado  desde  entonces  y nada había hecho para continuar los estudios del augurio. Guardaba aún en casa el viejo  lituo,  en  el  interior  de  un  arcón  lleno  de  recuerdos  que  tenía  en  el  vestíbulo, justo debajo de la hornacina que contenía la máscara de cera de su padre. 

—César desea que consideres los auspicios  —dijo Catulo—. Quiere que observes los cielos en busca de rayos y le des tu interpretación, no como miembro del colegio de augures, sino como hijo y portador del nombre de Lucio Pinario. 

—¿Aquí? ¿Ahora? 

—¿Por qué no? Es un día tormentoso, los rayos no van a faltar. 

—Me parece muy irregular. ¿No estaba el visionario germano trabajando ya en la interpretación de los rayos? 

—César os escuchará a los dos y comparará vuestras averiguaciones. ¿Lo harás o no? 

—¿Y si me niego? 

—No es la respuesta que estoy buscando. 

Lucio respiró hondo. 

—Haré lo que el césar me pide. 

Sin un ayudante que lo guiara y sirviéndose sólo de su bastón, el ciego condujo a Lucio por el pequeño y empapado jardín y luego a través de una serie de pasadizos. 

Su  destino  era  un  patio  con  suelo  de  gravilla  rodeado  de  un  pórtico  bajo.  Lucio reconoció  el   Auguratorium;  había  visto  a  su  padre  considerar  los  auspicios  en  aquel lugar,  que  en  su  día  estaba  situado  fuera  del  palacio  imperial  pero  que  ahora quedaba encerrado dentro de la Casa de los Flavio. 
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Bajo  un  pórtico  cercano,  protegido  de  la  lluvia  y  rodeado  de  cortesanos,  vio sentado  a  Domiciano,  que  levantó  la  vista  a  su  llegada.  Lucio  se  sintió  de  repente inseguro.  No  podía  buscar  la  inspiración  del  Maestro  con  la  idea  de  realizar  una parodia religiosa para un hombre al que deseaba ver muerto. 

Para perder tiempo, le dijo a Catulo que necesitaba el lituo de sus antepasados. 

—Seguro que cualquier lituo te sirve —replicó Catulo. 

—No, tiene que ser el lituo de marfil que conservo junto a las demás cosas de mi padre. Tengo que ir a casa a buscarlo. 

—No, tú te quedas aquí. Enviaré a alguien a buscártelo. 

Uno de los cortesanos dio un paso al frente. Era un hombre de mediana edad con cejas erizadas y barba bien afeitada. 

—Iré yo a por él —dijo el hombre. 

—Muy  bien,  Stefano  —dijo  Catulo.  Lucio  aguzó  el  oído  al  escuchar  aquel nombre—. Pinario te dirá dónde encontrarlo mientras yo le explico al césar el motivo del retraso. 

En  cuanto  estuvieron  a  distancia  suficiente  para  que  Catulo  no  pudiera  oírlos, Lucio le dijo en voz baja: 

—He oído hoy mismo mencionar tu nombre, justo antes de venir aquí. 

Stefano asintió. 

—De aquí a diez días —dijo, sin apenas mover los labios. 

Lucio arrugó la frente. ¿De qué le hablaba aquel hombre? 

—De  aquí  a  diez  días  —repitió  Stefano—.  Catorce  días  antes  de  las  calendas  de  

 domitianus,  en la quinta hora del día. ¿Podrás recordarlo? 

Lucio  se  quedó  mirándolo  sin  comprender  nada,  pero  a  continuación  movió afirmativamente la cabeza. 

—Sí —dijo, empleando un tono de voz normal—. Lo guardo en un arcón antiguo que  tengo  en  el  vestíbulo,  justo  debajo  de  la  máscara  de  cera  de  mi  padre.  Es imposible que te confundas... una antigüedad preciosa, de marfil macizo. Mi liberto Hilarión te ayudará a encontrarlo. 

—Entonces me voy —dijo Stefano—. Estaré de vuelta lo antes posible. 

El retraso no dejó contento a Domiciano. Tamborileó con los dedos en los brazos de su asiento. Movió nervioso los pies. Le lanzó una mirada a Lucio y le murmuró algo al oído a Catulo. 

Catulo movió la cabeza. 
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—Dominus, seguramente sería mejor esperar hasta después de... 

—¡Ves a buscarlo ahora! —dijo Domiciano—. Y llévate a otro lado a Pinario, hasta que esté listo para su augurio. 

Cuando  se  lo  llevaban  de  allí,  Lucio  se  cruzó  con  un  tipo  con  un  atuendo  tan estrafalario que parecía la parodia de un germano, con una increíble mata de cabello pelirrojo y una erizada barba roja, calzado con botas de pelo, polainas de piel curtida y  un  ceñido  vestido  de  cuero  que  dejaba  al  descubierto  la  parte  izquierda  de  su amplio y velludo torso. Llevaba los brazos desnudos y decorados con brazaletes en espiral en forma de dragones y cubiertos de runas. 

Lucio  fue  conducido  a  una  salita  y  se  quedó  solo.  Detectó  una  ventana  con  una reja en lo alto de una pared. Se encaramó a una silla. Si miraba  hacia un lado, más allá  del  pórtico,  podía  casi  ver  al  grupo  imperial,  Domiciano  incluido,  y  escuchar todo lo que decían. 

Catulo estaba hablando con un traductor. 

—Le dirás ahora a Eberwig que el césar está preparado para recibir su informe. 

El traductor se dirigió a Eberwig. El germano le respondió largo y tendido. 

Domiciano, impaciente, se inclinó hacia delante. 

—¿Qué dice? 

El traductor parecía incómodo. 

—Dice que qué será de él si le da al césar noticias que no sean de su agrado. 

—Dile  que  hable  —le  instó  Domiciano—.  Mientras  diga  la  verdad,  recibirá  su recompensa  y  saldrá  ileso  de  ésta.  Pero  si  no  habla  enseguida,  ordenaré  que  lo ahorquen. 

El traductor y Eberwig estuvieron hablando un buen rato. Por fin, el traductor se dirigió a Domiciano con voz temblorosa. 

—Dominus,  el  adivino  declara  haber  examinado  de  la  forma  más  escrupulosa posible  todas  las  evidencias  de  rayos  y  está  convencido  de  haber  llegado  a  una interpretación  correcta.  Dice  que  la  frecuencia  y  la  localización  de  los  impactos predicen un cambio inminente en el nivel más elevado de poder. Dice que esto sólo puede referirse... a ti. 

—Habla con claridad. 

—Dice que muy pronto habrá un nuevo emperador en Roma. 

—¿Es cuestión de meses? 

El traductor se lo preguntó a Eberwig. 
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—No de meses,   dominus.  De días. 

Se vio el resplandor de un relámpago, un trueno a continuación. 

—Llévatelo —dijo Domiciano. 

Eberwig  protestó.  El  traductor  tosió  para  aclararse  la  garganta  antes  de  volver  a hablar. 

—Dice que qué hay de su recompensa. 

—¡Si su profecía se hace realidad, que lo pague mi sucesor! —espetó Domiciano—. 

Y ahora llévatelo y mantenlo vigilado. 

Siguió  a  la  escena  un  incómodo  silencio.  Stefano  apareció  por  fin,  jadeando  de tanto correr. Condujeron a Lucio al patio. Stefano le entregó el lituo allí mismo. 

La  situación  no  podía  retrasarse  por  más  tiempo.  Lucio  respiró  hondo.  Miró  el lituo  que  tenía  en  la  mano.  Llevaba  año  sin  tocarlo.  ¡Era  un  objeto  precioso,  con aquella intrincada decoración de aves y animales! 

Y  tal  y  como  había  visto  a  su  padre  hacer  tantas  veces  siendo  él  un  niño,  Lucio observó  los  cielos  y  delimitó  una  zona  para  considerar  los  augurios.  El  cielo  se mostró cooperador; el destello de un rayo iluminó casi al instante las nubes oscuras del norte, y después hubo otro. Lucio esperó un poco más y se vio recompensado por un tercer destello, tan próximo que iluminó por completo el patio con una espectral luz azul. A continuación, el estruendo impresionante de un trueno que hizo saltar a todos los presentes excepto a Lucio, que estaba concentrado única y exclusivamente en lo que tenía que decir. 

Se giró hacia Domiciano. 

—El augurio está hecho,   dominus. 

—¿Tan rápido? 

—Las señales son inequívocas. 

—¿Y? 

—Va  a  haber  un  gran  cambio.  Un  cambio  tan  grande  que  afectará  al  mundo entero. El cambio será repentino, no gradual. Sucederá en un solo momento... como un trueno. 

—¿Cuándo? 

—Las señales son muy claras al respecto... de un modo excepcional. Contando las ramificaciones de los tres rayos y observando su relación con su tronco principal, es posible  calcular  un  número  exacto  de  días  y  horas  a  partir  de  este  momento.  El suceso tendrá lugar... 
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—¡No lo digas en voz alta, estúpido! —explotó Domiciano—. Dímelo al oído. 

Lucio se aproximó al emperador. Nunca había estado tan cerca de aquel hombre. 

Estaba  tan  cerca  que  podía  incluso  olerle  el  aliento  y  adivinar  que  había  comido cebolla  recientemente.  Estaba  tan  cerca  que  podía  ver  un  pelo  negro  que  asomaba por  un  orificio  de  su  nariz.  Estaba  tan  cerca  que  podría  haberlo  matado  de  haber llevado un arma encima. Reprimió el asco que sentía y le habló al oído. 

—Exactamente diez días a partir de hoy, durante la quinta hora del día. 

Domiciano calculó la fecha. 

—Catorce días antes de la calenda, en la hora antes del mediodía. ¿Estás seguro? 

—Completamente. 

Domiciano agarró a Lucio por la muñeca, con tanta fuerza que le dolió incluso. 

—Ese  día  regresarás  a  palacio,  Lucio  Pinario.  Estarás  conmigo  a  esa  hora.  Si  tu predicción resulta ser falsa, si pretendes engañarme con alguno de tus trucos, te haré estrangular a mis pies. ¿Lo has entendido? 

—Lo he entendido,   dominus. 

—No hablarás con nadie de esto. 

—Como desees,   dominus. 

Domiciano  lo  soltó.  El  emperador  volvió  a  sentarse,  tocándose  nervioso  con  una mano la verruga que tenía en la frente y empleando la otra para con un gesto brusco despedir a Lucio. Los guardias lo escoltaron lejos del patio, atravesaron junto a él el palacio  y  lo  llevaron  hasta  su  casa.  Se  fijó  en  que  uno  de  los  guardias  se  quedaba apostado al otro lado de la calle, delante de la puerta. Iban a vigilar todas sus idas y venidas  y  nadie  podría  visitarlo  sin  ser  observado.  No  cabía  esperar  más  visitas  de Flavia Domitila. 

Aquella noche escribió una carta cifrada a Apolonio relatándole los sucesos de la jornada: su convocatoria en palacio, el comportamiento nervioso de Domiciano y el falso  augurio,  que  describió  con  todo  lujo  de  detalle.  ¿Dónde  estaría  Apolonio  en aquel momento? Nerva lo sabría. Cuando hubo terminado, despachó a Hilarión para que entregase la carta a un intermediario que a su vez la entregaría a Nerva. Nunca se comunicaban directamente. 

Lucio  finalizó  la  carta  con  su  habitual  «Me  despido»  y  sintió  un  escalofrío  al escribir aquellas dos palabras. 
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La mañana del catorceavo día antes de las calendas de  domitianus,  el mes que antes se conocía como  october,  los guardias pretorianos se presentaron en casa de Lucio. 

Lucio  esperaba  su  llegada,  vestido  con  su  mejor  toga.  La  noche  anterior  había dormido sorprendentemente bien. Se levantó al despuntar el día y escribió cartas de despedida para sus antiguos amigos Dión y Epicteto, e incluso un cariñoso mensaje a Marcial. Apareció Hilarión, que no sospechaba nada. Lucio no le había comentado el contenido  de  su  visita  al  palacio;  cuanto  menos  supiera  Hilarión,  mejor  para  él. 

Habría sido una mañana horrorosa de haber sospechado Hilarión que Lucio estaría muerto  antes  del  mediodía.  Hilarión,  en  cambio,  estaba  de  buen  humor  y  seguía insistiéndole  en  que  comiera  algo,  incapaz  de  comprender  por  qué  Lucio  no  tenía apetito. 

Lucio dio un paseo por su jardín. El cielo estaba encapotado pero no amenazaba tormenta. El jardín estaba excepcionalmente apagado y triste por la época del año en la  que  estaban,  aunque  las  recientes  lluvias  habían  conservado  su  verdor.  En  el centro  del  jardín  se  alzaba  la  estatua  de  Melankomas  que  había  heredado  de Epafrodito.  Había  llegado  justo  el  día  anterior,  y  Lucio  había  insistido  en  que  los obreros  la  instalasen  enseguida.  Al  igual  que  hiciera  Epafrodito,  decidió  colocar  la estatua a ras de suelo, no en un pedestal. Era una pena, pensó Lucio, que dispusiera de tan poco tiempo para disfrutar de ella. 

Cuando  llegaron  los  pretorianos,  Hilarión  se  aturulló.  Lucio  le  aseguró  que  todo iba bien, e Hilarión dio la impresión de creerlo, hasta que Lucio le comentó lo de las cartas que había dejado en su estudio, que tenían que ser entregadas en caso de que no  regresara.  Hilarión  rompió  a  llorar.  Lucio  le  dio  un  abrazo  y  se  marchó  con  los pretorianos. 

Una vez en palacio, fue conducido a un rincón más remoto que en cualquier otra ocasión que hubiera estado allí. El salón donde lo aguardaba Domiciano era contiguo al  dormitorio  privado  del  emperador,  pues  a  través  de  una  puerta  abierta  Lucio vislumbró  una  cama  sin  hacer  con  almohadas  y  cobertores  ricamente  bordados.  El emperador  había  decidido  aquella  mañana  no  alejarse  mucho  del  lugar  donde  más seguro se sentía. 

En el lado más alejado del pequeño salón de recepciones había una tarima y sobre ella,  en  un  sillón,  estaba  Domiciano,  acompañado  únicamente  por  Catulo  y  la criatura  de  cabeza  pequeña.  Sobre  la  tarima  había  también  un  reloj  de  agua,  un 
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modelo bellísimo que indicaba las horas del día con una esfera. La esfera estaba casi tocando el número correspondiente a la quinta hora del día. 

Un  balcón  lateral  dejaba  entrar  la  débil  luz  que  proyectaba  el  cielo  encapotado. 

Lucio,  por  instinto,  observó  con  detenimiento  el  balcón  preguntándose  si  habría forma de escapar por él, pero la estancia se encontraba en uno de los pisos superiores del palacio. El balcón daba a un jardín, pero varias plantas más abajo. 

—Quítate la ropa —le dijo Domiciano. 

Lucio suspiró. 

—Dominus,  ya  me  han  cacheado  por  si  llevaba  armas.  Tus  guardias  me  han inspeccionado concienzudamente. 

—No  te  he  preguntado  si  te  habían  cacheado.  Te  he  dicho  que  te  quites  la  ropa. 

¡Toda! 

Lucio  hizo  lo  que  se  le  ordenaba.  No  sintió  ningún  tipo  de  vergüenza,  sino  más bien libertad, una sensación similar a la que experimentó cuando se quedó desnudo delante del emperador y de Roma entera en el anfiteatro. 

Domiciano envió a la criatura de cabeza pequeña a que inspeccionara la toga y la ropa interior de Lucio para comprobar una vez más que no escondía ningún arma, y cogió aire cuando se fijó en el  fascinum que Lucio llevaba colgado al cuello. 

—¡Ese amuleto! Lo llevas siempre encima, ¿no? Y nunca sufres daño alguno. 

—Eso no es cierto,   dominus.  He sufrido. Mis seres más cercanos han muerto o se han visto exiliados, debido a ti. 

—Pero tú sigues con vida. ¿Es debido al amuleto? ¡Dámelo! —Domiciano tenía los ojos abiertos de par en par y sanguinolentos, su rostro demacrado. Daba la impresión de que llevaba muchos días sin dormir. 

Lucio se pasó la cadena por el cuello. La criatura de cabeza pequeña se la arrancó y  salió  corriendo  hacia  la  tarima.  Domiciano  se  pasó  la  cadena  por  la  cabeza  y acarició  el   fascinum,   que  se  acomodó  entre  los  pliegues  de  sus  ropajes  de  color púrpura. 

—Sí  —musitó—.  Siento  su  poder.  ¡Protégeme  hoy,  bendita  Minerva!  Y  que  la presencia de este hombre me guarde. 

—¿Mi presencia,   dominus? 

—¿Acaso no eres mago, Lucio Pinario, como ese execrable maestro tuyo? No me cabe  la  menor  duda  de  que  estás  envuelto  en  algún  tipo  de  magia  protectora.  Esa cosa  se  pega  a  los  demás.  Y  hoy  tengo  la  intención  de  tenerte  aquí  cerca  hasta  que pase la hora fatal. 
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Lucio  sonrió  ante  la  idea  de  verse  convertido  en  una  especie  de  amuleto  de  la suerte.  Le  chocaba  además  el  curioso  cambio  de  papeles.  En  su  día  había  estado frente al emperador, un hombre condenado; pero ahora tenía ante él al emperador, convencido de que era él quien se enfrentaba a la muerte. Lucio había encontrado la paz  al  verse  enfrentado  a  una  destrucción  casi  segura,  pero  Domiciano  estaba  más inquieto a cada momento que pasaba. 

La criatura de cabeza pequeña lanzó un grito y señaló el reloj de agua. La esfera había tocado la cifra V. 

—Asegúrate  de  que  la  puerta  está  cerrada  con  llave  —gritó  Domiciano.  Catulo, que  se  movía  por  la  estancia  como  si  no  hubiese  perdido  la  vista,  descendió  de  la tarima, pasó por delante de Lucio y verificó la puerta. 

—¿Podría vestirme,   dominus? —dijo Lucio—. Ese balcón abierto provoca corriente de aire. 

Domiciano refunfuñó y le indicó que sí con la mano. 

El tiempo pasaba con una lentitud atroz. Lucio no sabía de antemano qué esperar, pero  evidentemente  jamás  se  había  imaginado  aquel  interminable  tedio.  ¿No  tenía que  producirse  un  atentado  contra  la  vida  del  emperador?  ¿O  acaso  tendría  que quedarse allí esperando a ver si Domiciano moría o no y luego morir él? Tuvo que recurrir a todo su aplomo para permanecer allí sin revelar ninguna emoción mientras el tiempo transcurría lentamente. 

Domiciano se movía con nerviosismo y suspiraba. Le rugió el estómago. 

—¿Has oído eso, Lucio Pinario? No como nada desde ayer por la mañana. 

—¿Temes envenenarte,   dominus? 

—No va a ser el veneno lo que me mate. Temo que algún tipo de droga pudiera dejarme inconsciente y vulnerable. ¡Tengo hambre! 

—También mi estómago está vacío,   dominus. 

—¿Sí? He reservado para el mediodía unas manzanas que me trajeron ayer... si es que  para  entonces  sigo  vivo.  Están  en  un  frutero  en  la  mesita  de  noche.  Trae  una, Catulo, y dásela a Lucio Pinario. Veremos si le sienta bien. 

Catulo  llegó  con  la  manzana.  Lucio  dio  un  mordisco  a  la  crujiente  pulpa. 

Domiciano  lo  observó  y  empezó  a  ensalivar,  de  tal  manera  que  tuvo  incluso  que secarse las babas. Cuando Lucio terminó la manzana, Domiciano le dijo que tirara el corazón al jardín. Lucio salió al balcón. Tiró el corazón de la manzana y lo observó caer a lo lejos. Al mirar abajo se sintió mareado. El corazón alcanzó el suelo y rebotó sobre un gran reloj de sol que había en el jardín. Su aguja era un triángulo de hierro 
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instalado sobre un pedestal redondo de piedra. Estaba demasiado nublado para que la aguja proyectara su sombra. 

Lucio  miró  entonces  el  reloj  de  agua  de  la  tarima.  La  hora  estaba  a  punto  de finalizar. 

Domiciano seguía  inquieto. Se tiraba de los  pelos de la  barbilla y  hacía  crujir los nudillos. Se restregó la verruga de la frente. De pronto, vio que tenía sangre en los dedos.  Lanzó  un  chillido  de  alarma  y  se  dio  cuenta  al  momento  que  era  de  la verruga. 

Su grito provocó una llamada en la puerta. 

—¿Va todo bien,   dominus? 

—No pasa nada, Partenio —gritó Domiciano—. Todo va bien. ¡Pero mira, el reloj ha llegado ya a la hora sexta! ¡Ya está! La hora ha pasado y he salido ileso. Abre la puerta y déjalo pasar, Catulo. 

El  mayordomo  Partenio  entró  en  la  estancia.  Detrás  de  él,  encadenado  y flanqueado por los guardias, entró el adivino germano, Eberwig. 

—¿Y ahora qué dices, adivino? —le preguntó Domiciano. 

Eberwig  murmuró  alguna  cosa,  pero  no  había  nadie  para  traducir  sus  palabras. 

Los guardias lo obligaron a arrodillarse. 

—Estrangulad a ese estúpido —dijo Domiciano. 

Uno de los guardias pasó una cadena por la cabeza de aquel hombre y la retorció. 

Eberwig adoptó un tono morado oscuro. Los ojos le salieron de las órbitas y la lengua de la boca. Domiciano se recostó en su asiento, sonriendo. Era como si presenciar la muerte de aquel hombre le proporcionara un placer inmenso. 

Los guardias retiraron el cadáver de la sala. Partenio los siguió. Lucio permaneció donde  estaba,  en  el  balcón.  Armándose  de  fuerza  de  voluntad  había  conseguido mantener  la  calma  durante  la  última  hora.  Pero  su  cuerpo  empezaba  a  mostrar  ya indicios  de  pánico.  El  corazón  le  latía  acelerado.  Notaba  las  palmas  de  las  manos húmedas y pegajosas. Tenía la frente empapada de sudor. 

¿Pretendería Domiciano matarlo igual que acababa de matar al adivino germano? 

De  momento,  el  emperador  estaba  distraído.  Le  ordenó  a  Catulo  que  le  trajera  el frutero  con  manzanas  de  la  habitación.  Cuando  el  cortesano  ciego  pasó  junto  al balcón, Lucio contuvo la respiración por miedo a llamar su atención. Catulo regresó con las manzanas y Domiciano se puso a comerlas con voracidad, devorándolas una tras otra. 

Reapareció entonces Partenio. 
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—El mayordomo Stefano desea verte,   dominus. 

—No  quiero  ver  a  nadie  —dijo  Domiciano—.  Me  retiraré  a  mi  baño  privado  en cuanto haya terminado estas manzanas. 

—Stefano  insiste.  Dice  que  es  muy  importante,    dominus.   Dice  que  tiene información urgente acerca de una confabulación contra ti. 

—¡Una confabulación fallida, querrás decir! ¡Sigo con vida! 

—Domiciano rió—. Pero hazlo pasar. Tal vez me aporte nombres. 

¡Espera! ¿Lo habéis cacheado por si va armado? 

—Por  supuesto,    dominus.   Nadie  se  presenta  ante  ti  sin  haber  sido  previamente cacheado. 

—Adelante, entonces, hazlo pasar. 

El  corazón  de  Lucio  dio  un  vuelco.  La  hora  vaticinada  para  la  muerte  de Domiciano  había  pasado  de  largo...  y  ahora  sabía  por  qué:  Stefano  los  había traicionado. Pobre Flavia; aquello significaría su fin. ¿Permitiría Domiciano que sus hijos siguieran con vida? Seguramente no. Lucio miró por encima del antepecho del balcón, preguntándose si sería preferible morir de una caída que por estrangulación. 

Sintió un impulso repentino de echarse a volar, pero el balcón estaba demasiado alto. 

¡Ojalá pudiera desaparecer como Apolonio, envuelto en una humareda! 

Las  nubes  empezaban  a  escampar.  Un  cálido  rayo  de  sol  le  acarició  la  cara.  Era como si el cielo sonriera ante la liberación del emperador. 

Stefano hizo su entrada. Pero antes de que pudiera hablar, le indicó con un gesto que se hiciera a un lado. Llamó a Catulo y tiró de él. 

—Casi me había olvidado de Pinario —oyó Lucio que decía el emperador en voz baja—. ¿Qué hago con él? 

—Lo que te plazca,   dominus —dijo Catulo. 

Mientras  esperaba  a  que  lo  llamaran,  Stefano  salió  al  balcón  donde  aguardaba Lucio.  Llevaba  en  la  mano  derecha  un  documento  enrollado.  ¿Sería  la  lista incriminatoria y aparecería en ella su nombre? Lucio se fijó en que Stefano llevaba el antebrazo izquierdo vendado. 

—Los  colmillos  del  jabalí  pueden  asestarte  una  herida  muy  desagradable  —se explicó  Stefano—.  Me  sucedió  hace  unos  días,  estando  de  cacería.  ¿Creerás  que  los guardias  me  obligaron  a  que  deshiciera  el  vendaje  el  primer  día  que  llegué  con  él? 

Pero  en  cuanto  vieron  la  sangre  y  cómo  supuraba  la  herida  profunda  que  me  he hecho, se quedaron satisfechos. Creo que casi se marearon. Desde entonces, siempre 
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que  llego  me  cachean  como  a  todo  el  mundo...  pero  no  han  vuelto  a  obligarme  a quitarme los vendajes. 

Domiciano terminó su conversación con Catulo y llamó a Stefano. El mayordomo se acercó corriendo a la tarima, mientras Catulo bajaba. 

—Dominus —dijo Stefano—, en el momento en que este documento ha caído en mis manos, he venido directamente. 

—¿De qué se trata? 

—Una lista de nombres,   dominus.  Creo que te sorprenderá cuando la leas. 

Catulo se acercó al balcón. Lucio se alejó todo lo posible de aquel hombre. Volvió a mirar  por  encima  del  antepecho.  Un  rayo  de  sol  incidió  en  el  reloj  de  sol  de  abajo. 

Algo  no  marchaba  bien.  Lucio  forzó  la  vista  y  examinó  con  más  detalle  el  reloj.  La sombra que proyectaba la aguja no indicaba la hora sexta del día —el mediodía sin sombra—, sino la quinta. 

Lucio miró entonces el reloj de agua. Sin duda alguna, aquel reloj marcaba la hora sexta. El reloj de agua iba mal. Alguien lo había alterado. 

Stefano  le  entregó  el  documento  a  Domiciano,  que  lo  desenrolló  y  se  quedó mirándolo. Puso muy mala cara. 

—¿Qué es esto? Lo único que veo aquí es una lista de magistrados de provincias. 

¿Qué tiene esto que ver...? 

Con rapidez, muy diestramente, Stefano aflojó el vendaje que cubría su antebrazo izquierdo  y  hurgó  en  su  interior.  Extrajo  de  allí  un  cuchillo  y  se  abalanzó  sobre  el emperador. Pero Domiciano estaba en la tarima elevada y Stefano se quedó corto y no le alcanzó el corazón. La hoja se hundió en la entrepierna de Domiciano. 

Domiciano lanzó un alarido de dolor y le dio un bofetón a Stefano. El mayordomo se  tambaleó,  sin  soltar  el  ensangrentado  cuchillo.  La  criatura  de  cabeza  pequeña empezó a chillar y se apartó de allí. Domiciano forcejeó con Stefano. 

—¡Mi  cuchillo!  —gritó  Domiciano—.  El  que  guardo  bajo  la  almohada... 

¡traédmelo! 

La  criatura  pasó  corriendo  por  delante  de  Catulo,  dándole  un  codazo  y empujándolo  hacia  el  balcón,  donde  a  punto  estuvo  de  chocar  con  Lucio  antes  de sujetarse en el antepecho para no caer. La criatura entró corriendo en el dormitorio y salió de allí al instante con expresión acongojada. Sujetaba una vaina en una mano y en  la  otra  una  empuñadura  sin  hoja.  Alguien  había  sustituido  con  un  arma  falsa  el cuchillo que Domiciano guardaba siempre bajo la almohada. 
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Aparecieron más cortesanos en el salón. Se apiñaron junto a Domiciano, que rugía y peleaba, como un león atacado por perros. 

—¿Qué está pasando? —gritó Catulo—. ¿Cómo puedo ayudarte,   dominus? 

De  pronto,  Catulo  se  dio  cuenta  de  que  Lucio  estaba  junto  a  él.  Gruñó  como  un animal y fue a por él. La puntería de aquel hombre y la ferocidad del ataque pillaron a Lucio desprevenido. Y mientras Domiciano luchaba contra los cortesanos, Lucio y Catulo iniciaron su contienda en el balcón. 

Catulo clavó sus afiladas uñas en los ojos y la nariz de Lucio y le hincó los dientes en el brazo. Lucio lo agarró por las muñecas y trató de inmovilizarlo, pero Catulo era muy  fuerte.  Lo  máximo  que  Lucio  pudo  conseguir  fue  empujar  a  Catulo  contra  el antepecho.  Y  antes  incluso  de  que  Lucio  comprendiera  lo  que  pasaba,  el  peso  del cuerpo de Catulo lo venció. Con un alarido estremecedor, Catulo se desplomó sobre el jardín. 

Lucio escuchó el repugnante sonido del impacto y miró hacia abajo. Bocarriba, con brazos y piernas extendidos, Catulo había quedado empalado en la aguja del reloj de sol. Su cuerpo estaba prácticamente partido por la mitad. Tenía la boca abierta y sus ojos  brillaban  de  forma  espeluznante.  Sus  miembros  se  agitaron  horriblemente durante un instante, y quedaron flácidos al momento siguiente. 

Lucio  se  dio  cuenta  entonces  de  que  la  sala  estaba  en  silencio,  excepto  por  el sonido que emitían los jadeantes hombres. La lucha había acabado. Stefano se acercó a  su  lado,  echando  la  cabeza  hacia  atrás  para  disfrutar  del  calor  del  sol  en  la  cara. 

Estaba despeinado y sus ropas manchadas de sangre. 

De  su  brazo  izquierdo  colgaba  lo  que  quedaba  de  vendaje.  La  herida  tenía  un aspecto absolutamente real. Stefano se dio cuenta de que Lucio lo estaba mirando y sonrió. 

—Yo mismo, me provoqué la herida con un colmillo de jabalí. La autenticidad no tiene sustituto. 

¿Qué  había  dicho  Flavia  sobre  Stefano?  «Es  un  hombre  valiente,  y  nada remilgado». 

Pestañeando  y  con  ojos  llorosos,  Lucio  miró  por  encima  de  su  hombro.  En  el centro de la sala, un bulto ensangrentado envuelto en púrpura imperial. Lo rodeaba un grupo de cortesanos armados con cuchillos, jadeantes y contemplando ateridos su obra. El suelo estaba inundado de sangre y desechos humanos. 

—¿Está de verdad...? 
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—El tirano ha muerto —dijo Stefano. Levantó con orgullo el cuchillo que sujetaba con su mano derecha. La sangre brilló bajo los rayos de sol. Y entonces le mostró a Lucio la mano izquierda, en la que escondía una cadena con un amuleto. 

—Creo que esto te pertenece, Lucio Pinario. 

Lucio recuperó el  fascinum,  manchado de sangre. 

 ~472~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  






99 d.C. 

Los filósofos habían regresado a Roma. 

Habían transcurrido tres años desde la muerte de Domiciano. Era una mañana de primeros  de   September  —el  mes  ya  no  se  llamaba   germanicus—  y  Lucio  ejercía  de anfitrión  en  su  jardín,  recibiendo  a  dos  invitados  que  habían  permanecido  mucho tiempo ausentes de Roma. 

—Es una pena que ninguno de los dos tengáis intención de instalaros de nuevo en la ciudad —dijo Lucio después de beber un trago de una copa de agua condimentada con piel seca de manzana, canela y clavo. Habían servido vino a sus invitados, pero Lucio, como siempre, se había abstenido. 

—No  existe  ciudad  como  Roma  —dijo  Epicteto,  que  había  llegado  la  noche anterior—. Pero mi vida está ahora en la escuela que he fundado en Nicopolis. Mis alumnos son brillantes y ávidos. Me inspiran a mí tanto como yo los inspiro a ellos. Y 

hay  que  tener  en  cuenta  que  para  mí  es  importante  vivir  en  un  entorno  donde  se habla griego de la mañana a la noche, sin que se pronuncie una sola palabra en latín. 

Me siento más en casa allí de lo que me haya podido sentir en cualquier otro sitio. 

—¿Y  tú,  Dión?  ¿Cómo  puedes  volver  a  marcharte  de  Roma  ahora  que  has regresado?  —Observando  al  sofista,  Lucio  cobró  conciencia  del  paso  del  tiempo. 

Dión tenía ya más de sesenta años y estaba muy envejecido con respecto a la última vez  que  Lucio  lo  había  visto.  Aunque  seguramente  Lucio,  con  cincuenta  y  dos, parecía más viejo que Dión. 

—Me  alegré  mucho  cuando  Nerva  se  convirtió  en  emperador  y  mi  destierro terminó —dijo Dión—. Deseaba volver a ver Roma, pero me agradó más el hecho de poder volver por fin a Prusa. Con tantos cambios en marcha, tengo la sensación de que mi lugar está en mi tierra natal, que tengo que procurar por los intereses de mis compatriotas de Bitinia. Y Prusa es un lugar encantador y tranquilo. Pienso que mi larga  ausencia  de  Roma  me  ha  hecho  olvidar  cómo  era.  No  podía  pedir  un alojamiento más confortable que el que tú me has proporcionado, Lucio, pero cuando salgo a las calles de Roma... ¡qué ruidosa es, y qué abarrotada de gente! 

—¡Y  los  olores!  No  te  olvides  de  los  olores  —dijo  el  tercer  invitado.  Lucio  había pensado  que  la  visita  de  los  dos  filósofos  era  la  oportunidad  perfecta  para  hacer efectiva  una  reconciliación  con  Marcial,  aunque  «reconciliación»  era  tal  vez  una 
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palabra excesivamente fuerte. Lucio y el poeta nunca habían llegado a pelearse, sino que  habían  ido  distanciándose  con  el  paso  de  los  años.  Decidido  a  dejar  de  lado cualquier amargura que pudiera producirle la relación que había mantenido Marcial con Domiciano, Lucio había invitado al poeta a la reunión con sus mutuos amigos. 

—Sí, pero tú tienes un buen motivo para vivir en Roma —dijo Dión—: disfrutar de los  elogios  que  estás  recibiendo  por  la  publicación  de  tu  colección  de  poemas,  que tanto se había retrasado. Por fin tu genio está siendo reconocido más allá de... ¿cómo podría decirlo?, sí, de los círculos elitistas donde antes se disfrutaba. 

—¡Bah!  —dijo  Marcial.  También  él  había  envejecido  de  forma  considerable, probablemente como consecuencia del estilo de vida indulgente que había disfrutado en  la  corte  de  Domiciano—.  ¿Elogios?  ¿Y  qué  me  importan  a  mí  los  elogios?  Los elogios no me sirven para pagar el alquiler, que acaban de subirme, por cierto. ¿Por qué será que cada vez que se produce un cambio de emperador sube el coste de la vida?  En  cuanto  cierre  todos  mis  asuntos,  me  largo  de  Roma.  ¿Y  por  qué  no?  He tenido todos los chicos de la ciudad que vale la pena tener, o al menos todos los que entran  dentro  de  mi  rango  de  precios.  Voy  a  retirarme  a  Hispania,  mi  tierra  natal, donde dicen que tanto los alquileres  como los chicos están mucho más  baratos que aquí. 

—Nuestro nuevo emperador también nació en Hispania —destacó Lucio—. Dicen que Trajano es el primer emperador nacido fuera. 

—¿Y por qué no? —replicó Dión—. En estos últimos años he visto buena parte del imperio y de las tierras que se extienden más allá de sus confines y pienso que para Roma es bueno tener un emperador nacido fuera de Italia. Aunque debo decir que la muerte  de  Nerva  me  entristeció  muchísimo.  Era  un  buen  hombre,  y  un  amante sincero  de  la  filosofía.  Cómo  me  alegré  cuando  me  enteré  de  que  había  hecho  el juramento  de  no  condenar  a  muerte  a  ningún  senador.  Y  más  me  alegré  si  cabe cuando me enteré de que había decretado que la hasta entonces conocida como Casa de los Flavio de Domiciano se convertiría a partir de aquel momento en la Casa del Pueblo.  Este  tipo  de  cosas  sientan  las  bases,  aunque  no  sirvan  para  otra  cosa.  Es evidente  que  Nerva  era  viejo  y  frágil,  y  que  las  exigencias  del  oficio  fueron  quizás demasiado para él. Hay que confiar en que su sucesor sea la mitad de buen hombre de lo que él lo era. 

—Trajano  es  un  hombre  de  milicia  —dijo  Lucio—,  y  muy  viajado.  Tiene experiencia en Siria y en las fronteras siria y germana. Nerva lo eligió para satisfacer a  los  pretorianos,  que  insistieron  en  que  pusiese  en  la  línea  de  sucesión  un comandante capaz. Y como Nerva no tenía hijos, consintió y se decantó por Trajano. 

—Confiemos en que no siente un precedente —dijo Dión—. La sucesión por linaje no  ha  demostrado  ser  un  éxito.  De  Augusto  descendimos  a  Nerón;  de  Vespasiano 

 ~474~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

caímos hasta Domiciano. Tal vez si pudiéramos ponernos de acuerdo en un método más  racional  para  elegir  al  sucesor  del  emperador,  el  imperio  y  todos  los  que  en él vivimos saldríamos beneficiados. 

—Basta con asegurarse de que el emperador no tenga hijos —bromeó Marcial—, como el viejo Nerva... o como Trajano, de hecho, ¡pobre Plotina! Trajano anda como loco  persiguiendo  chicos  y  uno  se  pregunta  si  algún  día  se  acuesta  con  esa  esposa que tiene... con esa cara de caballo. 

—Por lo que me han dicho de ella, Plotina no necesita a nadie —intervino Lucio—. 

Dicen que es formidable. 

—La  verdad  es  que  falta  muy  poco  para  que  podamos  ver  con  nuestros  propios ojos a la pareja imperial —dijo Marcial. Después de más de un año solucionando los asuntos en las fronteras germana y dacia, había llegado por fin el día en que Trajano iba  a  realizar  su  entrada  oficial  en  Roma—.  ¿Bajaremos  luego  al  Foro  para contemplar boquiabiertos, junto con el resto de los ciudadanos  de Roma, la llegada de Trajano? 

—Yo no pienso perdérmela —dijo Dión. 

—Ni yo, si mi pierna me lo permite —secundó Epicteto. 

—¿No has escrito ningún poema pensando en este acto? —dijo Lucio. Lo preguntó por  cortesía,  para  darle  a  Marcial  la  oportunidad  de  recitar  su  obra,  pero  el  poeta reaccionó con expresión sombría. 

—Lo he hecho, sí, y lo envié al nuevo emperador con la esperanza de complacerlo. 

Pero hasta la fecha no he recibido respuesta. 

Lucio asintió. O lo que era lo mismo, pensó, Marcial había intentado congraciarse con el nuevo régimen y había sido rechazado. No le extrañaba que hubiera decidido abandonar Roma para siempre. 

—Pero, aun así, creo que a todos nos encantaría escuchar lo que has escrito. 

—Oh,  estupendo  —dijo  Marcial,  que  necesitaba  pocas  palabras  de  aliento.  Se levantó y tosió para aclararse la garganta antes de declamar. 



 ¡Felices, felices aquellos a quienes la Fortuna ha dado a contemplar la llegada del nuevo líder cuya frente resplandece con la luz de las constelaciones nórdicas! 

 ¿Cuándo llegará el día en que el camino lucirá abarrotado de encantadoras damas romanas posadas en 
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 los árboles y las ventanas de la Vía Flaminia? 

 ¡Llega pronto, día esperado! ¡Llegad, nubes de lejana polvareda, levantaos en el camino para anticipar la llegada del césar! 

 Y entonces, todo ciudadano y delegado extranjero elegantemente ataviado 

 exclamará con una sola y dichosa voz: «¡Ya llega!». 



Todos  aplaudieron  con  educación  mientras  Marcial  los  saludaba  con  una reverencia. El poeta regresó a su asiento y bebió con ansia de su copa. 

—Y  ahora  ha  llegado  por  fin  el  día  —dijo—.  Me  pregunto  qué  tipo  de  carruaje habrá elegido Trajano. ¿Será una maravillosa carroza dorada con profusa decoración, o algo más austero y de carácter guerrero, para subrayar su categoría de hombre de milicia? Si quiere transmitir el aspecto de un general, me imagino que lo mejor sería llegar  montado  a  lomos  de  un  buen  caballo.  ¿O  llegará  reclinado  en  una  litera transportada por los chicos más bellos que haya ido encontrando en los confines del imperio? 

Lucio  suspiró.  Qué  vacío  y  fastidioso  le  parecía  Marcial.  Estaba  casi arrepintiéndose  de  haberlo  invitado,  aunque  le  daba  la  impresión  de  que  Dión  y Epicteto  estaban  disfrutando  sinceramente  de  la  compañía  del  poeta.  Tal  vez,  para apreciar el ingenio de Marcial fuera necesario un poco de vino. 

—Como bien dices, pronto podremos comprobarlo personalmente —dijo Lucio—. 

Pero aún es temprano. Hilarión nos avisará cuando sea la hora de irnos. 

—Mientras,  Lucio,  podrías  contarnos  más  detalles  sobre  los  cambios  que  se  han vivido  en  Roma  —dijo  Dión—.  El  simple  hecho  de  que  un  hombre  con  sentido común  como  Nerva  haya  estado  este  breve  tiempo  al  cargo  del  estado  tiene  que haber sido como un milagro después de los tristes años de Domiciano. 

—Cierto  —dijo  Lucio—.  Después  de  catorce  largos  años,  tuve  la  sensación  de volver a respirar. 

—¡Respira todo lo que quieras, si eres capaz de soportar los olores de esta ciudad! 

—dijo  Marcial,  moviendo  un  dedo—.  Aunque  reconozco  que  desde  que  derribaron todos esos arcos triunfales que congestionaban las calles y desmontaron las estatuas, se ha hecho mucho más fácil andar por ahí. La verdad es que sin un Domiciano de oro en cada esquina hay mucho más espacio. ¿Tenéis idea de cuál ha sido el destino de todas aquellas estatuas? 
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—Nerva  las  hizo  fundir  para  reabastecer  las  arcas  del  tesoro  y  pagar  a  los pretorianos —le informó Lucio. 

—Hablando  de  estatuas  —intervino  Dión—,  nuestro  viejo  amigo  aquí  presente está tan estupendo ahora como cuando lo vimos por primera vez. —Señaló la estatua de Melankomas, dominando el jardín—. ¿Os acordáis de aquel día? 

—¿Del día de la lluvia de cenizas de Pompeya? —dijo Epicteto—. ¿Quién podría olvidarlo? 

—Parece  que  haya  transcurrido  toda  una  eternidad  —afirmó  Dión—.  Pero Melankomas no envejece. Una obra de arte excepcional. ¡Incomparable! Estuvo muy bien y fue lo más correcto que Epafrodito te legara a ti, Epicteto, la mayoría de sus propiedades, pero me alegro de que reservara a Melankomas para ti, Lucio. Queda espléndido en tu jardín. 

Lucio asintió. 

—Pienso en Epafrodito cada vez que veo la estatua, y veo la estatua cada día. 

—¡Un brindis por Epafrodito! —Marcial levantó su copa. 

—¡Por  él!  —corearon  los  demás  al  unísono.  Lucio  bebió  un  buen  trago  de  su mezcla de agua especiada y los demás de su vino. 

—No  sé  cómo  puedes  beber  eso  —dijo  Marcial—.  Supongo  que  te  abstienes  del vino para seguir el ejemplo de tu antiguo maestro. 

—Así es —confirmó Lucio—. Me esfuerzo en seguir su ejemplo en todo, hasta allí donde soy capaz. 

—¿Por dónde anda Apolonio últimamente? —preguntó Dión. 

—Lo último que supe de él es que había regresado a su Tiana natal —respondió Lucio—. Pero no para de viajar. Confiaba en que regresase a Roma para disfrutar del breve reinado de su amigo Nerva, pero no lo ha hecho. 

Epicteto sonrió. 

—En  Éfeso  contaron  la  historia  más  excepcional  que  he  oído  sobre  Apolonio. 

¿Queréis conocerla? 

—Por  supuesto  —dijo  Dión,  y  Lucio  movió  afirmativamente  la  cabeza,  aunque Marcial se encogió de hombros y propuso: 

—Ilústrame con ella, Epicteto. 

El estoico sonrió, feliz de poder contar la historia a nuevos oídos. 

—El  día  en  que  Domiciano  fue  asesinado  por  sus  cortesanos,  Apolonio  se encontraba en Efeso, a cientos de millas de Roma, dirigiéndose a una gran multitud. 
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De pronto, en medio de su discurso, se quedó en silencio y empezó a tambalearse de un lado a otro y a agitar los brazos en el aire, su mirada perdida en la lejanía. «¡Bien hecho,  Stefano!»,  gritó.  «¡Hurra,  Stefano!  ¡Hazlo!  ¡Acaba  con  ese  desdichado sanguinario! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Ya está hecho! ¡Has golpeado, has herido, has matado al tirano!». Hubo tantos testigos que no cabe duda de que los hechos sucedieron así... 

y sucedieron exactamente  a la misma hora en que Domiciano era asesinado. En aquel momento, nadie tenía ni idea de qué era aquello que había dicho Apolonio, pero en cuanto  llegó  la  noticia  procedente  de  Roma,  quedó  claro  que  Apolonio  había visualizado el asesinato  mientras se producía.  La verdad es que ese hombre posee un don  excepcional  para  visualizar  acontecimientos  lejanos.  Y  ahora,  dondequiera  que viaje, atrae más seguidores que nunca. Os aseguro que todo el mundo en Nicopolis conoce esa historia. 

—En  Prusa  también  hablan  de  ella  —dijo  Dión—.  La  fama  de  Apolonio  se  ha extendido por todo el imperio gracias a ese incidente. ¿Le das veracidad a ese relato, Lucio? 

—Creo que sí —dijo Lucio con una tímida sonrisa. Recordó la carta cifrada que le había escrito al Maestro diez días antes del asesinato, pensando en que sería la última que fuera a enviarle, en la cual le explicaba a Apolonio no sólo el día previsto para la muerte de Domiciano, sino también la hora y el nombre del hombre que lo mataría. 

Le hizo gracia pensar que en el mismo momento en que él se peleaba con Catulo en aquel balcón y Stefano apuñalaba a Domiciano, Apolonio estaba a cientos de millas de allí, en Éfeso, dándoles ánimos. 

Apareció Hilarión. Había llegado la hora de ir tirando para el Foro. 











Lucio no recordaba haber visto nunca una multitud tan jubilosa congregada en el Foro. La esperada llegada del nuevo emperador llevaba siendo la comidilla de Roma desde  hacía  meses.  La  gente  estaba  excitada  y  los  romanos  en  pleno  estaban presentes allí, incluso los ancianos que solían evitar los gentíos y los niños, sentados en los hombros de  sus mayores. Los tejados de los edificios se  hundían casi bajo el peso de los espectadores. En templos y altares, la gente formaba interminables colas para  rezar  por  el  bienestar  del  nuevo  emperador  y  el  ambiente  estaba  cargado  de incienso.  No  era  una  atmósfera  de  sobrecogimiento  religioso,  como  sucedía  en determinados  festivales,  ni  cargada  con  ese  fervor  patriótico  que  rezumaban  las 
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procesiones triunfales, tampoco tenía nada que ver con el frenético deseo de sangre que  evocaban  los  espectáculos  del  anfiteatro.  Era  una  sensación  más  liviana,  pero igualmente intensa. El ambiente reinante era de alegría, de liberación... de  esperanza, pensó Lucio, dando finalmente en el clavo. 

Resultó  que  Marcial  se  había  equivocado  por  completo  en  cuanto  al  medio  de transporte elegido por Trajano. El nuevo emperador no llegó sentado en una carroza, ni  a  lomos  de  un  caballo,  ni  siquiera  transportado  en  una  litera.  Trajano  hizo  su entrada a la ciudad a pie, y no vestido con las galas de un general, como había hecho Domiciano en numerosos actos públicos, sino con una toga. Ver al nuevo emperador entrando  caminando  en  la  ciudad,  como  lo  haría  cualquier  otro  ciudadano,  evocó vítores  y  aplausos  espontáneos.  Incluso  a  pie,  Trajano  se  veía  de  lejos  gracias  a  su altura. Le acompañaba su esposa, Plotina, sonriendo con elegancia y saludando con la  mano  a  la  multitud.  Entrados  ya  en  los  cuarenta,  la  pareja  imperial  era  sencilla, pero físicamente robusta. Y su conducta era relajada y sin pretensiones. 

Un poco más retrasado, entró también a pie Adriano, primo y pupilo de Trajano, un hombre de poco más de veinte años y nacido también en Hispania. Al igual que Trajano,  Adriano  era  alto  y  robusto.  Era  más  atractivo  que  Trajano,  aunque  sus mejillas  perfectamente  afeitadas  estaban  llenas  de  las  típicas  cicatrices  provocadas por  el  acné.  Ante  los  vítores  de  la  multitud,  se  comportaba  con  más  rigidez  que  el genial Trajano. Se decía que ambos primos estaban muy unidos; había sido el joven Adriano, que servía bajo el mando de Trajano en la frontera germana, quien le había dado a conocer la noticia de su proclamación como emperador. 

En el corazón del Foro, el Senado en pleno se había repartido en diversos grupos para  dar  la  bienvenida  al  nuevo  emperador,  empezando  por  los  magistrados  más destacados y los miembros más antiguos. Lucio y sus amigos seguían los actos casi en  primera  fila  y  entre  la  multitud.  Cuando  Trajano  se  aproximó  a  la  línea  de recepción,  Adriano  miró  hacia  donde  estaban  ubicados  Lucio  y  su  grupo  y  le  dijo algo  al  oído  a  Trajano.  El  emperador  asintió,  se  giró  y  caminó  directamente  hacia ellos. 

Trajano levantó la mano a modo de saludo. 

—¡Dión de Prusa! ¡Epicteto de Nicopolis! ¿Habéis venido a recibir a este humilde ciudadano de Roma? —Su acento era claramente provinciano. 

La  actitud  de  Trajano  dejó  pasmado  a  Lucio.  Y  más  le  sorprendió  si  cabe  la cómoda desenvoltura con la que sus amigos filósofos le respondieron. 

—El césar está en casa y su pueblo se regocija por ello —dijo Epicteto. 

—La  Casa  del  Pueblo  lleva  mucho  tiempo  vacía  —dijo  Dión—.  El  césar  y  su esposa la llenarán de luz y felicidad. 
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Trajano  se  echó  a  reír.  Visto  de  cerca,  era  incluso  más  alto  de  lo  que  Lucio  se imaginaba.  Su  rostro  era  poco  agraciado  pero  agradable,  dominado  por  una  gran nariz y coronado por una tupida mata de pelo canoso. 

—Ya  que  nunca  nos  habíamos  visto,  os  estaréis  preguntando  cómo  os  he reconocido. Ha sido gracias a mi primo. El joven Adriano es un intelectual... lo llamo el «pequeño griego». Es demasiado tímido como para acercarse a saludaros, pero ha insistido en que lo hiciese yo. Más de una noche, en mi tienda, Adriano me ha leído tus obras, Dión. Río, lloro... si acaso eres capaz de imaginar lágrimas en un tipo tan grande  como  yo.  Tus  discursos  sobre  Melankomas...  ¡deliciosos!  Y  tú,  Epicteto,  mi esposa habla muy bien de ti, aunque creo que se inclina más hacia los epicúreos que hacia vosotros, los estoicos. Dejo las cuestiones de filosofía en manos de Plotina, y me creo todo lo que ella me dice. Es mucho más sencillo así. ¿Y vuestros compañeros? —

Hizo un gesto abarcando a Lucio y a Marcial, que se mantenían a un lado. 

—Éste  es  nuestro  anfitrión  en  la  ciudad  —dijo  Dión—.  Lucio  Pinario.  Y  éste  es Marcial, el famoso poeta. 

Marcial se adelantó con impaciencia. 

—¡Bienvenido, césar! Por fin está aquí el día de tu llegada. Ahora, todo ciudadano y  delegado  extranjero elegantemente  ataviado  exclama  con  una  sola  y  dichosa  voz: 

«¡Ya llega!».—Hizo una pequeña reverencia. 

Trajano  se  quedó  mirándolo  un  instante.  Movió  hacia  delante  y  hacia  atrás  la mandíbula y saludó a los filósofos con un gesto. 

—Bien,  ahora  tengo  que  saludar  a  unos  cuantos  senadores.  —Dio  media  vuelta para dirigirse a la línea de recepción. 

—¡Asombroso!  —dijo  Lucio—.  Os  ha  saludado  a  los  dos  antes  que  a  los magistrados. 

—Una buena señal, en mi opinión —dijo Dión—. Tal vez el nuevo emperador no sea un amante de la filosofía, pero reconoce al menos la contribución de los filósofos. 

Tengo grandes esperanzas depositadas en este hombre. 

—¿Os  habéis  fijado  en  su  acento?  —dijo  Marcial,  haciendo  una  mueca—.  Parece un pescadero hispano. 

—Casi  me  dan  ganas  de  quedarse  aquí  en  Roma,  para  ver  el  tono  que  Trajano infunde a la vida social de la ciudad —comentó Epicteto. 

Marcial refunfuñó. 

—¡A mí no me verán por aquí! Me muero de ganas de largarme de este montón de mierda apestosa. 
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Después  de  que  Trajano  recibiera  los  saludos  personales  de  todos  los  senadores, abrazando  y  besando  a  muchos  de  ellos,  el  emperador  y  Plotina  ascendieron  el Capitolio para entrar en el templo de Júpiter y asistir a una ceremonia formal. Luego regresaron al Foro y pasearon entre el gentío hasta llegar a la majestuosa entrada del palacio imperial. En la escalinata, Trajano pronunció un breve discurso, un elogio a Nerva en su mayoría. Al igual que Nerva, hizo juramento de no ejecutar a senadores. 

Y  acto  seguido  invitó  a  Plotina  a  pronunciar  unas  palabras.  La  iniciativa  pareció sorprender a Plotina, que puso reparos, después de lo cual la multitud la vitoreó para que tomase la palabra. Sin hacerse de rogar, acabó accediendo. 

—Nerva  denominaba  este  lugar  la  Casa  del  Pueblo  —dijo  Plotina—,  y  así seguiremos llamándola nosotros, pues de este modo recordaremos a diario quién nos ha llevado hasta aquí y por quién debemos esforzarnos: por el pueblo de Roma. Hace muy poco tiempo, la gente temía entrar en esta casa, y algunos de los que entraron desaparecieron para siempre. Confío en que podamos convertir esta casa en un lugar donde cualquier ciudadano se sienta seguro y bienvenido. Soy una mujer sencilla, la esposa de un soldado, hija de la casa de Pompeyo. Residir en la Casa del Pueblo, con vuestra bendición, es el mayor honor que he recibido en mi vida. Vuestro respeto es el mejor regalo que puedo imaginarme. Me esforzaré por merecerlo y conservarlo. 

—¡Te  queremos,  Plotina!  —gritó  alguien  entre  los  congregados—.  ¡No  cambies nunca! 

Plotina se echó a reír. 

—No tengo intención de hacerlo. Entraré en esta casa del mismo modo que espero salir de ella. 

Sus  palabras  incitaron  grandes  vítores,  y  con  aquello,  Trajano  y  Plotina  se despidieron y entraron en el palacio. 

—Una pareja encantadora —dijo Dión. 

—¡Un buen par de actores! —exclamó Marcial—. De verdad, tendrían que poner en marcha una troupe de comediantes. 

—Parecen encantadores —dijo Lucio. 

Marcial refunfuñó. 

—Pinario,  ese  hombre  se  ha  mostrado  maleducado  contigo.  No  ha  dicho  ni  una palabra cuando Dión te ha presentado. 

—Me  parece  correcto  —dijo  Lucio—.  Prefiero  pasar  desapercibido  ante  el emperador. 
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—Me  largo  —anunció  Marcial—.  Necesito  una  copa  y  alguien  con  quien compartirla, y sé que esto no lo encontraré en tu casa, Pinario. Ha estado bien volver a veros a todos. 

Después de las despedidas de rigor, Marcial se marchó, y lo mismo hizo Dión, que quería  pasar  el  resto  de  la  tarde  en  las  termas,  relajándose  y  escribiendo  sus impresiones  sobre  los  acontecimientos  de  la  jornada.  Lucio  decidió  regresar  a  casa, caminando a paso lento para mantener el ritmo del cojo Epicteto. 

Ya en el jardín de casa de Lucio, Epicteto lo acompañó bebiendo también una copa de agua especiada. Hizo una mueca y se frotó la pierna. 

—Si crees que te va a ir bien —dijo Lucio—, puedo pedirle a uno de los esclavos que te dé un masaje. 

—No,  por  favor,  no  te  molestes.  De  hecho,  llevo  todo  el  día  esperando  poder disfrutar de un rato a solas contigo. 

—¿Hay algo de lo que debamos hablar? —preguntó Lucio. Epicteto llevaba todo el día bastante callado y pensativo. Estaba muy serio. 

—Sabes bien que Epafrodito me legó sus propiedades. 

—Sí, para que pudieses fundar tu escuela. Una causa muy digna. 

—Su  riqueza  está  siendo  bien  empleada.  Pero  entre  los  muchos  objetos  que heredé,  había  algunos  sin  ningún  valor  monetario.  Entre  ellos,  esto.  —Epicteto  le acercó un aro de hierro oxidado. 

—¿Qué es? —inquirió Lucio. 

—Llevaba adjunta esta nota. —Epicteto le entregó un trozo de pergamino. 



 Este  grillete  encerró  una  vez  la  mano  de  un  hombre  de  Tiana,  pero  no  sirvió  para retenerla. Debería ser entregado al hombre que estaba a su lado aquel día. 



Lucio cogió el grillete y empezó a reír a carcajadas, maravillado por tener entre sus manos un recuerdo como aquél. 

—¡Una de las esposas que se quitó Apolonio el día del juicio ante Domiciano! Es increíble que Epafrodito consiguiera hacerse con ella. Y qué considerado por su parte que pensara que debía ser para mí. 

Epicteto asintió sin sonreír. 

—¿Hay algo más? —preguntó Lucio. 
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—Sí.  En  las  propiedades  de  Epafrodito  encontré  muchos  documentos,  como puedes imaginar... innumerables  capsae llenas de rollos y pergaminos, algunos de la época de Nerón, otros más recientes. Poco a poco he ido clasificándolos. Justo antes de venir a Roma, tropecé con un documento que podría ser de tu particular interés. 

—¿Y? 

—Se trata de una carta escrita de puño y letra por Epafrodito... o del borrador de una carta, pues se ve que está inacabada y carece de saludo y firma. Al principio, no tenía  ni  idea  de  a  quién  podía  ir  dirigida,  pero  cuando  volví  a  leerla  y  vi  los documentos  que  adjuntaba,  comprendí  que  tenías  que  ser  tú.  No  sé  por  qué Epafrodito  nunca  llegó  a  terminar  la  carta,  ni  por  qué  jamás  te  la  envió.  Tal  vez confiaba en hacerlo después de la muerte de Domiciano. Tal vez cambiara de idea y decidiera  no  contártelo.  Incluso  yo  me  he  debatido  entre  si  debería  entregarte  o  no esta  carta.  Veo  que  has  alcanzado  un  estado  de  dicha  envidiable,  Lucio.  ¿Por  qué debería darte una noticia que sólo servirá para poner fin a tu tranquilidad? Pero, de todos modos, he decidido entregártela. 

Epicteto le entregó un pequeño rollo. Lucio lo desplegó y examinó con atención la conocida caligrafía de Epafrodito. 



 Hay dos cosas que nunca te he contado. 

 La primera de ellas tiene que ver con aquel a quien tú llamas Maestro. Cuando aquel día, antes del juicio, os vi a los dos, fingí no conocerlo. Lo hice porque él así me lo había pedido.  Perdóname  por  haberte  engañado.  Las  ideas  del  Maestro  son  honestas  y sencillas, pero los peligros de este mundo le exigen mostrarse hermético a veces, taimado incluso. Tal vez seas consciente de que muchas de sus proezas, que algunos atribuyen a la magia, son resultado de su excepcional capacidad para controlar las percepciones de los  demás.  Sospecho  que  tiene  que  ver  con  la  utilización  del  poder  de  la  sugestión, aunque  desconozco  cómo  funciona;  lo  que  sí  sé  es  que  funciona  mejor  y  con  mayor intensidad con determinadas personas que con otras. Me parece que yo soy inmune a ese poder,  pero  nuestro  supuesto  dominus  es  tremendamente  susceptible...  igual  que  tú, amigo  mío.  La  desaparición  del  Maestro  aquel  día  se  efectuó  en  parte  gracias  a  la utilización de un artilugio que secretamente introduje yo mismo en tu persona, sin que te dieras cuenta de ello, y que entregaste al Maestro justo antes de que lo utilizara. Si haces memoria, tal vez recuerdes otras ocasiones en las que creíste ver o escuchar algo milagroso, cuando en realidad lo que sucedió es que tus sentidos percibieron una ilusión que el Maestro había sembrado en tu mente. ¿Quién puede decir, sin embargo, que esta habilidad  que  posee  no  sea  un  don  de  la  Divina  Singularidad  que  el  Maestro  ha aprovechado, no con objetivos maliciosos, sino con sabiduría y para el beneficio de todos nosotros? 
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 Confío  en  que  saber  esto  no  eche  a  perder  el  respeto  que  sientes  por  él  y  por  sus preceptos. Pero, aun así, y ya que empiezo a pensar que no me queda mucho que vivir, me he sentido obligado a confesarte lo que sé. 

 Lo segundo que quiero contarte es de naturaleza más íntima. Es sobre la mujer a la que amaste en secreto durante tantos años. 

 Poco antes de su trágico final, me pidió que la visitara en su celda. Sabía que yo era tu amigo y quiso confiarme un secreto. 

 Era la madre de tu hijo. 

 Recordarás  bien  un  periodo  de  varios  meses  durante  el  cual  permaneció  lejos  de Roma.  Sus  hermanas  de  Alba  conocían  su  estado  y  la  ayudaron  a  ocultarlo.  Allí  fue donde dio a luz al bebé. Fue un varón. El pequeño no deseado acabó siendo «expuesto», tal  y  como  se  conoce  esta  antigua  y  aún  demasiado  frecuente  costumbre,  es  decir, conducido a un lugar desolado y abandonado a su suerte, a morir a menos que los dioses o algún mortal que casualmente lo encontrara se compadeciese de él. 

 Lo mantuvo en secreto. Y por eso se sentía culpable. Por otro lado, cuando me reuní con ella estaba muy conmocionada por la idea de que acabaría muriendo igual que ella había condenado a morir a su propio hijo: abandonada y de hambre. Me imagino que es por  eso  que  se  enfrentó  con  tanta  serenidad  a  su  destino.  Creía  que  su  final  era  un castigo de Vesta y que nuestro supuesto dominus no  era más que una herramienta en manos de la diosa. 

 Dejó en mis manos la decisión de contarte o no todo esto cuando ella ya no estuviera aquí. Yo no podía soportar la idea de contártelo, ni tampoco veía motivos para hacerlo. 

 Hasta  ahora.  Porque  su  historia  inquietó  de  tal  modo  mi  paz  mental  que  me  propuse averiguarr, de ser posible, el destino de su hijo: tu hijo. Nuestro supuesto dominus suele reunir su corte de admiradores en la mansión que posee en Alba, donde me veo obligado a seguirlo. He utilizado mi cargo para obtener información de la gente del pueblo y de las hermanas que ocultaron aquel nacimiento. 

 Hace  muy  poco  he  encontrado  motivos  para  sospechar  que  el  bebé  expuesto  fue rescatado —«cosechado», como dicen— por una especie de buscador profesional que se dedica  a  recoger  niños  expuestos  y  a  criarlos  como  esclavos.  (Me  han  dicho  que  esos esclavos son lo que comúnmente se conoce como «niños acogidos» y que es una práctica lucrativa muy extendida). Me propuse encontrar aquel niño, una tarea que quizás sea posible gracias a una característica que lo distinguía siendo un bebé: tiene el segundo y el tercer dedo del pie derecho unidos por el nudillo superior. Hasta el momento no lo he logrado, pero confío en que tu hijo esté vivo y consiga localizarlo... aunque no sé muy bien si este descubrimiento te aportaría alegría o tristeza. 
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 En  caso  de  que  esta  carta  llegara  a  ti  después  de  mi  fallecimiento,  adjunto información sobre lo que he averiguado hasta el momento. 

 Si algo pudiera... 

  

La carta finalizaba con una frase inacabada. Lucio dejó el rollo de pergamino. La revelación sobre Apolonio no le producía inquietud; sabía que el Maestro dominaba la ilusión y se sentía privilegiado por haberle resultado útil en algún sentido, con o sin  su  pleno  conocimiento.  Pero  la  noticia  sobre  Cornelia  y  el  niño  le  había  caído encima  como  un  rayo.  Pensándolo  en  retrospectiva,  el  motivo  de  su  retiro  en  Alba parecía  dolorosamente  evidente.  ¿Por  qué  no  había  sospechado  que  estaba embarazada? ¿Por qué no se lo había contado Cornelia? 

Comprendía, por fin, por qué ella descendió a su tumba pronunciando en voz baja la palabra «Perdóname». Se refería al niño. 

El  amor  que  había  sentido  por  Cornelia,  que  tan  diligentemente  había  intentado enterrar junto con todo lo demás de aquel pasado muerto, brotó de forma repentina de  nuevo  en  su  interior.  Saber  que  tenía  un  hijo  había  cambiado  en  un  instante  su percepción del mundo. 

Por  tiempo  que  le  costara  o  por  complicado  que  llegara  a  ser,  Lucio  estaba decidido a encontrar a su hijo. 
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100 d.C. 

—Cuando  Vespasiano  vio  que  las  arcas  estaban  vacías,  volvió  a  llenarlas  con  el saqueo  de  Jerusalén  —explicó  Trajano—.  Para  nosotros,  la  solución  obvia  sería  la conquista  de  Dacia.  El  resultado  del  saqueo  de  Sarmizegetusa  sería  increíble. 

¡Imagínate todo lo que podríamos construir con ese oro! 

El emperador celebraba una reunión privada en uno de los salones de recepción más  modestos  de  la  Casa  del  Pueblo.  Estaba  sentado  solo  en  la  tarima  elevada, Plotina y Adriano en sus propios asientos, a sus dos lados. Gracias a su matrimonio con  Sabina,  la  sobrina  nieta  de  Trajano,  Adriano  se  había  convertido  en  familiar político  del  emperador,  además  de  ser  su  primo,  y  Trajano  solía  incluirlo  en  sus deliberaciones. La participación de Plotina en cualquier discusión importante se daba por descontado. 

—Las  minas  de  oro  de  Dacia  y  las  reservas  del  rey  Decébalo  son  legendarias  —

intervino  Adriano.  Habló  lentamente  y  prestando  atención  al  detalle,  no  sólo  por precaución  sino  también  porque  había  decidido  esforzarse  en  acabar  con  su  acento provinciano, que tan sólo un año atrás era incluso más marcado que el de Trajano. En más de una ocasión había oído por casualidad a algún veterano cortesano burlándose del acento hispano del emperador. Trajano no mostraba el menor interés por cambiar su  forma  de  expresarse,  pero  Adriano  estaba  decidido  a  hablar  el  latín  como  un auténtico romano y estaba tomando lecciones con esa finalidad. 

Estaban  discutiendo  sobre  las  arcas  del  tesoro  y  alternativas  para  volver  a llenarlas.  Los  impuestos  eran  impopulares.  La  conquista  era  el  medio  preferido  y había sido utilizado a lo largo de toda la historia de Roma, tal y como apuntó Plotina. 

—Los grandes generales de la República destruyeron Cartago y tomaron Hispania y  Grecia.  El  Divino  Julio  conquistó  la  Galia;  el  oro  y  los  esclavos  que  capturó  lo convirtieron  en  el  hombre  más  rico  de  la  historia  y  le  ayudaron  a  ser  el  único gobernador del imperio. El Divino Augusto se hizo con Egipto, el reino más antiguo y  más  rico  del  mundo.  Vespasiano  saqueó  Jerusalén  y  trajo  de  allí  oro  y  esclavos suficientes  para  construir  su  anfiteatro.  Si  miramos  el  mapa  —indicó  con  un  gesto una pintura de la pared—, ¿qué queda de valor excepto Dacia? 

—O  Partía  —dijo  Trajano,  acariciándose  la  barbilla  y  contemplando  el  inmenso imperio que dominaba la parte más oriental del mapa. 
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—Todo  entraña  peligros,  claro  está  —dijo  Adriano—.  Incluso  el  Divino  Augusto vio frustradas sus intenciones cuando intentó convertir a los germanos en esclavos. Y 

ningún romano ha conseguido todavía hacerse con Partia; es un imperio demasiado grande  y  demasiado  poderoso.  Dacia  parece  haber  alcanzado  el  punto  de  madurez necesario  para  hacerse  con  ella,  pero  también  eso  presenta  sus  riesgos.  Domiciano hizo lo que pudo para hacerse con el botín del rey Decébalo, y fracasó repetidamente. 

—Eso es porque Domiciano era un genio militar sólo en su imaginación —afirmó Plotina. 

Adriano asintió. 

—La  verdad  es  que  el  césar  es  un  militar  muy  superior  a  Domiciano,  ¿y  no  es además mejor diplomático? En lugar de atacar frontalmente al rey Decébalo, tal vez la  mejor  estrategia  sea  persuadir  a  los  vecinos  y  aliados  del  rey,  utilizar  el  arte  de gobernar para aislar a los dacios antes de atacarlos de manera directa. 

—Cuanta  menos  sangre  derramen  los  romanos,  mejor  —coincidió  Plotina—. 

Nunca  hay  que  olvidar  lo  que  les  sucede  a  los  soldados  romanos  cuando  son capturados  por  los  dacios.  Son  entregados  a  las  mujeres  dacias  y  las  torturas  que imponen  a  esos  pobres  hombres  son  de  pesadilla.  Si  la  conquista  la  facilita  la diplomacia, mucho mejor. 

—¿Y  no  podríamos  enviar  también  agentes  que  desbaratasen  las  ceremonias religiosas de los dacios? —sugirió Adriano. 

—¿Y eso de qué serviría? —preguntó Trajano. 

—La  ceremonia  religiosa  más  importante  de  los  dacios  es  un  acto  que  se  celebra cada cinco años, en el cual se sacrifica un joven en honor a su dios, Zalmoxis. 

—Jamás oí hablar de él —dijo Plotina. 

—Ni  prácticamente  nadie  fuera  de  las  fronteras  de  Dacia  —dijo  Adriano—, Zalmoxis fue en su día un hombre, un dacio que fue convertido en esclavo y luego fue discípulo del filósofo griego Pitágoras. Después de que éste lo liberara, Zalmoxis regresó a Dacia y se convirtió en sanador y maestro religioso. Murió pero resucitó, y predicó a los dacios sobre la inmortalidad del alma antes de finalmente partir de este mundo para vivir en el otro. 

—¿No  veneran  también  los  cristianos  a  un  hombre  que  se  convirtió  en  dios?  —

preguntó Trajano—. ¿O fue un dios que se convirtió en hombre? 

—Ambas  religiones  guardan  similitudes  —reconoció  Adriano—,  pero  el  culto  a Zalmoxis  es  mucho  más  antiguo.  La  ceremonia  más  importante  se  celebra  una  vez cada cinco años en una cueva de la montaña sagrada de Kogaionon, donde Zalmoxis pasó tres años recluido. El joven elegido es ensartado en la punta de tres lanzas. Su 
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misión es morir y, cuando llegue al otro mundo, entregarle a Zalmoxis las peticiones de los dacios. Pero a veces el joven no muere. Cuando esto sucede, el mensajero se considera indigno y se elige otro, pero el presagio es muy malo. 

—¿Cuándo va a tener lugar la próxima ceremonia? —preguntó Trajano. 

—Según nuestros espías, la próxima ceremonia quinquenal tendrá lugar de aquí a pocos  meses.  Esto  me  ha  llevado  a  preguntarme,  césar,  si  los  agentes  romanos infiltrados  en  Dacia  podrían  de  alguna  manera  sabotear  la  ceremonia  y,  con  ello, sembrar la duda y la disensión entre los dacios. 

Trajano rió con ganas y se palmeó las rodillas. 

—¡Pequeño  griego!  Sólo  tú  podrías  estudiar  con  detalle  todo  ese  galimatías extranjero  y  encontrar  la  manera  de  utilizarlo  a  nuestro  favor.  Tal  vez  tus interminables estudios acaben resultando más útiles de lo que pensaba. ¡Me encanta la  idea!  Por  supuesto,  sí,  ordena  a  nuestros  agentes  en  Dacia  que  destrocen  la próxima ceremonia. 

—¿Y si los descubrieran? —preguntó Plotina. 

—Negaremos  saber  nada  del  tema.  Decébalo  asumirá  entonces  que  los  agentes están relacionados con los enemigos de su propia corte. 

—Y las mujeres dacias se las tendrán con los pobres agentes —dijo Plotina. 

—Estos  hombres  conocen  muy  bien  los  riesgos  que  corren  a  cambio  de  las generosas  recompensas  que  les  ofrezco  —dijo  Trajano—.  Ah,  este  discurso  sobre Zalmoxis  me  ha  hecho  pensar  en  los  cristianos.  —Llamó  a  un  secretario,  que  se acercó  con  un  rollo  de  pergamino—.  Un  gobernador  provincial  me  ha  pedido instrucciones  oficiales  sobre  qué  hacer  con  los  cristianos.  Su  negación  a  prestar lealtad  al  culto  imperial,  de  hecho,  a  venerar  a  los  dioses,  los  convierte  en  una amenaza para la sociedad. 

—Pero su número es reducido, ¿no? —dijo Plotina. 

—Uno  de  mis  ministros  estima  que  constituyen  un  cinco  por  ciento  de  la población —dijo Trajano. 

—Con todos mis respetos, césar, creo que esa estimación es excesiva, incluso en las ciudades  orientales,  donde  se  concentran  en  mayor  cantidad  —dijo  Adriano—.  El agravio  que  causan  es  desproporcionado  a  sus  cifras.  La  mayoría  ve  su  ateísmo flagrante como una clara amenaza a la seguridad del estado de Roma, que siempre ha dependido del favor de los dioses. Cuando un ciudadano devoto y cumplidor de la ley, en Antioquia, pongamos por caso, descubre que tiene un vecino cristiano, es muy probable que ese ciudadano acabe pidiéndole a un magistrado que haga alguna cosa al respecto. 
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—¿Y el magistrado actúa? 

—Arresta a los cristianos, los encarcela y les ofrece una oportunidad: reconocer al emperador  y  a  los  dioses  con  el  simple  acto  de  quemar  incienso  en  un  altar,  o  ser ejecutados. 

—¿Y algunos de esos idiotas se decantan por ser ejecutados? 

—Esa gente son fanáticos, césar. 

—¿Y si el magistrado no actúa? 

—La  gente  se  toma  la  justicia  por  su  mano.  Incendian  las  viviendas  de  los cristianos  y  los  echan,  los  vecinos  rabiosos  llegan  incluso  a  apedrearlos.  Como  te imaginarás, ese tipo de cosas provoca un enorme dolor de cabeza a las autoridades encargadas de mantener el orden. 

Trajano se rascó la nariz, pensativo. 

—Pero  estos  incidentes  son  excepcionales,  ¿no?  Según  mi  experiencia,  sea  en Antium o en Antioquia, la gente intenta llevarse bien con sus vecinos y cada uno va a lo suyo, incluso cuando los vecinos son cristianos. 

—¿Y las legiones? —dijo Adriano. 

—A buen seguro que el soldado cristiano es una contradicción en sí mismo —dijo Plotina—. Creía que esa gente era contraria a matar. 

—Pero  hay  informes  que  hablan  de  la  presencia  de  cristianos  entre  los  soldados del césar y que han provocado importantes trastornos. Un legionario que se niega al sacrificio  de  los  dioses  antes  de  la  batalla  supone  un  peligro  evidente  para  sus camaradas. Ningún soldado devoto quiere servir en combate al lado de ese tipo de gente. 

Trajano sacudió la cabeza. 

—Tengo la sensación de que poner en marcha una política oficial con el objetivo de perseguir agresivamente y castigar a este culto insignificante sería un desperdicio de  recursos,  más  problemas  de  los  que  en  realidad  se  merece,  y  es  probable  que acabara provocando inquietud y malestar entre la población  sin  ningún motivo. Lo que es seguro es que no tengo ganas de recompensar a esos fanáticos adoradores de la  muerte  con  la  atención  que  andan  buscando.  Y  estoy  decidido  a  no  seguir  el ejemplo  de  Domiciano,  que  quería  creer  que  cualquiera  era  cristiano  si  un informador así lo afirmaba. Estas acusaciones acabaron convirtiéndose en una forma fácil de chantajear o librarse de los enemigos, que es uno de los motivos por los que nuestras  estimaciones  sobre  los  cristianos  podrían  ser  exageradas...  ¡hay  más  gente acusada de ser cristiana que cristianos hay en realidad! 
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Trajano  indicó  al  secretario  que  se  acercara  con  un  estilo  y  una  tablilla  de  cera  y empezó a dictar. 

—Notas para mi respuesta a la consulta recibida de un gobernador provincial en relación  con  los  cristianos:  esa  gente  no  debe  ser  perseguida.  Si  es  traída  a  tu presencia y encontrada culpable, deberá ser castigada. Pero, si en el último minuto, aunque sea, esa persona se arrepiente y consiente en venerar a los dioses, deberá ser perdonada.  Las  acusaciones  anónimas  no  tienen  que  jugar  papel  alguno  en  el proceso;  este  tipo  de  práctica  queda  descartado  por  tratarse  de  una  reliquia  del pasado. La política oficial en relación a los cristianos, en pocas palabras, queda pues resumida en lo siguiente: «No preguntes, no digas». 

Se volvió hacia Adriano. 

—¿Qué opinas? 

—El césar es como un padre que desea mantener la paz entre sus hijos, incluso con el peor de todos ellos. 

A Trajano le hizo gracia el comentario. 

—¡Exprésate libremente, pequeño griego! ¿Qué piensas sinceramente? 

—Pienso que el césar es tal vez tolerante en exceso. Aunque se trata tan sólo de la opinión de un hombre mucho más joven y con menos experiencia que el césar. 

—¡No  insistas!  —exclamó  Trajano  riendo—.  Nuestro  pequeño  griego  es  erudito, devoto  e inteligente. 

—Y guapo, no lo olvides —dijo Plotina con una sonrisa. 

Adriano asintió para reconocer el cumplido, pero se tocó las cicatrices de acné de la mejilla. 

—¿Qué  más  tenemos  en  la  agenda?  —preguntó  Trajano.  El  secretario  le  entregó otro documento—. Ah, el nuevo censo que encargué. ¿Podéis creer que Roma tiene un millón de habitantes? ¡Cuánta gente! 

—Y  cuánta  miseria  —intervino  Plotina—.  Ayer  di  un  paseo  por  la  Subura.  La sordidez era increíble; tantos niños correteando solos por allí vestidos con harapos. 

—El  creciente  número  de  indigentes  no  es  sólo  un  problema  de  Roma  —afirmó Adriano—, sino de todas las ciudades del imperio. 

—Domiciano no hizo nada para solucionar el problema, evidentemente —apuntó Trajano—, pero Nerva instituyó un sistema de ayudas económicas para los hijos de los  pobres,  y  también  para  los  huérfanos.  Tengo  intención  de  continuar  con  estas ayudas.  Tal  vez,  si  llenamos  las  arcas  del  tesoro,  podremos  incluso  ampliar  el sistema. 
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—Se  oye  decir  que  hoy  en  día  se  abandonan  más  niños  que  antes  —aseguró Plotina—.  Los  recién  nacidos  se  dejan  a  su  suerte,  y  no  sólo  en  las  montañas,  sino junto  a  las  murallas  de  la  ciudad.  La  circunstancia  es  tan  común  que  la  gente  que viaja  por  las  carreteras  ya  ni  siquiera  se  inmuta  cuando  ve  el  cadáver  de  un  recién nacido en la cuneta. ¿De dónde salen estos pobres niños y en cantidades, además, tan increíbles? 

—Acabo de leer precisamente un discurso de Dión de Prusa sobre este tema —dijo Adriano—. Especula con que las esclavas, embarazadas de su amo o de otro esclavo, suelen  practicar  el  aborto  o  esconder  su  embarazo  y  después  abandonar  al  recién nacido. 

—Pero  esto  de  abandonar  a  un  bebé  y  dejarlo  morir...  ¿cómo  es  posible  que  una esclava  haga  una  cosa  así?  —se  preguntó  Plotina.  Después  de  muchos  años  de matrimonio, seguía sin tener hijos. 

—Dice Dión que las esclavas se quitan de encima al bebé para huir de la esclavitud adicional  que  supone  tener  que  criar  un  hijo  que,  a  buen  seguro,  acabará convirtiéndose en otro esclavo que su amo podrá explotar. 

—Es  una  situación  vejatoria  —dijo  Plotina—.  Tantos  problemas,  tanto sufrimiento... 

—Y respecto a la cual poca cosa podemos hacer —aseguró Trajano. 

—Razón de más, esposo, para que hagamos todo lo que esté en nuestras manos. 

Trajano sonrió a regañadientes. 

—Hablando de Dión de Prusa, primo, casi me arrepiento de haberme presentado al filósofo en su día. Se ha tomado la libertad de enviarme una obra interminable con el título de «Oración a la realeza». Por lo que se ve, pretende que me la lea y le envíe una respuesta. No creo que sea consciente de que un hombre responsable de dirigir el  mundo  no  dispone  de  tiempo  para  leer  una  prolija  recopilación  de  útiles sugerencias, por muy bienintencionadas que sean. 

—¿Y son de verdad útiles sus sugerencias? —preguntó Plotina. 

—Sinceramente,  he  tratado  de  hojear  el  asunto,  pero  está  tan  repleto  de  frases rimbombantes y oscuras alusiones literarias que no conseguí encontrarle el sentido. 

¿Qué te parece, primo? ¿Podrías leer tú esa oración de Dión y prepararme un breve resumen? De este modo podría hacerle llegar la respuesta adecuada. 

—Ya la he leído —dijo Adriano. 

Trajano arqueó una ceja. 

—¿Te envió una copia? 
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—Creo que ha enviado copias a todo aquel que se le ha ocurrido. Ha distribuido la oración por todas partes. 

—¡Qué descaro! 

—Dión  quiere  influir  en  el  mundo.  Para  ello  necesita  ejercer  influencia  sobre  el emperador. Y para ejercer influencia sobre el emperador, utiliza la herramienta que mejor domina: las palabras. 

—Las palabras pueden ser muy poderosas —dijo Trajano. 

—Por  supuesto.  Por  eso  es  mejor  que  el  césar  tenga  a  los  filósofos  como  amigos antes que como enemigos. De hecho, sus consejos son en su mayoría muy sensatos. 

Leeré de nuevo su oración y prepararé un resumen que el césar podrá leer cuando le venga bien. 

—¡Cuando  me  venga  bien!  —dijo  Trajano  riendo—.  ¡Como  si  pudiera  hacer  las cosas  cuando  me  viene  bien!  Bueno,  ya  hemos  hablado  bastante  de  los  grandes problemas del mundo. ¿Qué tipo de peticiones tenemos en la agenda? —Le hizo una seña al secretario, que le entregó una lista de ciudadanos que esperaban ser recibidos en audiencia, junto con una descripción de sus solicitudes. 

—¿Este  quién  es?  —  Trajano  repasó  la  lista  con  atención—.  Lucio  Pinario:  el nombre me resulta vagamente familiar. ¿Lo conozco? 

—No  creo  —dijo  Adriano—.  Antes  he  mirado  la  lista  y  también  me  he  fijado  en ese  nombre.  Los  Pinario  son  una  familia  patricia  muy  antigua,  primos  del  Divino Julio  y  del  Divino  Augusto,  pero  este  portador  de  su  nombre  no  es  un  hombre  de especial  relevancia,  ni  siquiera  es  senador,  aunque  por  lo  que  sé  posee  una  fortuna considerable. 

Trajano refunfuñó. 

—Por lo que dicen estas notas, su petición tiene que ver precisamente con uno de los  temas  que  acabamos  de  comentar.  Este  tal  Lucio  Pinario  desea  redimir  de  la esclavitud  a  un  niño  acogido.  Dice  que  el  niño  es  suyo  y  quiere  reconocerlo legalmente  como  tal,  para  restaurar  tanto  el  nombre  como  la  ciudadanía  del  chico. 

Eso no es lo mismo que manumisión, ¿verdad? Legalmente, sería como decir que el niño  nació  ciudadano  y,  por  lo  tanto,  nunca  fue  esclavo,  a  pesar  de  haberse  criado como si lo fuese. 

—Existen  muchos  precedentes  de  casos  como  éste  —comentó  Adriano—,  pero siempre surgen tecnicismos legales que deben solventarse caso por caso. Por ejemplo, 

¿habría que pagar al actual amo del niño acogido una cantidad por haberlo criado, o debería el amo entregar al niño a su lícito padre sin pago de por medio? 

Trajano asintió pensativo. 
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—¿Cuántos años tiene el niño? 

El secretario consultó las notas. 

—Quince, césar. 

Trajano levantó una ceja. 

—¡Ah! Muy bien, echémosle un vistazo. Que pasen. 

Vestido  con  su  mejor  toga,  Lucio  Pinario  entró  en  el  salón  y  se  presentó  al emperador.  Su  conducta  era  humilde  pero  confiada,  y  miró  a  su  alrededor  de  un modo  que  sugería  que  aquel  entorno  no  le  era  desconocido.  El  chico  que  lo acompañaba,  por  el  contrario,  observaba  con  los  ojos  abiertos  como  platos  la majestuosidad de la estancia. 

Trajano y Adriano intercambiaron una breve mirada cómplice. Ambos apreciaban la  belleza  masculina  y  aquel  chico  era  extremadamente  guapo.  Con  su  pelo  rubio oscuro y sus brillantes ojos verdes, no se parecía mucho a su supuesto padre. 

Trajano cogió las notas que le había entregado el secretario sobre el caso y las leyó. 

Acto seguido, le pasó las notas a Adriano. Miró a Lucio Pinario. 

—Por  lo  que  parece,  ciudadano,  tu  reivindicación  de  paternidad  de  este  chico  es poco sólida, en el mejor de los casos. Para empezar, no deseas revelar la identidad de su madre. ¿Por qué? 

—Mi relación con la madre del chico era irregular, césar. 

—Es decir, motivo de escándalo. 

—De  no  haberla  mantenido  en  secreto,  habría  provocado  un  escándalo,  sí  —

confirmó  Lucio—.  Es  por  ello  que,  a  pesar  de  que  no  está  viva,  deseo  mantener  en secreto  su  identidad.  Pero  juro  por  los  dioses  que  era  una  mujer  nacida  libre  y,  en consecuencia, lo es también nuestro hijo. 

—¿Estás seguro de que el chico es tuyo y no de otro hombre? 

—Lo estoy, césar. 

Adriano levantó la vista de sus notas. 

—Si  este  relato  es  correcto,  el  chico  fue  abandonado  al  poco  de  nacer  en  las cercanías  de  Alba.  Fue  cosechado  por  un  rebuscador  y  vendido  como  esclavo, después  pasó  por  diversas  manos  antes  de  ser  adquirido  por  su  actual  amo.  Has documentado  claramente  todos  los  pasos  que  has  seguido  para  dar  con  su  pista, pero,  aun  así,  ¿cómo  puedes  estar  seguro  de  que  este  individuo  es  en  realidad  el chico que buscabas? 

—Por un rasgo físico excepcional. 
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Adriano miró de nuevo sus notas. 

—Ah, sí, ya veo: los dedos de los pies palmeados. —Miró al chico y sonrió—. Su rostro es perfecto, pero los dioses le han otorgado un punto débil oculto. Es como un poema de Teocrito. 

Trajano rió. 

—¡Pequeño  griego!  ¿Habrá  alguna  vez  un  chico  hermoso  que  no  te  sugiera  un poema de uno o de otro? ¿Y qué me decís del actual propietario del chico? Hacedle pasar. 

El  hombre  que  entró  no  vestía  una  toga  sino  una  túnica  de  llamativo  color.  Su cosmopolita acento griego dejó enseguida patente que no era un ciudadano romano. 

—Me llamo Acacio, césar. Vivo en Neapolis. Este chico es de mi propiedad. 

Trajano se fijó en los pies de aquel hombre. 

—Veo tus sandalias cubiertas de polvo. 

—Polvo  de  mármol,  césar.  Soy  escultor.  Adquirí  este  chico  porque  su  anterior propietario  había  observado  que  tiene  una  habilidad  especial  para  dar  forma  a  las cosas con sus manos y me lo ofreció en venta. Es de mi propiedad desde hace cinco años. Tiene un talento considerable. No, más que considerable; es un don que le han concedido  los  dioses.  Gracias  a  la  formación  que  le  he  proporcionado,  se  ha convertido  en  un  diestro  artesano,  y  creo  que  podría  acabar  convirtiéndose  en  un verdadero  artista,  tal  vez  incluso  en  un  gran  artista.  Este  esclavo  representa  una inversión considerable de mi tiempo y mi dinero, césar, y si tiene el talento que creo que  tiene,  pretendo  ganar  mucho  dinero  en  el  futuro  gracias  a  sus  habilidades.  No quiero renunciar a él. 

Trajano se rascó la barbilla. 

—Entiendo. Podéis retiraros todos mientras el césar delibera. 

—Pero,  césar  —dijo  Lucio—,  tengo  la  impresión  de  que  apenas  he  tenido oportunidad para apelar a mi causa... 

—Las notas reflejan todos los hechos, ¿no es así? Podéis retiraros. 

En cuanto se fueron los litigantes, Trajano ordenó a un esclavo que sirviese vino. 

—Tengo  la  impresión  de  que  para  solucionar  este  asunto  necesitaremos  la inspiración de Baco —dijo. Echó la cabeza hacia atrás y vació la copa—. Bien, primo, 

¿Qué opinas? ¿Es Lucio Pinario un padre abnegado que ha llevado a cabo un trabajo digno  de  Hércules  para  encontrar  la  pista  y  localizar  a  un  hijo  perdido  desde  hace tanto  tiempo?  ¿O  es  simplemente  un  cabrón  lujurioso  que  quiere  hacerse  con  el esclavo de otro hombre? 
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—Eso es exactamente lo que pienso —dijo Adriano. 

—¡Oh, cómo sois los dos! —exclamó Plotina—. ¿Por qué siempre tenéis que ver el mundo  a  través  de  los  ojos  de  vuestras  proclividades?  No  a   todos  los  hombres  de cincuenta años les apetece acostarse con chicos hermosos. 

Trajano apuró su segunda copa de vino y sonrió socarronamente. 

—Plotina, querida, ese hombre no se ha casado nunca. ¿De verdad crees que no le interesan los chicos? —De pronto explotó a carcajadas, tan sonoras y fuertes que tuvo que acabar secándose las lágrimas de tanto reír—. Recuerdo algo que una vez me dijo uno de mis criados. Fue cuando mi padre era gobernador de Siria y yo servía como tribuno a sus órdenes. Una noche, después de una jornada especialmente tensa, me disponía  a  retirarme  a  mis  aposentos  cuando  el  hombre  me  preguntó  si  podía traerme  alguna  cosa.  Le  dije:  «Bueno,  la  verdad  es  que  no  me  importaría  que  me trajeses  un  par  de  chiquillos  sirios  de  unos  quince  años  de  edad».  Y  el  criado  me respondió, con una cara de lo más seria: «Por supuesto, señor, pero si no encuentro dos de quince, ¿te va bien con uno de treinta?». ¡Qué ingenio tenía aquel tipo! 

Incluso Plotina se echó a reír. Había aceptado mucho tiempo atrás las tendencias de su esposo y solían  hacerle gracia. Se alegraba de que Trajano tuviera un sentido del  humor  tan  grande  que  lo  llevara  incluso  a  reírse  de  sí  mismo.  Por  otro  lado,  el joven Adriano se lo tomaba todo muy en serio. Tenía la costumbre de declamar sobre las propiedades filosóficas y místicas del deseo, mientras que la única pretensión de Trajano era pasárselo bien. 

—Y bien —dijo Trajano—, ¿qué sabemos acerca de este tal Lucio Pinario? 

Adriano estaba leyendo las notas. 

—Según  esto,  este  tipo  combatió  contra  un  león  delante  de  Domiciano.  ¿Os  lo imagináis?  No  cuenta  qué  le  pasó  al  león,  pero  lo  que  es  evidente  es  que  Pinario sobrevivió. 

—Fueron  muchos  los  que  acabaron  en  el  lado  contrario  a  Domiciano  —dijo Plotina—. Hubo incluso senadores que terminaron sus días recibiendo un castigo en la arena. Eso que le sucedió a Pinario no puede ir en su contra. Que sobreviviera al percance, de hecho, podría indicar el favor de los dioses. 

—Su padre mantuvo una relación muy estrecha con Nerón —apuntó Adriano—. 

Aquel  Pinario  se  dedicaba  a  considerar  augurios  que  apoyaron  planes  más  que deshonrosos de Nerón. 

—Nerón tuvo muchos aduladores, algunos más dispuestos y culpables que otros 

—dijo Plotina—. Un hijo nunca debería de ser responsable de los errores cometidos por su padre. 
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—¡Pero  mirad  esto!  —exclamó  Adriano—.  Esto  tendría  que  estar  al  inicio  de  las notas,  no  al  final.  Resulta  que  tiene  referencias  tanto  de  Dión  de  Prusa  como  del filósofo Epicteto. Ambos han escrito brillantes testimonios de su virtud y honestidad. 

 —¡Allí  es donde lo conocí! —dijo Trajano, dándose una palmada en la rodilla—. El día  que  entramos  en  Roma  y  me  enviaste  a  saludarlos  a  los  dos  en  el  Foro.  Lucio Pinario estaba con ellos. Bien, si Dión y Epicteto hablan bien de él, creo que el tema está claro, ¿no opinas lo mismo, Plotina? 

Trajano ordenó que entrasen de nuevo en la sala los dos litigantes. 

—Lucio Pinario, Acacio de Neapolis, ésta es mi decisión: el chico será reconocido como  hijo  de  Pinario.  A  pesar  de  haber  sido  criado  como  un  esclavo,  será considerado nacido libre; no es un liberto, sino que según la ley nació y siempre ha sido  una  persona  libre  e  hijo  de  ciudadanos.  Sin  embargo,  y  en  consideración  a  la incertidumbre que ha rodeado este caso, no se te devengará a ti ningún tipo de falta, Acacio, y en reconocimiento a la inversión que has perdido, Lucio Pinario te pagará la suma necesaria para adquirir un esclavo de formación similar que sustituya a este chico. 

El escultor protestó. 

—Este chico es insustituible, césar. Jamás encontraré un chico con tanto talento. 

—Si piensas que tan excepcional es su talento, quéjate ante los dioses, no ante mí 

—dijo Trajano. 

—Pero césar... 

—Mi veredicto es definitivo. ¡Retírate! 

El  infeliz  escultor  se  marchó.  Lucio  y  el  chico  permanecieron  en  presencia  del emperador. 

—¿Cómo te llamas, chico? 

—Mis  diversos  amos  me  han  llamado  diversos  nombres  —dijo  el  chico, atreviéndose  a  mirar  al  emperador  a  la  cara—.  Mi  amo  Acacio  me  llamaba Pigmalión. 

—¿De verdad? ¿Y conoces la historia de Pigmalión? 

—Era  un  escultor  griego  que  hizo  una  estatua  tan  bella  que  se  enamoró  de  ella. 

Venus dio vida a la estatua y Pigmalión se casó con ella. 

—Una historia griega con un extraño final feliz —comentó Adriano. 

—¿Y cómo llamarás tú al chico, Lucio Pinario? —preguntó Trajano—. ¿Le darás tu primer nombre? 
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—No. Si se me permite, césar, en tu honor y con tu permiso, le daré el nombre de Marco. 

—Mi  primer  nombre  —dijo  Trajano  con  una  amplia  sonrisa—.  El  césar  se  siente satisfecho. 

Lucio se volvió hacia el chico. 

—Entonces,  a  partir  de  este  momento,  hijo  mío,  te  llamarás  Marco  Pinario.  —Al pronunciar por vez primera aquel nombre en voz alta, Lucio se sintió abrumado por la realidad del momento. No sólo había encontrado y restaurado los derechos de su hijo de quince años, sino que además el chico estaba justo en la edad de vestirse con la toga que anunciaba su entrada a la edad adulta. Con un repentino impulso, Lucio hizo  algo  que  nunca  habría  creído  posible.  Con  el  emperador  en  persona  como testigo,  se  quitó  la  cadena  que  llevaba  colgada  al  cuello  y  la  pasó por  encima  de  la cabeza  de  su  hijo.  Como  interminables  generaciones  de  Pinario  habían  hecho  antes que él, Lucio le transmitió el  fascinum a su heredero. 

Trajano  vio  sólo  de  refilón  el  amuleto  dorado.  Perplejo,  movió  un  dedo  para indicarle a Adriano que se acercara y hablarle al oído. 

—¿Es eso una cruz? ¿Y la cruz no es acaso un símbolo cristiano? 

Adriano frunció el entrecejo. 

—Nuestra  inteligencia  no  ha  dicho  nada  que  indicara  que  Pinario  pudiera  ser cristiano. ¿Habría influido el veredicto del césar de haberlo sido? 

Trajano extendió la copa para que volvieran a llenársela. Prolongó su mirada en el copero, que era un chico atractivo, aunque no tan bello como el joven Marco Pinario. 

—¿Desea  retractarse el  césar  de  su  veredicto  e  interrogar  a  Pinario  acerca  de  sus creencias religiosas? —preguntó Adriano. 

—Por supuesto que no —dijo Trajano, apurando de nuevo el vino—. Ya conoces la política oficial: «¡No preguntes, no digas!». 
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113 d.C. 

Marco  Pinario  se  despertó  sorprendido  y  estremeciéndose.  La  tenue  luz  del despuntar del día se filtraba entre las contraventanas. Se oía un gallo cantar a lo lejos. 

Una mano le acarició la cara. Se echó hacia atrás sobresaltado, y entonces vio a su padre de pie a su lado. 

—Estabas soñando, hijo mío —dijo Lucio Pinario. 

—¿De verdad? 

—Te he oído gimotear, y eso que estaba en mi habitación. ¿Era otra vez ese sueño? 

Marco pestañeó. 

—Sí. Me parece que sí. Ya ha pasado... 

Durante  años,  incluso  antes  de  que  su  padre  diera  con  él,  Marco  había  vivido obsesionado  por  un  sueño  recurrente.  En  el  sueño,  estaba  temblando,  asustado  y desnudo, encogido en un lugar malsano y húmedo, oscuro y frío. Una mano gigante se  cernía  sobre  él  y  lo  agarraba,  y  él  gritaba...  y  en  aquel  momento  del  sueño  era cuando  se  despertaba.  Nunca  acababa  de  ver  al  gigante  que  lo  cogía.  Nunca  había llegado a saber qué sucedía a continuación. 

¿Qué  significaría?  ¿Sería  el  sueño  la  evocación  de  un  recuerdo  real,  o  era  una fantasía producto de su imaginación? El sueño ejercía en él una especie de hechizo, hasta  tal  punto  que  cuando  se  despertaba,  Marco  necesitaba  un  momento  para recordar quién y qué era: ya no era un niño, tampoco un esclavo indefenso, sino un hombre de veintiocho años de edad, que vivía con su padre en una casa del Palatino. 

—¿De verdad eres mi padre? —susurró. 

Lucio suspiró. 

—Lo soy. Lo juro por la sombra del bendito Apolonio de Tiana. Eso no lo dudes jamás, hijo mío. 

—Pero ¿quién era mi madre? —preguntó Marco sin alzar la voz. 

Después  de  mucha  deliberación,  y  a  pesar  del  deseo  desesperado  del  chico  de conocer sus orígenes, Lucio había tomado la decisión de no revelarle jamás el secreto de su nacimiento. La verdad era demasiado peligrosa, y no sólo porque cada vez que había hecho el amor con Cornelia, Lucio había cometido un crimen castigado con la muerte. ¿Qué beneficio podría obtener el joven Marco de enterarse de que su madre era  una  vestal,  que  había  quebrantado  su  voto  sagrado  de  castidad,  que  había  sido 
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enterrada  viva  y  que  su  concepción  había  sido  resultado  de  un  crimen  sacrílego? 

Saber aquello no serviría más que para obsesionarlo con nuevas pesadillas. Lucio le contaría  a  su  hijo  única  y  exclusivamente  que  su  madre  era  una  mujer  de  clase patricia con quien Lucio había mantenido una relación ilegal e imposible, una mujer cuya familia nunca le perdonaría su desliz y que había muerto hacía ya muchos años. 

—La  amé  intensamente  y  aún  sigo  echándola  de  menos  a  diario  —añadiría, porque era la verdad. Con sesenta y seis años de edad, Lucio estaba decidido a irse a la tumba sin revelar a nadie el hecho de que Cornelia Cossa había sido la madre de su hijo. 

—A  mí  también  me  ha  despertado  un  sueño  que  me  resulta  familiar  —dijo, ignorando la pregunta de su hijo. 

—¿Te ha vuelto a visitar Apolonio? —le preguntó Marco. 

—Sí. 

—Te visita a menudo en tus sueños. 

—¡Con  más  frecuencia  que  cuando  estaba  vivo!  —dijo  Lucio  riendo—.  Lo  único que  me  habría  gustado  es  que  hubiese  regresado  a  Roma  antes  de  morir,  para  que hubieses recibido la bendición de haberlo conocido. 

—Tengo la bendición de poseer un padre que lo conoció —dijo Marco. Le regaló una débil sonrisa. El terrible hechizo del sueño empezaba a desvanecerse. 

—Claro está, que hay aún quien cuestiona si Apolonio murió de verdad, o como mínimo en el sentido habitual del concepto —dijo Lucio—, pues nunca se encontró su cadáver. 

—Cuéntame  la  historia  —dijo  Marco,  cerrando  los  ojos.  Su  padre  se  la  había contado ya muchas veces, pero Marco siempre se alegraba de volver a escucharla. Le ayudaría a olvidar su pesadilla. 

—Fue  hace  unos  años  en  la  isla  de  Creta,  donde  el  Maestro  tenía  muchos seguidores. Una noche llegó al templo de la diosa minoica, Dictina, que se alza sobre un promontorio rocoso dominando el mar. Los habitantes ricos de la isla depositan en  custodia  sus  tesoros  en  aquel  templo.  De  noche,  cierran  las  puertas  con  llave  y sueltan a fieros perros para que vigilen el recinto. Pero cuando el Maestro llegó, los perros menearon la cola, le lamieron las manos, y las puertas del templo se abrieron sin  más  problemas.  Cuando  los  sacerdotes  llegaron  a  la  mañana  siguiente  y  lo encontraron  allí  dormido,  lo  acusaron  de  haber  drogado  a  los  perros  y  de  haber utilizado  la  magia  para  abrir  las  puertas.  Lo  encadenaron  y  lo  confinaron  en  una jaula de hierro que suspendieron en un precipicio sobre el mar. Pero a última hora de aquella  misma  noche,  sin  cadenas  y  libre,  el  Maestro  volvió  a  acercarse  al  templo, 
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aunque  esta  vez  se  había  congregado  ya  una  gran  multitud  a  la  espera  de  su aparición. Los perros volvieron a mostrarse sumisos y corretearon a su alrededor, y de nuevo las puertas  cerradas con llave se  abrieron sin problema alguno. Apolonio entró en el templo. Las puertas se cerraron a sus espaldas y se escuchó el sonido de unas  mujeres  cantando  en  su  interior:  «¡Corre,  corre,  hacia  arriba,  hacia  arriba!», decían. «¡Sal volando de este lugar y asciende a los cielos!». Cuando se abrieron las puertas, nadie encontró a aquellas mujeres... ni tampoco al Maestro. Nunca ha vuelto a  verse  a  Apolonio  en  este  mundo,  excepto  en  los  sueños  de  aquellos  que  lo conocimos. 

—¿Crees que alguna vez me visitará en sueños, padre? 

—No lo sé, hijo mío. 

—¿Qué te ha dicho esta vez? 

—Me habló sobre la inmortalidad del alma. Me dijo: «Aquí está la prueba, que te ofrezco desde debajo de la tumba y que nunca pude darte en vida. El hecho de que perdure  y  te visite  en  sueños,  sirve  para  demostrarte  que  he  sobrevivido  a  mi  vida mortal. Tu alma no es menos inmortal que la mía: hablar de "tu" alma y "mi" alma es una  falacia,  pues  el  alma  no  es  posesión  de  nadie;  emana  y  retorna  a  la  Divina Singularidad, y el cuerpo en el que habita no es más que materia bruta, que se pudre y  desaparece.  Cuando  el  cuerpo  muere,  el  alma  se  regocija:  igual  que  un  caballo veloz libre de su rastro, se eleva y se confunde con el aire, y aborrece el tiempo de dura y dolorosa servidumbre que ha tenido que soportar». 

—Deberías escribir todas estas cosas, padre. 

Lucio negó con la cabeza. 

—No estoy tan seguro. Porque al instante siguiente, el Maestro me dijo que todo lo que acababa de decirme carecía de valor real para el hombre en vida. «Pero ¿de qué pueden  servirte  estos  conocimientos  con  vida?  —ha  dicho—.  Pronto  conocerás  la verdad,  y  no  necesitarás  palabras  para  explicarla  ni  para  que  yo  te  convenza;  la experimentarás por ti mismo. Mientras vivas, y mientras te muevas entre otros seres vivos, todas estas cosas serán misterios para ti, como sombras proyectadas sobre una pared por una luz que no puedes ver». 

Lucio miró a su hijo, que le devolvió la mirada con sus confiados ojos verdes... los ojos  de  su  madre.  A  veces,  Marco  le  parecía  un  niño,  aunque  el  mundo  lo consideraba un hombre en todos los sentidos. 

—Vamos  —dijo  Lucio—.  Lávate  la  cara  y  vístete.  Hilarión  ya  debe  de  haber despertado a los esclavos de la cocina y el desayuno nos está esperando. Tienes por delante una jornada muy cargada. 
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Aquella misma mañana, con un martillo en una mano y un cincel en la otra, Marco retrocedió unos pasos y leyó en voz alta la inscripción del impresionante pedestal de mármol  al  que  había  estado  dando  los  últimos  toques:  «El  Senado  y  el  pueblo  de Roma  dedican  este  monumento  al  emperador  César  Nerva  Trajano  Augusto Germánico  Dácico,  hijo  del  Divino  Nerva,  pontífice  máximo,  en  su  diecisieteavo aniversario en el oficio de tribuno, seis veces aclamado emperador, seis veces cónsul, padre de su patria». 

Se  apartó  unos  pasos más  del  inmenso  pedestal  y  levantó  la vista.  La  gigantesca columna  estaba  rodeada  de  andamios,  pero  Marco  se  imaginaba  mentalmente  la estructura  tal  y  como  quedaría  cuando  estuviera  finalizada  y  los  retiraran.  Nunca antes  había  existido  un  monumento  como  aquél,  y  Marco  se  sentía  tremendamente orgulloso de haber tenido en su mano la posibilidad de crearlo. 

La columna tenía  una altura de cien pies —incluyendo el  pedestal y la escultura que la coronaría, la altura total alcanzaría los ciento veinticinco pies— y estaba hecha a partir de dieciocho bloques redondos de mármol de colosal peso y tamaño apilados uno encima de otro. En el interior de la columna vacía había una escalera de caracol con  ciento  ochenta  y  cinco  peldaños,  iluminada  por  las  estrechas  rendijas  que  se abrían  entre  los  bloques.  Envolviendo  la  columna,  en  una  espiral  ascendente,  una serie de relieves describía la conquista de Dacia por parte de Trajano. Estas esculturas eran la razón de ser de los andamios que en aquel momento envolvían la columna; los  centenares  de  imágenes  que  rodeaban  los  bloques  de  mármol  estaban  aún  por terminar y pendientes de pintura. 

La  altura  de  la  columna  se  correspondía  con  la  altura  de  la  colina  que  se  había excavado  para  darle  cabida;  el  volumen  de  tierra  desplazada  por  la  mano  de  obra humana  —en  su  mayoría  esclavos  dacios—  era  impresionante.  Donde  antes  una estribación  del  Quirinal  bloqueaba  el  acceso  directo  entre  la  ciudad  y  el  Campo  de Marte, se abría ahora un nuevo foro, que llevaba el nombre de Trajano, y cuya pieza central era la enorme columna que llegaba hasta el cielo y se alzaba por encima de la cabeza de Marco. 

Sintió una mano sobre su hombro izquierdo. A su lado estaba el hombre que no sólo  había  diseñado  la  columna,  sino  la  totalidad  del  complejo  del  foro.  La  gente decía  que  Apolodoro  de  Damasco  era  un  segundo  Vitrubio,  y  lo  comparaba  con  el 
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gran  arquitecto  e  ingeniero  que  trabajó  para  Julio  César.  Trajano  había  conocido  a Apolodoro durante su época de servicio en Siria, había comprendido su genialidad y lo había mantenido muy ocupado desde entonces. 

Durante las campañas de Dacia, Apolodoro había prestado servicio al emperador diseñando  aparatos  de  asedio  y  otras  armas.  Para  facilitar  los  movimientos  de  las tropas,  había  construido  un  maravilloso  puente  sobre  el  río  Danubio,  el  puente  de arco  más  grande  jamás  construido.  Con  el  fin  de  que  el  inmenso  ejército  pudiera avanzar con rapidez y seguridad a través de las Puertas de Hierro de las gargantas del  Danubio,  había  construido  una  vía  de  madera  en  voladizo  sobre  la  cara  de  la roca;  las  legiones  habían  caminado  por  encima  del  río,  en  el  sentido  más  literal  del término, y penetrado de este modo en el corazón del territorio enemigo. La valentía romana,  el  favor  de  los  dioses  y  el  liderazgo  del  emperador  habían  triunfado,  pero fue la brillantez de Apolodoro lo que permitió a las legiones avanzar con la velocidad y la potencia de un rayo. 

En  los  inicios  de  la  guerra  dacia,  Apolodoro  le  había  pedido  a  Trajano  que  le facilitara un ayudante. El emperador se acordó entonces de aquel joven terriblemente atractivo que había visto en una audiencia en la Casa del Pueblo y el comentario que había realizado el que en su día fuera su amo: «Tiene un talento considerable... es un don que le han concedido los dioses». Marco Pinario había tenido la gran suerte de ser  convocado  por  el  emperador  para  trabajar  a  las  órdenes  de  Apolodoro  de Damasco. A lo largo de la guerra dacia, Marco había estado día y noche al lado del gran hombre, ayudándolo, observando su trabajo, aprendiendo de él, ganándose su confianza y su respeto. Ahora, de nuevo en Roma, Apolodoro seguía trabajando para el emperador y Marco seguía trabajando para Apolodoro. 

Las aptitudes de Marco para la ingeniería eran considerables, pero siempre había tenido un don especial para la escultura. Era capaz de plasmar en piedra  cualquier cosa que visualizara su imaginación, con una seguridad y una facilidad que dejaban pasmado  incluso  al  mismo  Apolodoro.  Mientras  que  Apolodoro  era  el  responsable del concepto y el diseño general de la columna, Marco había esculpido la mayoría de los relieves que la envolvían en espiral, así como la escultura monumental de la base, una  montaña  de  armas  que  simbolizaba  la  derrota  del  enemigo.  Con  intensas imágenes de batalla, muchas de ellas presenciadas directamente por Marco, el relieve en espiral relataba la lucha de los dacios y finalizaba con su muerte y esclavitud por parte de las legiones romanas. La figura del emperador aparecía una y otra vez a lo largo  de  la  secuencia  de  imágenes,  a  menudo  sacrificando  animales  a  los  dioses  o tomando parte en una desenfrenada batalla. 

Apolodoro contempló la columna junto a Marco. Era un hombre alto, con largos brazos  que  mantenía  en  forma  participando  activamente  en  la  construcción  de  sus proyectos,  nunca  limitándose  tan  sólo  a  supervisar  sus  trabajos.  Igual  que  muchos 
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legionarios  de  Trajano,  llevaba  el  pelo  largo  hasta  la  altura  de  los  hombros  y  lucía barba, afirmando que no tenía tiempo para ir al barbero. A pesar de haber entrado ya en la madurez, su pelo seguía siendo tupido y oscuro, aunque algunas tintas de plata empezaban ya a asomar en sus sienes y barbilla. 

Le  dio  un  amistoso  apretujón  en  el  hombro.  Un  gesto  que  le  resultó  a  Marco incluso doloroso. 

—¿Qué sientes cuando la ves? 

—Orgullo  —dijo  Marco.  Y  era  cierto:  Marco  se  sentía  muy  orgulloso  de  su destreza artística. Y orgullo era lo que se pretendía que sintiesen los romanos cuando contemplaran  la  columna:  orgullo  por  sus  soldados,  orgullo  por  su  emperador, orgullo  por  la  conquista  de  un  pueblo  más.  Pero  cuando  Marco  observaba  las imágenes que envolvían la columna no sentía solamente orgullo. Muchas de aquellas imágenes  tenían  su  origen  en  recuerdos  personales.  A  pesar  de  no  haber  tomado parte en la lucha, Marco había sido testigo de las consecuencias de la batalla, había pisoteado  cadáveres,  visto  miembros  cortados,  charcos  de  sangre  y  entrañas desparramadas.  Había  visto  interminables  filas  de  prisioneros  dacios,  agotados  y desnudos,  con  cadenas  que  se  extendían  desde  el  cuello  de  uno  al  cuello  del prisionero  siguiente,  atados  de  manos,  conducidos  a  una  nueva  vida  de  esclavitud. 

Había presenciado el saqueo de pueblos y la violación de mujeres y niños por parte de  soldados  romanos  que  disfrutaban  del  privilegio  de  los  vencedores  después  del terror y la euforia de la batalla. 

El  padre  de  Marco  le  había  impartido  los  preceptos  de  Apolonio  de  Tiana; resultaba  complicado  reconciliar  las  ideas  de  un  hombre  que  se  negaba  a  matar  un animal con los horrores que Marco había presenciado en la guerra, y con el hecho de que  el  mundo  glorificara  tales  horrores.  Marco  había  experimentado  la  vida  de esclavo; le resultaba difícil enorgullecerse de la esclavitud de hombres nacidos libres, por mucho que esa esclavitud significara el enriquecimiento del estado romano y de ciudadanos romanos como él. 

La guerra contra Dacia había sido necesaria para asegurar las fronteras romanas, y había sido además sancionada por los dioses, cuyo favor habían dejado de manifiesto los  augurios  y  otros  presagios.  Para  satisfacer  a  Júpiter,  los  romanos  habían profanado todos los templos del dios Zalmoxis, derribando sus altares, destrozando sus imágenes y borrando cualquier inscripción que lo mencionara. El santuario más sagrado de los dacios, la cueva del monte Kogaionon donde había vivido Zalmoxis siendo  mortal,  había  sido  destrozado,  su  interior  saqueado  y  la  entrada  tapiada. 

Zalmoxis debía de ser un dios muy débil y había demostrado su impotencia al no ser capaz de salvar a sus seguidores. Su culto había quedado extinguido por completo, a 
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excepción de lo que pudiera sobrevivir en algunos de los rincones más recónditos de Dacia. 

Los dacios eran un pueblo ignorante, descreído y peligroso, una amenaza para la frontera  del  Danubio  y,  con  sus  inmensas  riquezas,  una  amenaza  para  la  misma Roma;  de  manera  que  los  comandantes  de  las  legiones  habían  exhortado  a  sus hombres a combatirlos sin piedad. A veces, sin embargo, Marco tenía la impresión de que los dacios eran simplemente un pueblo orgulloso que luchaba con desesperación por  salvarse  y  salvar  asimismo  su  religión,  su  idioma  y  su  tierra.  Igual  que  las atrocidades  de  las  que  había  sido  testigo  en  la  guerra  le  provocaban  a  menudo inquietud, también el trabajo que estaba realizando en la columna que conmemoraba la guerra le plagaba de dudas. 

Por asombrosamente bien ejecutadas que estuvieran las imágenes de la columna, 

¿no eran sino una celebración de la fuerza bruta y el sufrimiento humano? 

—Echémosle  un  vistazo  más  de  cerca,  ¿de  acuerdo?  —dijo  Apolodoro,  a  quien aquellas  ideas  nunca  parecían  agobiarle.  Marco  y  él  se  encaramaron  al  andamio. 

Habían  examinado  las  imágenes  infinidad  de  veces,  pero,  en  cada  ocasión,  Marco siempre veía un poco de trabajo más. El problema más exasperante de aquella última fase  era  la  colocación  de  las  espadas  en  miniatura.  Los  obreros  habían  realizado numerosas perforaciones para poder encajar diminutas espadas de metal en la mano de las figuras del relieve; aquel novedoso efecto, que le otorgaba a la escultura mayor profundidad, incluso vista de lejos, había sido idea de Marco. Pero, por desgracia, los artesanos responsables de llevar a cabo la tediosa tarea de colocar la ornamentación habían  trabajado  sin  prestar  atención  al  detalle  y  habían  ignorado  muchísimos puntos en su primera pasada. Cada vez que Marco inspeccionaba el relieve descubría una  nueva  zona  que  no  había  sido  tenida  en  cuenta.  Con  ciento  cincuenta  y  cinco escenas, cada una fundiéndose con la siguiente, y más de dos mil quinientas figuras, no  era  de  extrañar  que  el  trabajo  no  fuera  en  todo  momento  consistente.  Pero,  aun así,  Apolodoro  exigía  la  perfección,  y  Marco  estaba  dispuesto  a  satisfacer  sus expectativas. 

Mientras  los  dos  hombres  subían  al  andamio,  Marco  se  sintió  arrastrado  por  la historia enciclopédica de la guerra que relataban aquellas imágenes. Con el respaldo de trece legiones —más de cien mil hombres—, la campaña de Trajano había sido no sólo una victoria, sino una aniquilación cultural. Las fortalezas de los dacios habían quedado destruidas, junto con sus ciudades y sus templos. Enfrentado a la derrota, el rey  Decébalo  había  hecho  un  último  y  desesperado  intento  de  ocultar  su  inmenso tesoro; había desviado un río, enterrado baúles repletos de oro y de plata en su lecho blando, y devuelto el río otra vez a su cauce. Pero un informante había revelado el secreto a los romanos, que habían recuperado el tesoro. Se habían incautado cientos de toneladas de oro y plata, que fueron transportadas en carro bajo fuerte custodia 
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hasta  su  destino  final  en  Roma.  Llegarían  más  tesoros,  de  las  minas  que  habían descubierto los dacios y de los esclavos dacios obligados a excavar nuevos filones. 

Con  sus  ejércitos  derrotados,  sus  gentes  esclavizadas,  sus  ciudades  y  pueblos incendiados y su tesoro incautado, el rey Decébalo había acabado quitándose la vida. 

Se le descubrió sentado en un banco de piedra justo delante de la clausurada cueva del monte Kogaionon, vestido con sus prendas oficiales, y rodeado de una cantidad impresionante  de  miembros  de  la  nobleza,  suicidados  todos  ellos  con  veneno. 

Desnudaron  y  decapitaron  el  cuerpo  de  Decébalo.  Quemaron  sus  ropajes.  Y  su cuerpo desnudo y descabezado fue arrojado por el desfiladero para alimento de los buitres.  La  cabeza  fue  transportada  a  Roma  por  los  veloces  mensajeros  que  dieron también la noticia del exitoso final de la guerra. Mientras el pueblo de Roma corría en  masa  al  Foro  para  celebrarlo,  la  cabeza  de  Decébalo  quedaba  expuesta  en  el Capitolio  como  prueba  de  la  derrota  de  los  dacios  y  era  después  arrojada  por  las escaleras  gemonianas.  Alguien  acabó  lanzando  de  un  puntapié  la  cabeza  sobre  la multitud,  que  empezó  a  jugar  con  ella  como  si  fuese  una  pelota  hasta  que  acabó rodando por el pavimento. El gentío se arremolinó en torno a ella, compitiendo por patear lo poco que quedaba ya del rey Decébalo. 

Cuando  Trajano  regresó  a  Roma,  hubo  una  celebración  sin  precedentes  que consistió  en  ciento  veintitrés  días  seguidos  de  juegos  en  el  anfiteatro Flavio  y  otros puntos de la ciudad. Combatieron en ellos diez mil gladiadores. Se sacrificaron once mil animales. La grandiosidad de los espectáculos era impensable hasta la fecha, así como la escala de su fastuoso programa constructivo, los resultados del cual podían verse  extendiéndose  en  todas  direcciones  desde  el  piso  más  alto  del  andamio  que rodeaba  la  columna.  Apolodoro  y Marco  contemplaron  desde  allí  la  mayor  basílica jamás construida, una sala inmensa revestida de mármol e inundada de luz. El patio colindante, el espacio abierto más grande del centro de la ciudad, estaba dominado por  una  enorme  estatua  ecuestre  de  Trajano.  Más  lejos,  junto  a  la  pared  rocosa  del Quirinal,  se  estaban  construyendo  unas  nuevas  galerías  comerciales  amplias  y  de varios pisos de altura. Había también un  gymnasium para competiciones deportivas y un nuevo complejo de termas, mayores que las que Tito hiciera construir en su día. A cada lado de la columna, justo debajo de ellos, se extendían dos alas de la biblioteca de Trajano. El ala destinada a la literatura latina estaba  casi terminada, y la sala de lectura,  de  decoración  extravagante  y  repleta  de  bustos  de  autores  famosos,  se inauguraría al público en muy poco tiempo; el ala griega seguía aún en construcción. 

Apolodoro, que era el arquitecto jefe y diseñador de aquellas nuevas construcciones, las llamaba «los frutos de Dacia». 

Por grandiosos que fueran, ninguno de aquellos edificios alcanzaba la altura de la columna. Nada obstaculizaba la visión que  desde allá arriba tenían de la ciudad en todas  direcciones;  sólo  el  templo  de  Júpiter  en  la  cima  del  Capitolio  quedaba  más 
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elevado.  Girando  lentamente,  Marco  divisó  la  casa  de  su  padre  y  la  gran  extensión que  ocupaba  la  Casa  del  Pueblo  en  el  Palatino,  el  anfiteatro  Flavio  y  la  gigantesca estatua de Sol en un extremo del Foro, el amasijo de viviendas de la Subura, la Colina de  los  Jardines  y  la  espaciosa  extensión  del  Campo  de  Marte,  con  el  meandro  del Tíber algo más allá. 

El  único  objeto  hecho  por  la  mano  del  hombre  que  estaba  a  su  nivel  era  una enorme grúa situada justo al lado del ala griega de la biblioteca. Apolodoro la señaló con un gesto de satisfacción. 

—Anoche rehice los últimos cálculos. Todo está a punto. Hoy izaremos la estatua para que quede emplazada en su lugar. 

Marco miró desde lo alto a los obreros que trabajaban en la estatua de Trajano que tenía  que  coronar  la  columna.  Los  hombres  estaban  sujetándola  con  cadenas  de eslabones y cuerdas conectadas con la grúa. 

—¿Tan pronto? 

—En cuanto todos los hombres estén en sus puestos. Vámonos, bajaremos por la escalera  interior.  Y  podrás  ver  como  doy  las  últimas  instrucciones.  Ven  conmigo, Pigmalión. 

Mucho  tiempo  atrás,  por  boca  del  emperador  en  persona,  Apolodoro  se  había enterado  de  que  Marco  había  tenido  entre  otros  nombres  el  de  Pigmalión.  Para Marco,  aquel  nombre  era  un  recuerdo  de  sus  años  de  esclavitud,  y  cuando Apolodoro  lo  utilizó  por  primera  vez  como  apodo  para  dirigirse  a  él,  se  sintió demasiado  intimidado  como  para  ponerle  objeciones.  Era  evidente  que  Apolodoro no  lo  utilizaba  con  malicia,  que  lo  consideraba  un  cumplido,  un  reconocimiento  de las habilidades de Marco como escultor. 

En  el  descenso,  Marco  contó  ciento  ochenta  y  cinco  peldaños.  Lo  hacía  siempre. 

Todos los artesanos y trabajadores practicaban rituales parecidos: siempre realizaban un  número  determinado  de  nudos,  o  empleaban  un  número  impar  de  clavos  o empezaban a trepar por un andamio con el pie derecho. 

Se acercaron a la grúa y a la estatua dorada de Trajano. Apolodoro había ejecutado el  diseño  básico,  pero  era  Marco  quien  había  esculpido  los  detalles  más  delicados, incluyendo las manos y la cara de Trajano. Con ese fin había pasado mucho tiempo con  el  emperador,  que  escuchaba  informes  y  dictaba  correspondencia  mientras Marco lo observaba y esculpía su retrato, realizando primero modelos preliminares y después  trabajando  con  la  estatua  de  tamaño  natural.  Marco  recordaba  a  la perfección su primer encuentro con Trajano trece años atrás, cuando su padre elevó al emperador una petición para que quedase reconocida su categoría de ciudadano 
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nacido  libre.  En  aquella  ocasión,  Trajano  le  había  parecido  un  hombre  enorme,  y seguía siéndolo. 

Mucho  más  accesible  era  Adriano,  el  protegido  del  emperador,  que  solía  estar presente mientras Marco esculpía el retrato de Trajano; era posible, de todos modos, que  a  Marco  le  pareciera  más  accesible  por  el  simple  hecho  de  que  era  más  de  su edad. Adriano había destacado en las guerras dacias, comandando la Primera Legión Minerva,  pero  mostraba  también  un  vivo  interés  por  todo  lo  artístico  y  poseía opiniones  muy  personales  sobre  cualquier  cosa,  desde  la  poesía  de  Pindaro («incomparablemente  bella»)  hasta  la  colección  de  copas  de  plata  dacia  de  Trajano («inefablemente horrendas; deberían ser fundidas»). Había hecho incluso algún que otro  escarceo  en  el  campo  de  la  arquitectura,  aunque  ninguno  de  sus  caprichosos dibujos había acabado convertido en un edificio de verdad. 

Adriano  se  sumó  a  Apolodoro  y  Marco  mientras  realizaban  la  inspección  final para asegurarse de que la estatua estaba bien sujeta antes de proceder a su alzado. 

—¿Va todo según lo previsto? —preguntó Adriano. 

—En  cualquier  momento  nos  ponemos  en  marcha  —dijo  Apolodoro—.  ¿Estará presente el emperador? 

—Tenía intención de estarlo, pero asuntos de estado impiden su presencia —dijo Adriano. Esbozó una sonrisa y bajó la voz—. De hecho, sospecho que anda un poco nervioso con todo esto. No creo que le guste mucho la  idea de  ser alzado cien pies colgando de una cadena. 

—Tal  vez  sea  mejor  que  no  esté  aquí  —dijo  Apolodoro—.  Su  presencia  podría poner nerviosos a los hombres. 

Adriano dio una lenta vuelta alrededor de la estatua y asintió. 

—Ha sido una idea muy inteligente por tu parte, Marco Pinario, la de exagerar un poco y alargar las facciones del emperador, para que parezcan más naturales cuando las contemplen los espectadores desde abajo. ¿Qué nombre recibe esta técnica? 

—Se  trata  de  un  truco  de  perspectiva  conocido  como  escorzo  —respondió Marco—. Te agradezco que apoyes mi idea. 

—Esperemos  que  funcione.  César  se  mostró  escéptico  cuando  vio  el  resultado. 

Horrorizado,  de  hecho.  «  ¡No  existe  nariz  tan  larga  como  ésta,  ni  siquiera  la  mía!», dijo. Visto de cerca parece casi una caricatura. Pero a cien pies de distancia y desde un ángulo bajo, me parece que esta nariz acabará agradándole. 

Los obreros asignados para situarse en lo alto de la columna y guiar desde allí la colocación de la estatua estaban ya en sus puestos; gritaron desde arriba e indicaron con  señas  a  Apolodoro  que  todo estaba  a  punto.  Los  obreros  encargados  de  operar 
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los  diversos  mecanismos  de  elevación  y  poleas  de  la  grúa  estaban  también preparados,  así  como  los  esclavos  que  harían  el  esfuerzo  de  tirar  de  las  cuerdas, hacer girar los tornos y equilibrar los contrapesos. Todo estaba a punto para izar la estatua. Apolodoro cerró los ojos y murmuró una oración. Marco acarició el  fascinum que llevaba colgado al cuello. 

Apolodoro dio la señal para que se iniciase la operación. Con un enorme crujido, las diversas partes de la grúa empezaron a moverse. La estatua abandonó el suelo e inició  su  ascenso.  Se  alzó  hasta  la  mitad  de  la  altura  de  la  columna,  y  continuó subiendo, hasta quedarse colgada por encima de ella. Apolodoro no perdía de vista ninguno de los mecanismos en acción, pero de repente se puso nervioso. 

—Marco, sube corriendo arriba —dijo—. Verifica que todo se haga correctamente. 

Marco corrió hacia la columna, entró y empezó a subir las escaleras. Tantas ganas tenía de llegar arriba, que se olvidó incluso de contar los peldaños. 

Los  obreros  se  habían  dispuesto  en  círculo  en  lo  alto  de  la  columna,  preparados para  guiar  la  estatua  hasta  el  lugar  de  su  ubicación  final,  cuyo  contorno  había  sido trazado previamente con tiza. Todos los hombres llevaban una cuerda en la cintura atada  a  un  perno  de  hierro  clavado  al  mármol  que  los  sujetaría  en  caso  de  caída. 

Marco no llevaba cuerda alguna. 

Era como si la estatua estuviese flotando en el aire, moviéndose levemente de tal modo que su oro reflejaba los rayos del sol. Entonces empezó a acercarse poco a poco hacia donde estaban ellos, hasta que la tuvieron justo por encima de sus cabezas. Los hombres  estiraron  los  brazos  y  tocaron  la  base  de  la  estatua,  que  empezó  en  aquel momento  a  descender  con  gran  lentitud.  El  capataz  gritaba  instrucciones, asegurándose de que la orientación de la estatua era la adecuada. Marco se mantuvo en todo momento a un lado para no ocasionar molestias, agachado para mantener el equilibrio. 

La estatua estaba todavía dos pies por encima de la parte superior de la columna cuando Marco escuchó un chasquido. Acababa de partirse una cadena. 

Miró  la  estatua,  que  se  balanceaba  ligeramente.  Miró  la  grúa,  que  también  se tambaleaba un poco. Y entonces la grúa empezó a ladearse. 

—¡Por las pelotas de Numa! —gritó el capataz—. ¡Se cae la estatua! ¡Mantenedla en su lugar! 

Los  obreros  sujetaron  la  estatua,  aunque  incapaces  de  poder  guiarla  en  cuanto empezó a balancearse de un lado a otro. Parte de la grúa se partió con un tremendo crujido. Marco, tratando de mantener el equilibrio y evitar la estatua, vio de refilón la caída de una sección de la grúa y a los hombres de abajo corriendo para apartarse de su trayectoria. Experimentó un instante de vértigo en el que tuvo la sensación de que 
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la enorme estatua permanecía inmóvil mientras todo lo demás —la tierra, el cielo y la columna que tenía bajo los pies— giraba sin mantener un eje natural. 

La  estatua  golpeó  a  uno  de  los  obreros.  Fue  un  impacto  relativamente  pequeño, pero el peso de la estatua proporcionaba una fuerza tremenda a cualquier contacto, por  mínimo  que  fuera.  El  hombre  empezó  a  tambalearse  hacia  atrás,  agitando  los brazos.  Perdió  pie  en  la  columna  y  pisó  el  andamio  superior,  pero  no  consiguió recuperar el equilibrio y siguió tambaleándose. Marco confiaba en que la cuerda de seguridad  detuviese  la  caída,  pero  en  su  caso  el  nudo  no  era  lo  bastante  tenso.  El hombre se soltó de la cuerda y cayó del andamio, dando un salto mortal hacia atrás. 

Su  grito  taladró  el  aire  al  desplomarse  sobre  el  suelo.  El  sonido  del  impacto  fue mareante,  seguido  por  un  instante  de  silencio  y  por  el  horrible  estruendo  de  la sección de la grúa desplomándose sobre el ala griega de la biblioteca. 

Marco experimentó un instante de pánico puro. Se imaginó la estatua moviéndose descontrolada,  golpeando  a  más  y  más  hombres,  hasta  chocar  contra  la  columna, desplazando el bloque circular de mármol superior, desequilibrando por completo la columna y derribándola finalmente. 

Pero no fue eso lo que sucedió. 

La  estatua  se  movió  hacia  un  lado,  luego  hacia  el  otro,  y  entonces,  de  pronto,  se soltó  y  aterrizó  sobre  la  columna  con  un  golpe  sordo  y  discordante.  No  había  más obreros heridos y cuando observaron con detalle la estatua, vieron que había caído exactamente  dentro  del  perfil  trazado  con  tiza.  A  pesar  del  accidente  de  la  grúa,  el resultado no podía haber sido más perfecto. 

La tierra y el cielo dejaron poco a poco de dar vueltas para Marco hasta que por fin todo se quedó quieto. Sin darse cuenta, había llevado la mano derecha al  fascinum y lo  había  sujetado  con  tanta  fuerza  que  tenía  los  nudillos  blancos.  Y  mientras  abría lentamente el puño, saltó al andamio para hacer balance de los daños. 

La  grúa  estaba  destrozada  y  no  podría  repararse.  Uno  de  los  extremos  del  ala griega  de  la  biblioteca  había  quedado  completamente  destruido,  aunque  era  una parte del edificio inacabada y la reconstrucción sería sencilla. El cuerpo del hombre que  había  caído  yacía  retorcido  sobre  el  pavimento,  rodeado  por  un  charco  de sangre.  Mientras  Marco  observaba  la  escena,  Apolodoro  y  Adriano  se  acercaron  al cuerpo sin vida. Apolodoro miró un instante el cadáver y luego levantó la vista hacia Marco. Estaba blanco. 

Marco, tan conmocionado que no podía siquiera hablar, extendió el brazo e hizo una señal con el pulgar hacia arriba, indicando con ello que en lo alto de la columna todo  marchaba  bien.  Le  dio  la  impresión  de  que  Apolodoro  iba  a  desmayarse  allí mismo de pura sensación de alivio. 
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Adriano  retrocedió  para  no  pisar  el  charco  de  sangre  y  levantó  la  cabeza  hacia Marco,  mirando  incluso  más  allá  de  donde  él  se  encontraba,  contemplando  la impresionante estatua de Trajano. 

—¡La nariz! —gritó. 

¿De qué hablaba Adriano? Marco ladeó la cabeza para poder observar la estatua. 

El  sol  reflejaba  con  tanta  fuerza  el  dorado  que  el  brillo  resultaba  cegador  incluso. 

Miró a Adriano con un gesto interrogativo. 

Adriano sonreía. Ahuecó las manos y gritó: 

—¡La nariz... se ve... perfecta! 











Un mes más tarde, Lucio Pinario celebró una pequeña cena en honor a su hijo. 

La Columna Trajana estaba a punto de recibir su consagración y el emperador y su arquitecto jefe serían el centro de atención de las diversas celebraciones. Antes de que eso sucediera, Lucio deseaba reconocer los logros y el duro trabajo llevado a cabo por su  hijo.  La  cena  iba  ser  un  acto  excepcional  para  la  casa  de  los  Pinario,  que  apenas recibían  invitados  a  excepción  del  pequeño  círculo  de  amistades  de  Lucio,  cuyos componentes  eran  en  su  mayoría  hombres  de  edad  avanzada  y  seguidores  de Apolonio de Tiana... un grupo de gente poco dada a los festejos tradicionales, pues ni comían carne ni bebían vino. 

En casa de Lucio hacía años que no se cocinaba ni se servía carne, y no se veía con ánimos  para  incluir  en  el  menú  ningún  tipo  de  carne,  ave o  pescado;  el  cocinero  le aseguró que nadie se daría cuenta de esa carencia entre las sabrosas exquisiteces y los suntuosos dulces que pensaba ofrecer. Pero en una cena que incluía a un miembro de la  familia  imperial  —Adriano  había  aceptado  una  invitación—  no  podía  faltar  el vino. Lucio nunca bebía vino, pero Marco sí lo haría de vez en  cuando, y Lucio no ponía  objeciones  en  cuanto  a  servirlo  a  sus  invitados.  Si  la  ausencia  de  carne defraudaba a alguien, no pensaba permitir que la ausencia de vino fuera motivo de frustración; había hecho acopio de una variedad fruto de las mejores cosechas, tanto griegas  como  italianas,  que  un  afamado  mercader  le  había  recomendado encarecidamente. 
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Su  hijo  le  había  informado  de  que  para  una  celebración  de  aquel  calibre  era imprescindible  contar  con  un   scurra  entre  los  invitados;  ningún  acto  social  que disfrutara de la presencia de la élite de la ciudad podía celebrarse sin un  scurra que los  entretuviese.  Por  lo  visto,  en  la  ciudad  existía  un  grupo  muy  concreto  de  gente con ese perfil, hombres que literalmente se ganaban la vida con su ingenio. El  scurra se dedicaba a cenar de gorra en las casas de los ricos y a cambio compartía con ellos chismorreos, contaba chistes,  inyectaba en la conversación frases con doble sentido, adulaba al anfitrión y bromeaba educadamente con los invitados. 

—¿Y dónde quieres que encuentre yo un tipo así? —le había preguntado Lucio a su  hijo,  casi  seguro  de  que  entre  los  sobrios  acólitos  del  Maestro  no  daría  con ninguno. 

—Ha  dicho  Apolodoro  que  ya  traerá  él  uno,  un  tipo  llamado  Favonio  —dijo Marco. Apolodoro había invitado también al director de los archivos imperiales, un hombre de algo más de cuarenta años llamado Cayo Suetonio, que se había enterado de que Lucio Pinario había conocido a Nerón y a los miembros de su ya desaparecido círculo y tenía muchas ganas de conocerlo. 

Después  de  largos  días  de  preparativos,  llegó  por  fin  la  fecha  señalada.  Los invitados  fueron  llegando  uno  tras  otro  y  fueron  acompañados  a  los  lechos  del comedor. La casa se llenó enseguida del murmullo regular de la conversación y las risas. 

El   scurra  demostró  su  valía  de  entrada.  Favonio  tenía  una  cabeza  llena  de pelirrojos rizos, las mejillas regordetas y una nariz muy peculiar que se torcía hacia un lado; por su generosa barriga, era evidente que disfrutaba con la comida y que no se  perdía  ni  una.  Y  cuando  comprendió  que  allí  no  iba  a  servirse  carne,  empezó  a hacer pucheros. 

—Veo  que  esta  noche  nos  ponen  a  dieta  de  gladiadores.  ¡Nada  de  carne,  sólo cebada  y  habichuelas!  Ah,  pero  gracias  a  los  dioses  que  los  gladiadores  tienen permiso para beber vino. 

Tanto  Lucio  como  Marco  se  quedaron  sorprendidos  ante  la  grosería  de  aquel hombre, pero todos los demás se partieron a carcajadas y en toda la noche no hubo más  comentarios  acerca  de  la  ausencia  de  carne  o  pescado;  la  flagrante  queja  del  

 scurra  impidió  cualquier  rezongo  posterior.  Y  el  efecto  fue  justo  el  contrario  del esperado,  pues  los  invitados  empezaron  a  competir  entre  ellos  por  elogiar  la habilidad y el ingenio del cocinero. 

Adriano  y  Suetonio  entablaron  conversación  con  Lucio.  El  archivista  sentía curiosidad por conocer cosas sobre Nerón, mientras que Adriano quería saber hasta el  último  detalle  de  la  amistad  que  uniera  en  su  día  al  anfitrión  con  Apolonio  de Tiana, Epicteto y Dión de Prusa. 
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Marco  se  dio  cuenta  de  que  Apolodoro  se  había  mantenido  prácticamente  al margen de la conversación. Le daba la impresión de que existía cierta tensión entre el arquitecto y Adriano, que siempre habían tenido una relación amistosa. 

Adriano se disculpó para visitar la letrina. Y en cuanto desapareció de la vista, el  

 scurra refunfuñó: 

—Creo que el amigo ha perdido por completo su acento provinciano. 

—Estaba  pensando  justamente  lo  mismo  —dijo  Lucio—.  Creo  recordar  que cuando llegó a Roma tenía un acento bastante marcado. 

—Recuerdas  correctamente  —dijo  Favonio—.  La  gente  aún  comenta  aquella ocasión, al principio del reinado de Trajano, en la que Adriano leyó en el Senado uno de  los  discursos  del  emperador  y  los  senadores  se  rieron  a  carcajadas.  Adriano  se ruborizó hasta tal punto que ni siquiera se le veían las cicatrices del acné. 

—Adriano  ha  trabajado  muy  duro  para  librarse  de  su  acento  y  creo  que  lo  ha conseguido  —dijo  Suetonio,  cuya  dicción  era  elegante  hasta  el  punto  de  rozar  la pedantería. 

Apolodoro, alejado de su Damasco natal y cuyo latín tenía también cierto acento provinciano, movió la cabeza de lado a lado. 

—Habla de un modo tan similar a un auténtico ciudadano romano que Trajano ha dejado de llamarle «pequeño griego». Ahora lo llama «pequeño romano». 

Favonio rió con disimulo. 

—Oh, ésa voy a robártela. 

—No es un chiste —insistió Apolodoro—. ¡Es la pura verdad! 

Cuando reapareció Adriano, el grupo se quedó en silencio. Adriano aprovechó la oportunidad  para  cambiar  el  rumbo  de  la  conversación  y  volver  a  Dión  de  Prusa, cuyos últimos escritos estaban relacionados con el tema del matrimonio. Feliz con su regreso  a  su  ciudad  natal,  Dión  estaba  también  felizmente  casado  y  expresaba  su dicha  ensalzando  las  virtudes  de  la  unión  marital  por  encima  de  todas  las  demás formas de amor. 

El  tema  no  animó  a  nadie.  Lucio  Pinario  había  conocido  el  amor,  pero  no  el matrimonio.  La  esposa  de  Apolodoro  estaba  muy  enferma  y  se  puso  triste  sólo  de pensar en ella. Adriano había estado varios años casado con Sabina, la sobrina nieta de Trajano, pero era un matrimonio sin hijos y de cara a la galería para muchos. Y en cuanto  a  Marco,  sus  irregulares  orígenes,  un  tema  que  nunca  comentaban abiertamente los que lo conocían pero del que todo el mundo estaba al corriente, le dificultaban encontrar una pareja adecuada para el antiguo nombre de su familia y su  clase  patricia;  soltero  aún,  y  sin  perspectivas  de  matrimonio  por  el  momento, 
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había renunciado a la idea de crear una familia y estaba volcado por completo en su trabajo. 

El   scurra,   viendo  la  lobreguez  que  había  provocado  el tema,  consiguió  contar  un par  de  chistes  malos  sobre  el  matrimonio,  pero  resultaron  forzados  y  rancios.  Fue Suetonio quien recuperó la conversación. Como actividad secundaria a su trabajo de archivista, era un gran especialista en antigüedades e historiador aficionado y tenía un librito de apuntes dedicado única y exclusivamente a anécdotas relacionadas con los  matrimonios  imperiales.  Los  entretuvo  largo  y  tendido  con  historias  sobre  la batalla intelectual entre Livia y Augusto, los supuestos matrimonios de Calígula con sus  hermanas,  las  miserias  de  Claudio  con  Mesalina  y  su  agonía  con  Agripina  y  el matrimonio  de  Nerón  con  la  bella  pero  desventurada  Popea,  seguido  por  el matrimonio con su doble, el igualmente desventurado, Esporo. 

—Debiste conocer a Esporo —dijo Suetonio, dirigiéndose a su anfitrión. 

Lucio estuvo un prolongado momento sin responder. 

—Sí, así es —dijo por fin. 

—¿Era el eunuco tan bello como dicen? —preguntó Adriano. 

—Sí  —dijo  Lucio,  bajando  la  vista.  Todo  el  mundo  se  quedó  a  la  espera  de  que desarrollara su respuesta, pero dijo en cambio—: ¿Salimos al jardín? Llevad vuestras copas con vosotros. Voy a servir un vino especial de Samotracia aromatizado con un jazmín  que  florece  sólo  bajo  la  luz  de  la  luna...  o  eso  me  ha  asegurado  al  menos  el mercader. 

Pero  en  cuanto  salieron  al  jardín,  Adriano  se  detuvo  por  completo.  Se  quedó mirando  la  estatua  de  Melankomas.  Marco  se  había  dado  cuenta  de  que  las  visitas solían sorprenderse ante la imagen del boxeador desnudo, probablemente por estar colocada a ras de suelo y gozar de un realismo tan extraordinario que un observador casual podría llegar a confundir la estatua con un hombre de carne y hueso. Pero la reacción de Adriano iba más allá de la simple sorpresa: su rostro se iluminó con una expresión de admiración y placer. Extendió la mano para acariciar el suave mármol de  la  cara  de  la  estatua.  Al  instante,  retrocedió  unos  pasos  y  se  llevó  la  mano  a  su propia mejilla, rozando con los dedos sus ásperas y abigarradas marcas. 

—Melankomas —dijo Lucio. 

—Sí,  he  visto  otras  imágenes  de  él...  pero  ninguna  comparable  con  ésta  —dijo Adriano,  incapaz  de  despegar  los  ojos  de  la  estatua—.  Dicen  que  Melankomas  fue amante del Divino Tito. ¡Afortunado Tito! Si algún día llegara a conocer a un joven tan bello como éste... 

Marco sonrió. 

 ~514~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—Si algún día llegara a crear una estatua tan bella como ésta... 

Favonio se interpuso entre ellos y arqueó una ceja dirigiéndose primero al uno, y al otro a continuación. 

—¡Que se os conceda a los dos este deseo... y que seáis felices con él! 

Apolodoro  se  sumó  al  grupito.  Estaba  algo  más  bebido  que  el  resto.  Para Apolodoro,  aquella  velada  era  una  pausa  excepcional  después  de  meses  de  trabajo constante y había bebido una cantidad considerable de los vinos de exquisita cosecha que  el  anfitrión  les  había  ofrecido.  Viendo  que  estaban  todos  mirando  la  estatua, comentó: 

—Ah, Melankomas. ¡Soberbio! Sin duda, el objeto más bello y valioso de la casa. 

—Miró  primero  a  Marco  y  a  continuación  a  Adriano—.  Miraos  los  dos... 

¡embelesados! Pero por motivos algo distintos, me imagino. ¿Quién de vosotros dos es verdaderamente Pigmalión y quién el pequeño griego? Me parece que aquí, Marco es un ejemplo puro de persona entendida, el aprendiz de griego que ama el arte por el arte, y tú, Adriano, eres el amante que anhela ver una estatua cobrar vida. ¡Tal vez es a ti a quien deberíamos llamar Pigmalión! 

Favonio se echó a reír, pero a Marco no le hizo aquello gracia alguna. Una cosa era que le llamaran Pigmalión en privado, pero escuchar su antiguo nombre de esclavo delante  de  los  demás  le  resultaba  exasperante.  Tampoco  le  había  hecho  la  menor gracia a Adriano: rabiaba en silencio y las cicatrices de acné de sus mejillas estaban encendidas. Marco se quedó de nuevo sorprendido al comprobar la tensión reinante entre aquellos dos hombres. 

Favonio, a quien no se le escapaba  nada, vio la expresión de Marco y se lo llevó con él. Mientras caminaban hacia un extremo del jardín, el  scurra le dijo en voz baja: 

—¿No estás al corriente del jaleo que se traen esos dos? 

Marco arrugó la frente. Y los ojos del  scurra se iluminaron. Nada había que le diera más placer a Favonio que la oportunidad de dar a conocer un nuevo chismorreo. 

—¡Todo el mundo habla del tema! ¿Dónde has estado estos dos últimos días? 

—Ayudando a mi padre a preparar esta fiesta —dijo Marco. 

—¡Ah!  ¿No  estás  al  corriente  entonces  de  la  reunión  que  mantuvo  el  césar  con Apolodoro sobre la reconstrucción del ala griega de la biblioteca? 

—Lo sé. Fue hace dos días. 

—¿Y no estuviste presente? 

—Yo no estaré implicado hasta que llegue el momento de pensar en la decoración. 
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—Entiendo.  —El   scurra  asintió,  comprendiendo  la  división  del  trabajo—.  Bueno, pues resulta que Adriano  sí asistió a esa reunión. 

—Como suele hacer. 

—Pero esta vez presentó sus propios planes. 

—¿Qué tipo de planes? 

—Apolodoro  estaba  explicándole  al  césar  el  tiempo  que  le  llevaría  finalizar  la reparación  del  ala  griega  cuando  Adriano  lo  interrumpió  y  propuso  que  el  ala debería  de  estar  rematada  mediante  una  cúpula,  ese  hombre  está  loco  por  las cúpulas, y sacó unos planos y dibujos muy elaborados, insistiendo en que ambos les echaran un vistazo. 

—Pero  esa  idea  es  imposible.  La  intención  es  que  las  alas  latina  y  griega  sean simétricas, y el ala latina carece de cúpula. 

—Eso fue exactamente lo que dijo Apolodoro. A lo que Adriano respondió: «Por eso  propongo  remodelar  el  ala  latina  y  coronarla  también  con  una  cúpula».  Por  lo que  se  ve,  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  la  idea  de  que  el  edificio  necesita obligatoriamente una cúpula, algo que permita la entrada de luz desde el techo. Sacó entonces  otro  dibujo  para  mostrar  el  aspecto  final  de  la  biblioteca  si   ambas  alas tuvieran  cúpula,  con  la  Columna  alzándose  entre  ellas,  y  resulta  que  a  Trajano  le gustó la idea. 

Marco enarcó las cejas, pensando en todo el tiempo y el esfuerzo que un plan así supondría. 

—¿Cómo reaccionó Apolodoro? 

—Se mostró tremendamente mordaz. Ya sabes que no tiene pelos en la lengua en lo que a estos temas se refiere. Y mientras Adriano se explayaba con la belleza de sus cúpulas, Apolodoro señaló los dibujos e hizo un mohín. «¿Se supone que tienen que ser  como  un  par  de  testículos  hinchados  flanqueando  la  columna  erecta?»,  dijo.  La verdad es que en cuanto lo visualizas mentalmente no puedes imaginártelo de otra manera,  ¿verdad?  «Esas  monstruosidades  bulbosas  no  sólo  echarán  a  perder  la simetría general de la totalidad del foro, sino que además se derrumbarán antes de que estén terminadas», añadió. A lo que Adriano replicó con algún comentario sobre la desafortunada caída de la grúa, después de lo cual Apolodoro lo miró a los ojos y dijo:  «Una  cosa  es  dibujar  tus  fantasías,  joven,  y  otra  construirlas.  Y  ahora  vete  a dibujar  tus  calabazas  gigantes  a  otra  parte.  El  césar  y  yo  tenemos  mucho  de  qué hablar y no vas entender nada de estos asuntos». 

—¿Y Trajano le permitió que le hablase con este tono a su primo? 
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—El emperador da mucha libertad a Apolodoro, ya lo sabes, al menos en todo lo relacionado  con  arte  y  arquitectura.  Confía  de  forma  implícita  en  su  opinión, mientras que Adriano, a fin de cuentas, sigue siendo el pequeño griego, un diletante cultivado que mejor haría concentrándose en su carrera militar y dejando el arte en manos de los mercenarios que lo crean para satisfacción de sus superiores. Adriano se  quedó  abatido.  Cogió  sus  preciosos  dibujos  y  abandonó  la  estancia  casi  con lágrimas en los ojos. Pero el círculo ya se ha cerrado y ahí los tienes, contemplando aún esa estatua y sin dirigirse la palabra. 

Marco intentó pensar en un nuevo tema de conversación. 

—¿Qué se cuenta, Adriano, sobre la expedición contra Partia que está preparando el emperador? 

La pregunta sacó a Adriano de su trance. Sonrió. 

—Voy  a  ir  con  él.  Por  lo  que  parece,  por  fin  podré  conocer  las  ciudades  de Oriente... tal vez incluso Ctesifonte. 

No  conforme  con  la  conquista  de  Dacia,  Trajano  estaba  empeñado  en  satisfacer aún más su vanidad: hacer realidad la repetidamente frustrada ambición romana que se  remontaba  a  tiempos  de  Julio  César,  seguir  los  pasos  de  Alejandro  Magno  y expandir  el  imperio  romano  hacia  oriente,  anexionando  los  reinos  de  la  antigua Persia. 

Lucio  Pinario,  que  se  había  sumado  a  sus  invitados  en  el  jardín,  tosió  para aclararse la garganta. 

—Naturalmente,  no  existe  objetivo  estratégico  que  respalde  esta  guerra,  excepto que los partos son el único imperio del mundo capaz de rivalizar con Roma. 

—Creo  que  tenemos  todas  las  razones  que  queramos  para  conquistarlos  —dijo Favonio—. O, mejor dicho, la única razón que siempre respalda una guerra: riqueza que  saquear.  Los  dacios  eran  el  último  vecino  fronterizo  con  nuestro  imperio  en posesión de algo que merecía la pena obtener. Más allá de las provincias de la costa norte de África no hay más que un desierto sin caminos; más allá de Egipto tenemos una tierra de trogloditas salvajes y selvas infranqueables; la parte norte de la isla de Britania es un yermo estéril; y los reinos que se extienden superados los confines de Germania y Dacia son incivilizados, habitados por unos bárbaros tan apestosos que ni siquiera merece la pena convertirlos en esclavos. Está la India, claro, y más allá de ella el reino de Sérica, el país de la seda, que a buen seguro es rico, pero el mundo, una  vez  cruzado  el  río  Indo,  es  tan  remoto  que  apenas  ningún  romano  ha  viajado hasta  allí,  exceptuando  algunos  mercaderes  intrépidos.  A  nuestro  alcance  sólo quedan por conquistar Partia y sus reinos vecinos... y la riqueza de ese imperio tiene que ser asombrosa. 
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—Y  asombroso  es  el  riesgo  de  hacerse  con  ella  —dijo  Adriano—.  Ni  siquiera  los Flavio en sus sueños más ambiciosos soñaron jamás en una cosa así. Pero el césar está preparado para afrontar este reto. 

—¿No se te ocurrirá ir, verdad Marco? —dijo Lucio, su voz quebrándose. 

—No,  padre.  El  emperador  ha  decidido  que  Apolodoro  y  yo  nos  quedemos  en Roma. 

Apolodoro asintió. 

—Estoy  recopilando  un  manual  de  diseños  de  máquinas  de  asalto  y  armamento para que el emperador se lo lleve consigo y estoy además formando a algunos de mis mejores ingenieros para que lo acompañen en la expedición. Queda todavía mucho trabajo  por  hacer  en  los  grandiosos  proyectos  constructivos  del  césar  en  la  ciudad, 

¿ya quién podría dejar como responsable sino a mí? Naturalmente, necesita a alguien con  experiencia,  a  alguien  que  sepa  cómo  hacer  las  cosas  de  conformidad  con  sus elevados estándares. —Marco vio en aquella fanfarronería un intento deliberado de aguijonear  a  Adriano.  Después  de  otro  trago  de  vino,  Apolodoro  se  dirigió directamente a Adriano—. ¡Pero mientras Pigmalión y yo nos quedamos en la ciudad para  finalizar  los  proyectos,  estoy  seguro  de  que  tú  conseguirás  matar  un  par  de partos,  pequeño  griego!  Y  como  todo  conquistador,  te  resultará  más  fácil  demoler edificios y arrancarles sus ornamentos que conseguir edificar uno a partir de cero. 

Adriano  se  ruborizó  intensamente.  Apolodoro  se  echó  a  reír  y  extendió  la  mano que sujetaba la copa para que le sirvieran más vino. ¿No se daba cuenta de hasta qué punto le había ofendido? ¿Le traía sin cuidado? 

Lucio dio un paso al frente. 

—El  césar  te  demuestra  una  confianza  enorme  dejándote  aquí  en  Roma, Apolodoro. Y tú debes de confiar mucho en Marco, ya que lo retienes aquí contigo. 

—Para empezar, nadie posee su capacidad para finalizar la decoración interior del ala griega de la biblioteca —dijo Apolodoro, mirando de soslayo a Adriano. 

—Me  satisface  oírte  decir  eso  —dijo  Lucio—,  ya  que,  teniendo  en  cuenta  que nuestra  velada  va  tocando  a  su  fin,  deseo  recordaros  a  todos  el  motivo  que celebramos con este encuentro: honrar a mi hijo por los logros conseguidos a lo largo de estos últimos meses. Os pido un brindis. Levantad vuestras copas, por favor. Por Marco Pinario, el mejor hijo que un hombre jamás podría haber soñado. 

—¡Por Marco Pinario! —exclamó el resto de los invitados, excepto Apolodoro, que gritó, ciertamente borracho—. ¡Por Pigmalión! 

Finalizado el brindis,  apareció Hilarión y le dijo algo al oído a Lucio. Este corrió hacia Apolodoro. 
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—Tu  hija  está  en  el  vestíbulo  —le  dijo  en  voz  baja—.  Hilarión  la  ha  invitado  a pasar  al  jardín,  pero  no  ha  querido.  Se  la  ve  muy  inquieta.  Tu  esposa  ha  dado  un vuelco hacia peor. 

Apolodoro, sobrio de repente, respiró hondo y se marchó sin decir palabra. 

Los  invitados  empezaron  a  abandonar  el  jardín,  hasta  que  no  quedó  allí  nadie excepto  Marco  y  Adriano,  que  seguía  contemplando  la  estatua  de  Melankomas  y rascándose la barbilla. Marco interpretó el gesto como que Adriano estaba absorto o perdido en sus pensamientos, pero después se dio cuenta de que estaba tocándose de nuevo las cicatrices del acné, que desfiguraban un rostro que por lo demás resultaba atractivo. 

Mientras  los  invitados  se  despedían  de  su  padre,  Marco  se  dirigió  al  vestíbulo, donde  Apolodoro  estaba  hablando  en  voz  baja  con  su  hija.  Marco  había  visto  a Apolodora  una  única  vez,  cuando  empezaba  a  trabajar  con  su  padre.  Por  aquel entonces no era más que una niña. Y desde aquel día no la había vuelto a ver. 

Cuando Hilarión abrió la puerta para despedir a Apolodoro y a su hija, Apolodora volvió la cabeza y se quedó un instante mirando a Marco. Éste se quedó sorprendido al comprobar que se había convertido en toda una belleza de brillante melena oscura, piel resplandeciente y enormes ojos. 

Más  tarde,  cuando  se  metió  en  la  cama,  Marco  se  quedó  dormido  pensando  en ella. 











Lucio Pinario afirmaba que el vino impedía el sueño y que ésa era una razón más para  evitarlo;  tal  vez  fuera  el vino  lo  que  le provocó  a  Marco  sueños  muy  extraños aquella noche. 

Sus  agradables  imágenes  de  la  hija  de  Apolodoro  se  esfumaron  en  cuanto  cayó dormido. Estaba de nuevo en Dacia. Había un pueblo incendiado. Como si fuera un pájaro,  seguía  a  un  niño  despeinado  y  harapiento  que  corría  por  las  estrechas callejuelas.  Los  soldados  romanos  lo  perseguían  riendo  y  emitiendo  sonidos obscenos.  El  niño  tropezó  con  un  cadáver,  continuó  corriendo  entre  escombros, sorteando las llamas. De pronto llegó a un callejón sin salida. Estaba atrapado. Gritó, pero en el pueblo había mucha gente gritando; el suyo era simplemente un grito más entre muchos. 
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De pronto, Marco se convirtió en el niño. Los soldados llegaron a su lado. El era diminuto,  y  ellos  enormes,  se  cernían  sobre  él  en  la  oscuridad  y  no  podía  verles  la cara. Una mano gigantesca se aproximó. .. 

Marco  ya  había  experimentado  aquel  sueño  en  otras  ocasiones,  o  sueños  muy similares.  Llegado  aquel  momento  siempre  se  despertaba,  tembloroso  y  empapado en sudor. Pero, esta vez, se sumergió más profundamente en el sueño. Los soldados se esfumaron, igual que las ruinas del pueblo. De pronto todo estaba bañado con una luz dorada. Levitando delante de él había un joven, bello y desnudo. Le recordaba la estatua  de  Melankomas,  pero  aquel  ser  era  tan  radiantemente  bello  que  parecía sobrehumano. ¿Sería un dios? El joven lo miraba con una expresión de tanta ternura y compasión que Marco notó que estaba a punto de llorar. 

El joven extendió el brazo hacia él. Y le susurró: 

—No tengas miedo. Yo te salvaré. 

Y entonces Marco se despertó. 

La  habitación  estaba  iluminada  por  el  primer  resplandor  del  amanecer.  Buscó  a tientas  la  colcha  que  había  tirado  al  suelo  durante  la  pesadilla  y  se  tapó  hasta  la barbilla.  El  calor  era  un  consuelo,  pero  percibía  aún  la  prolongada  impresión  de aquel  sueño,  que  le  producía  una  exquisita  sensación  de  bienestar.  Jamás  había experimentado  una  cosa  como  aquélla,  la  certidumbre  de  que  en  algún  lugar  del universo  existía  un  poder  perfecto  y  lleno  de  amor  que  le  protegería  de  todos  los males del mundo. 

¿Quién  era  el  divino  joven  de  su  sueño?  Nada  tenía  que  lo  identificara  con  los dioses  conocidos  del  Olimpo.  ¿Sería  Apolonio  de  Tiana,  que  a  menudo  visitaba  en sueños a su padre? Pero Marco creía que no; Apolonio se habría mostrado según la descripción  que  de  él  siempre  había  conocido  Marco:  un  anciano  con  barba  blanca. 

¿Sería  una  manifestación  de  la  Divina  Singularidad  de  la  que  siempre  hablaba  su padre? Tal vez. Pero Marco tenía la sensación de que el joven de su sueño era un ser completamente nuevo, alguien que jamás había visto nadie. Se había mostrado ante Marco y sólo para Marco. 

Cuando  la  sensación  de  bienestar  del  sueño  empezaba  a  desvanecerse,  Marco intentó recordar el rostro del joven, trató incluso de dibujarlo, pues cogió el estilo y la tablilla  de  cera  que  siempre  guardaba  en  la  mesita  de  noche,  pero  le  resultó imposible  recuperar  sus  facciones.  La  cara  que  Marco  dibujó  no  era  más  que  una burda aproximación que no daba indicios de aquella sobrenatural perfección. 

Tal vez el joven no fuera más que una creación de la imaginación de Marco. Pero, aun  así,  el  sueño  parecía  más  real  que  la  vida  misma.  Marco  estaba  convencido  de 
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que  aquel  ser  venía  de  un  lugar  exterior  a  su  persona,  de  un  mundo  que  era inimaginablemente inmenso, bello y lleno de cosas maravillosas. 
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118 d.C. 

Trajano había muerto. 

Cuatro  años  de  campaña  en  Oriente  habían  producido  una  serie  de  conquistas, incluyendo  entre  ellas  la  captura  de  Ctesifonte  y  la  subyugación  de  gran  parte  del imperio  parto. Armenia  había  pasado  a  ser provincia  romana,  expandiendo  de  este modo  el  imperio  romano  hasta  las  costas  del  mar  Hircaniano,  así  como  hasta Mesopotamia  y  Asiría,  con  la  legendaria  ciudad  de  Babilonia  y  los  ríos  Tigris  y Éufrates,  dando  con  ello  a  Roma  acceso  directo  al  golfo  Pérsico  y  el  control  de  las importaciones  procedentes  de  la  India  y  la  Sérica,  incluyendo  entre  ellas  la  seda. 

Trajano envió una carta al Senado anunciando la consumación de su misión; lo único que le dolía era ser ya demasiado mayor y no poder seguir el ejemplo de Alejandro y marchar  hasta  la  India.  De  hecho,  a  lo  largo  de  las  campañas  había  exhibido  la energía de un hombre de la mitad de su edad, marchando a pie y vadeando ríos de aguas rápidas junto a sus soldados, que lo veneraban como a un dios. 

Pero entonces, y mientras rebeliones dispersas estallaban en los territorios recién conquistados,  Trajano  cayó  enfermo.  Su  situación  era  tan  grave  que  Plotina,  que  lo acompañaba,  lo  convenció  para  zarpar  rumbo  a  Roma.  No  llegaron  muy  lejos. 

Estando  frente  a  las  costas  de  Cilicia  sufrió  un  ataque  de  apoplejía  que  lo  dejó paralizado, después se vio achacado por una hidropesía que hizo que diversas partes de  su  cuerpo  se  hincharan  hasta  alcanzar  tamaños  impresionantes.  Era  imposible continuar  el  viaje  y  la  flota  imperial  atracó  en  la  pequeña  ciudad  portuaria  de Selinunte.  Trajano  falleció  allí  con  sesenta  y  cuatro  años  de  edad,  acabando  de  este modo un reinado de veinte años que había sumado al imperio territorios y riquezas sin precedentes. 

Adriano,  que  era  en  aquel  momento  gobernador  de  Siria,  fue  declarado emperador. 

Había llegado a Roma hacía unos días, pero hasta aquel momento sólo lo habían visto  unas  cuantas  personas.  Aquél  iba  a  ser  el  día  de  su  debut  público  como emperador,  con  una  procesión  triunfal  que  celebraría  las  maravillosas  conquistas orientales. El triunfo no sería en honor a Adriano, sino un tributo póstumo al Divino Trajano. 

Marco y Apolodoro habían estado muy ocupados con los preparativos del triunfo. 

El  recorrido  de  la  procesión  había  sido  decorado  en  su  totalidad  con  banderines  y 
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coronas,  igual  que  diversos  templos  y  altares  de  la  ciudad.  Cerca  de  la  Columna, donde  la  procesión  alcanzaría  su  punto  álgido,  se  habían  instalado  gradas  para  los espectadores. Se habían diseñado escenarios para las obras que se representarían en los días posteriores. Había tenido que prepararse asimismo la decoración ambiental de numerosos banquetes, grandes y pequeños. El mismo día de su llegada, Adriano había  convocado  a  Apolodoro  a  una  audiencia  privada  y  desde  entonces  había mantenido  contacto  diario  con  él.  Marco,  que  seguía  trabajando  a  las  órdenes  de Apolodoro, aún no había tenido oportunidad de ver al nuevo emperador. 

Era temprano. La ciudad tenía aún que despertarse, pero Apolodoro, Marco y sus obreros llevaban horas en pie, trabajando a la luz de las antorchas para preparar el recorrido triunfal. La procesión empezaría en pocas horas. 

Se encontraban en aquel momento en las cercanías de la Columna, supervisando las  serpentinas  de  vivos  colores  pegadas  a  las  gradas.  Sin  una  pizca  de  aire,  las serpentinas  colgaban  mustias  como  mortajas,  pero  cobrarían  vida  a  la  mínima  que soplara  la  brisa,  sus  ondulaciones  sumando  algarabía  y  color  a  los  vítores  de  la multitud. 

Marco echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y bostezó. 

—¿Qué, no dormiste anoche? le preguntó Apolodoro. 

—¿Anoche? Si no ha amanecido. Aún es ayer —respondió Marco. 

Apolodoro soltó una carcajada. 

—Dices tonterías, Pigmalión. ¿No te acostaste temprano, tal y como te recomendé? 

—Sí,  pero...  —Marco  estaba  a  punto  de  decirle  «Mi  esposa  se  acostó  al  mismo tiempo que yo, lo que se traduce en que no he dormido nada», pero se contuvo, pues su  esposa  era  la  hija  de  Apolodoro.  Su  suegro,  de  todos  modos,  le  leyó  los pensamientos  —llevaban  tanto  tiempo  trabajando  juntos  que  el  uno  solía  adivinar siempre  lo  que  el  otro  pensaba—  y  sonrió  con  indulgencia.  La  relación  entre Apolodora y Marco se había  ido construyendo poco a poco, con un largo noviazgo que  había  servido  para  que  sus  respectivos  padres  se  fueran  acostumbrando  a  la idea. Apolodoro conocía los  irregulares orígenes de Marco, pero el matrimonio con una familia patricia tan antigua como aquella suponía un gran honor para la hija de un  griego  damasceno;  para  Lucio  Pinario,  el  enlace  quedaba  muy  por  debajo  de  la posición social de su  hijo, pero era evidente que Marco amaba a la chica, y cuando Lucio  se  preguntó  «¿Qué  habría  hecho  Apolonio  de  Tiana  en  mi  situación?»  —una prueba a la que se sometía siempre que tenía que tomar una decisión complicada—, aprobó con entusiasmo la unión. 

 ~523~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

Era un matrimonio feliz. No habían tenido hijos hasta el momento, aunque no por falta de intentarlo, tal y como Marco acababa de dejar claro con un nuevo bostezo y una sonrisa soñadora. 

—Nunca  pensé  que  llegaría  a  ver  este  día  —declaró  Apolodoro,  mirando  a  los limpiadores que estaban barriendo una plaza, ahora vacía, pero que en poco tiempo estaría abarrotada de gente. 

—¿El día que celebraríamos el triunfo sobre los partos? —dijo Marco. 

—No, el día en que Adriano cabalgaría por las calles de Roma como césar. Sigue pareciéndome un niño. Supongo que me había hecho a la idea de que Trabajo viviría eternamente. 

—Y  lo  misma  debía  de  pensar  Trajano,  por lo  que  se  ve  —dijo  Marco—.  Incluso hacia  el  final,  paralizado  e  hinchado  como  una  víbora  árabe,  dicen  que  siguió negándose a hacer testamento. Hay quien dice que quería morir sin nombrar sucesor, imitando  a  Alejandro  Magno.  ¿Cómo  ha  sido  que  Adriano  "ha  acabado convirtiéndose en emperador? 

—Ha sido obra de Plotina —dijo Apolodoro—. No hay que negar que Adriano era la alternativa más evidente. Pero fue Plotina quien garantizó su legitimidad. Le dijo a todo  el  mundo  que  su  esposo  había  adoptado  a  Adriano  con  su  último  suspiro,  y consiguió unir a todos sus cortesanos más fieles para que dieran su apoyo a Adriano en  todo  momento.  Hay  quien  dice  que  Plotina  está  enamorada  de  Adriano  y  que mantenían un romance a espaldas de Trajano. 

—¿Es eso probable? 

Apolodoro rió. 

—¿Tú  qué  opinas,  conociendo  a  Adriano?  Sospecho  que  el  cariño  que  Plotina siente por él se decanta más por el lado maternal, ¿no te parece? Oh, segurísimo que está locamente enamorada de él, y que de eso hace ya mucho tiempo, pero del modo que  una  mujer  mayor  puede  entusiasmarse  con  un  hombre  más  joven.  Y  esto  no significa en absoluto que su relación sea carnal. 

—Me imagino que Adriano partirá de nuevo hacia la guerra en cuanto el triunfo haya terminado —dijo Marco. 

—¿Por qué lo dices? 

—He  oído  hablar  de  las  revueltas  que  viven  muchas  de  las  ciudades  recién conquistadas.  Insurgencias  que  amenazan  con  acabar  con  esas  conquistas  que Trajano hizo a la velocidad del rayo. Adriano tendrá que volver allí y reconquistarlo todo de nuevo para evitar perder los territorios. 
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—O tal vez no —dijo Apolodoro—. Ayer estuve hablando con él... ¿entiendes que todo esto es absolutamente confidencial, yerno? —Cuando se ponía serio, Apolodoro solía dirigirse a Marco tratándolo como yerno, no como Pigmalión—. Dice Adriano que  las  nuevas  provincias  orientales  son  insostenibles.  Afirma  que  Trajano  se sobrepasó. Los territorios conquistados no sólo viven revueltas, sino que además los judíos  vuelven  a  causar  problemas...  han  protagonizado  sangrientos  incidentes  en Alejandría  y  Cirene  y  en  la  isla  de  Chipre  hay  una  guerra  abierta.  Han  muerto decenas  de  miles  de  personas.  Según  Adriano,  eliminar  a  los  judíos  es  mucho  más importante  que  conservar  Ctesifonte.  Y  en  consecuencia,  en  lugar  de  dedicar soldados  y  dinero  a  una  guerra  eterna  para  conservar  las  provincias  orientales, pretende  ceder  las  zonas  más  problemáticas  a  potentados  que  estén  en  deuda  con Roma y crear una cadena de estados satélite a lo largo de una frontera oriental más defendible. 

—Por  lo  que  parece,  le  ha  dado  muchas  vueltas  a  este  asunto,  incluso  antes  de convertirse en emperador. 

—Me imagino que sí. Ya conoces a Adriano, nunca lo pillas por sorpresa a la hora de que te dé su opinión, sea cual sea el tema. 

Marco frunció el entrecejo. 

—De  modo  que  aquí  nos  tienes,  a  punto  de  celebrar  un  triunfo  por  unas conquistas a las que Adriano está a punto de renunciar. 

Apolodoro rió a carcajadas. 

—Irónico,  ¿no  te  parece?  Pero  tú  y  yo  hemos  hecho  lo  que  se  nos  pedía.  Hemos decorado  la  ciudad  con  esplendor,  como  si  Adriano  pretendiera  conservar  estas provincias durante mil años. 

Los primeros rayos de sol iluminaron la parte superior de la Columna. Fue como si prendiera fuego a la estatua de Trajano. 

—Hora de volver a casa y ponernos nuestras mejores togas —dijo Apolodoro. 

Marco asintió con un nuevo bostezo. Cerró los ojos. 

—No  te  atrevas  a  quedarte  dormido  cuando  llegues  a  casa,  Pigmalión,  o  te perderás el triunfo. Y tampoco te dediques a lo otro... ¡a menos que Apolodora y tú hayáis decidido hacer de una vez por todas un niño! —Apolodoro rió con ganas y le dio  una  palmada  en  la  espalda,  despertando  de  golpe  a  Marco  justo  cuando empezaba a quedarse dormido de pie—. ¿Va a venir tu padre? 

Marco  sintió  una  punzada  de  ansiedad  al  oír  aquella  mención  de  su  padre  y  de repente se acabó de despertar del todo. 

—No, no podrá venir. Últimamente no se encuentra muy bien. 
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De  hecho,  Lucio  Pinario,  que  tenía  ya  setenta  años  de  edad,  llevaba  un  mes postrado, en la cama, con problemas de mareos y debilidad en las piernas. Hilarión, que también empezaba a estar delicado, no se apartaba del lado de su antiguo amo, leyéndole a menudo, en voz alta las cartas que Lucio recibiera de Apolonio de Tiana, que seguía visitándolo en sueños con regularidad. Junto a la cama, para recordar que no había que temer a la muerte, Lucio guardaba el grillete de hierro del que se había liberado Apolonio. E igual que Apolonio había conseguido liberarse de sus grilletes, Lucio  anticipaba  el  momento  en  que  su  alma  abandonaría  su  marco  terrenal  para elevarse y fundirse con la Divina Singularidad. 











Unas horas más tarde, bajo un cielo completamente despejado y un sol brillante, Marco  esperaba  la  llegada  de  la  procesión  triunfal.  Apolodoro,  saludado  por  un conocido, se había alejado de su lado, llevándose a Apolodora con él, de modo que Marco se había quedado sin compañía e inmerso entre el gentío. 

Mucho  antes  de  que  el  desfile  llegara  a  la  Columna,  empezó  a  escuchar  la estruendosa reacción de la multitud a lo largo del recorrido por la ciudad. El sonido de los vítores fue aproximándose, hasta que por fin hizo su aparición la vanguardia de trompetistas. 

Venían seguidos por los magistrados y los senadores, con sus togas con borde rojo, algunos charlando tranquilamente, como si toda aquella pompa no los impresionara, mientras  que  otros  se  comportaban  con  la  dignidad  correspondiente  a  su  cargo. 

Aparecieron a continuación los toros blancos que iban a sacrificarse en el templo de Júpiter, en la cima del Capitolio, seguidos por innumerables carros y carretas llenos a rebosar  con  el  botín  de  la  guerra,  cuadros  y  maquetas  de  las  ciudades  capturadas, destacando  entre  ellas  Cresifonte,  Babilonia  y  Susa,  y  una  gran  cantidad  de prisioneros  vestidos  con  harapos  y  encadenados,  incluyendo  entre  ellos  algunos  de los insignificantes monarcas destronados por Trajano. 

Por  fin,  precedido  por  los  lictores  que  blandían  fasces  coronados  con  laurel, apareció  la  carroza  triunfal.  Trajano  se  había  hecho  célebre  por  haber  entrado  en Roma a pie cuando llegó a ella después de ser nombrado emperador; aquel día,  su efigie acompañaba a Adriano en la carroza. La efigie estaba hecha de cera, modelada y pintada para que pareciera increíblemente real. No había sido necesario realizarla 
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de tamaño superior al natural, pues Trajano, en carne y hueso, siempre superaba en altura a sus semejantes. 

—Surge  inevitablemente  una  pregunta:  ¿quién  de  los  dos  que  ocupa  la  carroza crees  que  va  más  tieso?  —dijo  una  voz  al  oído  de  Marco.  Se  giró  y  vio  que  era Favonio. 

El  scurra estaba acompañado por Suetonio. El director de los archivos imperiales levantó una ceja. 

—Veo  a  nuestro  nuevo  emperador  excepcionalmente  relajado  y  animado  —dijo bromeando—.  Mira  cómo  sonríe  y  saluda  Adriano  a  la  multitud...  no,  espera,  ¡si resulta que lo que estaba mirando es la efigie de Trajano! 

—No creo que a Adriano le guste que lo miren —dijo Marco, que se vio obligado a reconocer que el nuevo emperador parecía de lo más incómodo desfilando junto a la sonriente imagen de cera de su predecesor. 

—Cuentan  que  Vespasiano  se  aburrió  hasta  tal  punto  durante  su  desfile  triunfal que acabó llorando de hastío —dijo Suetonio—. En los archivos hay una carta en la que escribe: «¡Qué tonto fui exigiendo un honor tan extenuante como ése!». 

—¿Y quién es capaz de adivinar lo que estará pensando nuestro nuevo emperador con  esa  barba  que  le  tapa  la  cara?  —dijo  Favonio—.  Todo  el  mundo  habla  de  esa barba. ¿Sabes, Suetonio, si alguna vez tuvimos un emperador con barba? 

Suetonio se quedó pensativo. 

—Recuerdo  la  imagen  de  Nerón  con  una  barba  parcial,  con  las  mejillas  y  la barbilla perfectamente afeitadas. Pero ¿una barba entera? No. Adriano es el primero. 

—¿Supones que lo hace para recordarnos que se considera un auténtico filósofo? 

—dijo  Favonio—.  ¿O  que  pretende  lucir  el  aspecto  desaseado  de  los  soldados  de  a pie  que  no  se  afeitan  mientras  están  en  campaña,  tal  y  como  se  aprecia  en  las imágenes de la Columna, repleta como está de romanos barbudos matando a dacios? 

—Me da la impresión de que su vello facial está muy bien cuidado —dijo Marco—

. No todo el mundo es capaz de cultivar una buena  barba. Encuentro que le queda muy  bien  al  emperador.  —Marco  creía  entender  claramente  los  motivos  del emperador:  la  barba  era  un  medio  para  ocultar  las  cicatrices  de  acné  que  tanto  le importunaban.  Como  protegido  de  Trajano,  Adriano  se  había  sentido  obligado  a mantener  el  aspecto  perfectamente  afeitado  que  habían  lucido  incontables generaciones de la élite romana. Pero ahora era el emperador y podía hacer lo que le viniera en gana, incluso dejarse la barba. 

—Vaticino  que  el  año  que  viene  por  estas  fechas  —dijo  Favonio—,  una  amplia mayoría  de  senadores  y  prácticamente  todos  los  cortesanos  de  la  Casa  del  Pueblo 
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llevarán barba. Incluso los antiguos eunucos que aún rondan por allí de la época de Tito lucirán barba, ¡aunque tengan que pegársela! 

—De hecho, los únicos hombres sin barba serán los jóvenes que deseen llamar la atención del césar —dijo Suetonio. 

La  carroza  pasó  por  delante  de  la  base  de  la  Columna  Trajana  y  se  detuvo. 

Adriano bajó del carruaje portando una urna funeraria. 

—¡Va a hacerlo! —dijo Favonio—. Adriano  va a depositar las cenizas de Trajano en la base de la columna. 

—Ese  es  el  plan  —dijo  Marco,  que  había  sido  el  responsable  de  preparar  la pequeña cripta donde reposaría la urna. 

—Para  que  esto  sea  legal  es  necesario  disponer  de  un  acta  del  Senado  —apuntó Suetonio—.  Hasta  la  fecha,  los  restos  mortales  de  los  emperadores  han  sido enterrados en sarcófagos fuera de las antiguas murallas de la ciudad. Pero Adriano ha tomado la decisión de que la Columna Trajana sea también la tumba de Trajano. 

Favonio levantó la vista hacia la Columna. 

—En  su  último  lugar  de  descanso,  Trajano  permanecerá  constantemente  erecto. 

¡Lo envidio! 

Acompañado por Plotina, Adriano depositó la urna en la cripta. A continuación, Adriano recitó una elegía detallando los logros de Trajano, no sólo como constructor y militar, sino también como amigo del pueblo y del Senado de Roma. Trajano había mantenido  su  palabra  de  no  matar  a  ningún  senador  durante  su  reinado  —un juramento  que  repitió  Adriano—  y  uno  de  los  logros  de  los  que  más  orgulloso  se sentía era la ampliación del proyecto, iniciado por Nerva, de un sistema de ayudas para huérfanos e hijos de la gente más pobre, que Adriano prometió continuar. 

—Pero, naturalmente —dijo Adriano—, en esta fecha, celebramos sus triunfos en el  campo  de  batalla,  y  en  particular  las  conquistas  por  las  que  el  Senado  consideró adecuado votar para concederle el título de  particus.  Celebramos sus victorias sobre muchos enemigos, y la captura de numerosas ciudades: Nísibis y Batnae, Adenystrae y Babilonia, Artaxarta y Edesa... 

Adriano  continuó  recitando  empleando  un  tono  monótono.  Su  estilo  retórico resultaba  sorprendentemente  aburrido.  Tal  vez  estuviera  cansado,  o  nervioso,  pues con  frecuencia  levantaba  la  mano  para  tocarse  la  barba,  tan  a  menudo  que  Marco creyó percibir en su discurso restos de su acento hispano. 

Favonio suspiró. 
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—Esto  no  es  más  que  la  recitación  de  un  catálogo  que  ignora  los  detalles  más jugosos. ¡Es como servir los huesos sin carne! ¿Conoces la historia del encuentro de Trajano con el rey Abgaro de Osroene? 

Marco se encogió de hombros. Estaba a punto de decirle al  scurra que se  callase, cuando intervino Suetonio. 

—Yo he oído una versión, pero me encantaría escuchar la tuya, Favonio. 

Al  scurra le brillaron los ojos. 

—Bueno, la verdad es que no sé muy bien por dónde cae Osroene, pero el nombre suena increíblemente exótico... 

—Era uno de esos pequeños reinos de la antigua Mesopotamia —dijo Suetonio—. 

Su capital era Edesa, que no queda lejos del nacimiento del Éufrates. 

—La geografía nunca fue mi fuerte —reconoció Favonio—. Pues bien, resulta que el rey Abgaro estaba muerto de miedo pensando tanto en los romanos como en los partos, se sentía como un pollo atrapado entre un zorro y un lobo, y siempre que el uno  o  el  otro  intentaban  entablar  conversaciones  con  él,  huía  despavorido.  Por  lo tanto,  durante  el  mucho  tiempo  que  Trajano  pasó  en  la  zona  intentó  reunirse repetidas  veces  con  él,  pero  Abgaro  ignoraba  siempre  sus  citaciones  y  permanecía escondido,  confiando  en  que  los  romanos  se  cansaran  y  acabaran  largándose.  Pero cuando  alguien  le  contó  que  a  Trajano  le  encantaban  los  chicos,  Abgaro  respiró aliviado,  pues  resultaba  que  el  chico  más  hermoso  de  todo  Oriente,  por  consenso general, era su propio hijo, el príncipe Arbandes. Cuando Trajano ya había desistido de  la  posibilidad  de  reunirse  con  el  rey  y  estaba  preparándose  para  continuar  su avance,  dejando  allí  apostado  a  uno  de  sus  generales  con  instrucciones  de  saquear Edesa,  Abgaro  y  su  séquito  real  corrieron  detrás  de  Trajano  y  lo  alcanzaron  en  la frontera.  Aquella  misma  noche,  Abgaro  montó  una  tienda  enorme  y  celebró  un suntuoso  banquete  en  honor  a  Trajano...  ¿y  a  quién  sentó  en  el  cojín  junto  al  césar sino  al  joven  príncipe  Arbandes?  Trajano  quedó  locamente  enamorado  del  chico; corren rumores de que escribió una carta en clave a Adriano en la que le anunciaba: 

«¡He  conocido  al  chico  más  bello  que  haya  nacido  jamás!».  Para  rematar  la  velada, Abgaro y su hijo representaron una de esas danzas típicas de los bárbaros en honor a Trajano.  Lo  que  sucedió  después  del  banquete  es  algo  que  queda  en  manos  de nuestra imaginación, pero por lo que parece la diplomacia del bailarín Arbandes fue eficaz, pues Trajano perdonó a la ciudad de Edesa y permitió que Abgaro conservara su trono a cambio de convertirse en una marioneta de Roma. 

Suetonio frunció el entrecejo. 

—Pero ¿no es Abgaro el que acabamos de ver encadenado y arrastrándose junto a los demás monarcas destronados por Trajano? 
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—Sí; resulta que la fortuna del rey dio posteriormente un giro hacia peor. Después de  que  Trajano  conquistara  Babilonia,  y  mientras  navegaba  Éufrates  abajo  con  la intención de echarle un vistazo al golfo Pérsico, le llegó la noticia de que en Osroene había  estallado  una  revuelta.  El  rey  Abgaro  culpaba  de  ella  a  instigadores  partos  e insurgentes  judíos,  pero  cuando  Lucio  Quieto,  el  general  de  Trajano,  llegó  con  su caballería  de  bereberes  con  la  intención  de  aplacar  la  revuelta,  saquearon  Edesa  y destronaron  a  Abgaro.  Y  es  por  eso  que  hoy  hemos  visto  a  Abgaro  desfilar  con cadenas. 

—¿Y qué fue del príncipe Arbandes? —dijo Marco. 

—Buena  pregunta  —contestó  Favonio—.  No  estaba  entre  los  prisioneros...  ¡un lindo  cachorrito  habría  destacado  entre  tanto  perro  viejo  y  sarnoso!  Dada  la encomiable práctica de Trajano de dar educación a sus chicos una vez satisfecho con ellos,  apuesto  lo  que  queráis  a  que  le  asignó  un  tutor  a  Arbandes  y  lo  mandó  a alguna academia de Grecia. ¡O a lo mejor nos representa esta noche su danza salvaje en el banquete que tiene previsto ofrecer Adriano! 

El s curra se mostraba jocoso. El destino de Arbandes no le interesaba en absoluto; la  historia  del  chico  no  era  para  él  más  que  material  para  una  historieta  lasciva. 

Marco,  recordando  todo  el  sufrimiento  que  había  presenciado  en  Dacia,  sintió  una punzada de lástima al pensar en el príncipe bailarín que había hecho todo lo posible por salvar el reino de su padre. 

Adriano  había  terminado  por  fin  su  elegía  y  estaba  recitando  ahora  la  lista  de títulos  del  fallecido  emperador,  incluyendo  el  de   dacicus,   conquistador  de  Dacia,   

 germanicus,  conquistador de Germania, y, por supuesto,   particus. 

—Pero  de  todos  los  títulos  que  le  concedió  el  agradecido  pueblo  y  Senado  de Roma,  aquel  del  que  más  orgulloso  se  sentía  fue  uno  que  nunca  antes  se  había concedido: el de  optimus,  el mejor de los emperadores. 

Intuyendo  que  el  discurso  tocaba  a  su  fin,  la  multitud  reaccionó  con  fuertes vítores.  Era  imposible  adivinar  si  los  gritos  de  «¡Ave,  césar!»  estaban  destinados  a Trajano  o  a  Adriano.  Fue  Suetonio  quien  dio  un  paso  al  frente  y  aclamó  al  nuevo emperador por su nombre: 

—¡Ave, Adriano! ¡Que tu reinado sea largo! 

Los demás imitaron su ejemplo. Adriano, que se veía incómodo incluso recibiendo elogios, pero que se había fijado en  la  iniciativa de Suetonio, realizó un agradecido gesto de asentimiento en dirección al archivista. 

Durante un momento de calma entre tantos vítores, Favonio, que por el brillo de. 

sus ojos creía haber encontrado una frase inteligente, dio un paso al frente y gritó: 
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—¡Ave,  Adriano!  ¡Que  seas  más  afortunado  que  Augusto!  ¡Que  seas  mejor  que Trajano! 

Suetonio hizo una mueca ante una declaración tan osada. 

—¿Más afortunado que el más afortunado? ¿Mejor que el mejor? ¡Hay que oírlo! 

—Y repitió la frase en voz alta, igual que mucha gente más. 

—¡Que seas más afortunado que Augusto! —vociferó el gentío—. ¡Que seas mejor que Trajano! 

Marco miró al nuevo emperador, que parecía sinceramente conmovido por aquel estallido de buena voluntad. Pero, incluso entre tantas muestras de júbilo, Marco se dio  cuenta  de  que  Adriano  se  llevaba  la  mano  a  la  cara.  A  los  demás  les  daría  la impresión  de  que  el  emperador  simplemente  se  tocaba  la  barba,  cual  pensativo filósofo, pero Marco sabía que aquel hombre estaba pensando en las cicatrices que el vello escondía. 











Cuando Marco y Apolodora llegaron aquella noche a casa, Hilarión los recibió en la puerta con lágrimas en los ojos. Marco corrió enseguida hacia la habitación de su padre. 

En los últimos meses, Lucio Pinario había adelgazado tanto que su cuerpo apenas parecía ejercer presión sobre la cama. Tenía los brazos doblados sobre el pecho. Los ojos cerrados. Una sonrisa dibujada en su rostro. 

—Ha sucedido mientras dormía —dijo Hilarión—. He entrado a ver cómo estaba. 

Pero lo he sabido en el momento en que he entrado en la habitación. He colocado un espejo debajo de la nariz y he visto que no respiraba. 

Marco  acarició  el   fascinum  que  llevaba  colgado  al  cuello.  Miró  a  su  alrededor, preguntándose  si  el  espíritu  de  su  padre  seguiría  allí  o  si  habría  salido  ya  volando para  reunirse  con  Apolonio  y  fusionarse  con  la  Divina  Singularidad.  Contempló  la cara de su padre y rompió a llorar. 

Nunca  volvería  a  escuchar  la  voz  de  su  padre.  Jamás  conocería  el  nombre  de  su madre. 
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120 d. C. 

Era un fresco día de otoño y Marco y Apolodoro estaban enfrascados en una de las empresas  más  desafiantes  a  las  que  se  habían  enfrentado  hasta  la  fecha.  Estaban trasladando el Coloso. 

Originalmente,  la  impresionante  estatua  de  Nerón  se  emplazó  en  el  patio  de  la Domus Áurea. Permaneció en su lugar cuando Vespasiano ordenó la demolición del patio y remodeló sus facciones para que el dios Sol no guardara parecido con Nerón. 

Durante décadas, la estatua había dado la espalda al anfiteatro Flavio, dominando el extremo  sur  del  antiguo  Foro  y  los  tejados  de  los  templos  y  edificios  públicos  del Capitolio. 

Adriano  había  decidido  construir  un  nuevo  e  impresionante  templo  en  aquel lugar. Para dar cabida al edificio, era imprescindible trasladar el Coloso. El proyecto era especialmente importante para el emperador pues era él quien estaba diseñando el templo. Apolodoro ni siquiera había podido ver los planos. 

—Tu tarea consiste simplemente en colocar el Coloso en su nueva ubicación —le dijo  Adriano  a  Apolodoro  una  soleada  mañana  mientras  examinaban  el  sitio—. 

Quiero la estatua mucho más cerca del anfiteatro. Ven, te mostraré el lugar exacto. 

Cuando Apolodoro vio dónde quería ubicarlo Adriano, expresó sus reservas. 

—Los alrededores del anfiteatro se congestionan los días de juegos. Si colocamos el Coloso aquí, el problema empeorará. Y luego está el tema de la proporción: con la estatua  tan  cerca  del  anfiteatro  perderíamos  la  escala  de  ambas  estructuras.  El espectador  que  las  viera  de  lejos  percibiría  un  contraste  desagradable.  Yo,  más  que abarrotar esta zona... 

—Todo  lo  contrario  —le  había  espetado  Adriano—,  esta  zona  abierta  es precisamente  el  lugar  correcto  para  albergar  la  estatua.  De  hecho,  veo  espacio  paja  

 dos estatuas como ésta. 

—¿Dos, césar? 

—Pretendo construir una nueva estatua que acompañe al Coloso, igual de alta. 

—¿Y dónde piensas poner una cosa así? 

—Justo  allí,  en  un  punto  equidistante  entre  el  anfiteatro,  el  Coloso  de  Sol  y  mi nuevo templo de Venus y Roma. Creo que será una estatua de Luna, de tal modo que 
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las dos estatuas juntas sirvan para rendir homenaje al sol y la luna. ¿No satisface esto tu sentido del equilibrio? 

Apolonio frunció el entrecejo. 

—Desde un punto de vista religioso, quizás. Pero estéticamente... 

—Quiero que diseñes la nueva estatua, Apolodoro. Su estilo debería ser parejo al de Sol, claro está, pero me interesa ver qué innovaciones presentas. Soy consciente de que un proyecto de este calibre supone tanto un reto de ingeniería como artístico. No podemos  permitirnos  que  la  diosa  pierda  un  brazo  o  quede  reducida  a  cascotes cuando se produzca un terremoto, como sucedió con el Coloso de Rodas. La estatua que  hizo  construir  Nerón  ha  superado  la  prueba  del  tiempo,  por  lo  que  te  sugiero que, cuando efectúes el traslado, aproveches la oportunidad para estudiar cómo fue vaciada y ensamblada y aprendas todos los secretos posibles sobre su construcción. 

La  perspectiva  de  un  encargo  como  aquél  —la  creación  de  una  estatua  de  igual tamaño  que  el  Coloso—  sirvió  para  silenciar  todas  las  objeciones  de  Apolodoro. 

Hasta aquel momento, había considerado su trabajo en la Columna Trajana como la proeza que coronaba su carrera, pero el Coloso de la diosa Luna eclipsaría todos sus demás logros. Era la oportunidad de Apolodoro de crear una obra de arte que pasara a la eternidad. 

Pero, de momento, el reto estaba en trasladar el Coloso del dios Sol. 

La distancia a recorrer no era muy grande, varios cientos de pies, y el terreno era llano  y  estaba  pavimentado  en  su  totalidad.  La  zona  se  había  despejado  de espectadores. Lo primero que hicieron fue izar el Coloso con la ayuda de tres grúas, justo hasta una altura suficiente como para poder colocarle debajo una plataforma de transporte con rodillos. A continuación, hicieron descender de nuevo la estatua hasta la plataforma. Equipos de hombres tensaron desde todos los lados diversas cuerdas para sujetar la estatua e impedir que se balanceara durante el transporte. 

El siguiente paso consistió en enjaezar veinticuatro elefantes y conectarlos con la plataforma. A la señal de Apolodoro, el domador de elefantes indicó a los animales que  empezaran  a  tirar.  Los  rodillos  crujieron  bajo  el  peso.  Las  cuerdas  tensas chirriaron como si estuviesen desplumándolas. Los elefantes enseñaron los colmillos y barritaron con sus trompas. 

Marco observó todo el proceso temblando con ansiedad. Tenía aún muy fresco el recuerdo del casi desastre que había vivido con la colocación de la estatua de Trajano en  lo  alto  de  su  columna.  Y  el  proyecto  actual  era  más  ambicioso  si  cabe,  y  la posibilidad  de  desastre,  dada  la  proximidad  del  anfiteatro,  mayor  todavía.  A  pesar de  la  cuidada  planificación  y  de  la  escrupulosa  atención  al  detalle,  había  en  juego 

 ~533~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

factores desconocidos, siendo los más destacados de ellos la distribución irregular de peso existente entre el Coloso y el volátil carácter de los elefantes. 

 —¡Simplemente  colocar  el  Coloso  en  su  nueva  ubicación!  —dijo  una  voz  a  sus espaldas. Era Apolodoro, que permanecía cruzado de brazos y con la mirada clavada en la estatua, que continuaba avanzando. 

—¿Qué dices? —preguntó Marco. 

—Son las instrucciones que me dio el emperador: «Tu tarea consiste simplemente en  colocar  el  Coloso  en  su  nueva  ubicación».  ¡Ja!  Comparado  con  esto,  diseñar  un templo es un juego de niños. Y seguramente andará metido en ello en estos precisos momentos, dibujando calabazas para colocar en lo alto de su templo. 

Marco miró de reojo el Palatino. En un balcón, en el piso más alto de la Casa del Pueblo, Adriano y unos cuantos cortesanos observaban sus avances. 

—Acabo de oír por casualidad un chiste que estaba contando uno de los obreros 

—dijo Apolodoro, sin despegar los ojos de la estatua. 

—¿Cómo era? —dijo Marco. 

—Decía el tipo: «¿Sabéis cómo van a llamar al Coloso si cae dando tumbos sobre el anfiteatro Flavio?». 

Marco se encogió de hombros sin imaginarse la respuesta. 

—¿Y cómo van a llamarlo? 

—«¡La venganza de Nerón!». 

Marco  soltó  una  escueta  carcajada.  Jugueteó  nervioso  con  el   fascinum  y  susurró una  oración,  pero  no  al  antiguo  dios  que  el  talismán  representaba,  sino  al  radiante joven que se le apareció por primera vez la noche de la cena en su honor y que desde entonces lo visitaba con frecuencia en sus sueños. El joven le aportaba a Marco una increíble sensación de bienestar y calma, pero no le había revelado nunca su nombre. 

Sólo repetía lo de siempre: «No tengas miedo. Yo te salvaré». 

El Coloso avanzaba a un ritmo constante. Marco intentó imaginarse el asombroso espectáculo que aquel proceso tenía que suponer para Adriano y para todo aquel que estuviera  siguiendo  la  maniobra  desde  lejos,  pues  daría  la  impresión  de  que  un gigante  paseaba  lentamente  por  la  ciudad.  La  estatua  llegó  por  fin  al  punto  donde sería colocada en su nuevo emplazamiento. Volvieron a izarla, y después, muy poco a  poco  y  con  sumo  cuidado,  fue  descendida  con  máxima  precisión  hasta  su  nueva base. 

Los trabajadores lanzaron vítores de alegría. La operación había transcurrido sin el mínimo tropiezo. Marco suspiró aliviado. Se volvió hacia su suegro, que sonreía con 
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despreocupación, como si en ningún momento hubiera existido la posibilidad de un error. 

—¡Por lo que veo, hoy no es precisamente el día de la venganza de Nerón! 











Aquella  noche,  Marco  y  su  suegro,  junto  con  Apolodora,  celebraron tranquilamente la buena suerte de la jornada con una cena en casa de Marco. A éste seguía costándole un poco pensar en aquella casa como suya y no como la casa de su padre. Marco había sido el único heredero de las propiedades de su padre y era uno de  los  pocos  Pinario  que  quedaban  en  Roma.  La  antigua  familia  patricia  había menguado hasta el punto de que sólo quedaban algunos primos dispersos, un hecho que dotaba de una urgencia especial el deseo de Marco de tener un hijo que llevara su nombre. 

Fue como si Apolodoro le hubiera leído el pensamiento. 

—¿Alguna noticia de vosotros dos? —dijo, mirando primero a Marco y luego a su hija. 

Apolodora  desvió  la  vista  y  se  sonrojó  como  siempre  hacía  cuando  se  le preguntaba sobre el tema. 

Apolodoro se encogió de hombros. 

—El  mundo  necesita  sangre  fresca  a  medida  que  la  vieja  generación  va desapareciendo. ¿Sabéis quién acaba de morir? El antiguo amigo de tu padre, Dión de Prusa. 

—¿Cuándo te has enterado? —preguntó Marco. 

—Hoy mismo, después de que trasladáramos el Coloso. Suetonio pasó por allí  y me dio la noticia. 

—La  verdad  es  que  esto  marca  el  paso  de  una  generación  —dijo  Marco  en  voz baja. Tanto su padre como la mayoría de sus amigos ya no estaban. Incluso Hilarión los  había  dejado.  Había  fallecido  como  consecuencia  de  una  rápida  enfermedad  el invierno anterior, sobreviviendo a su antiguo amo en poco más de un año. 

—Pasa  una  generación  y  otra  ocupa  su  lugar  —dijo  Apolodoro—.  Vivimos  una nueva  época,  con  Adriano  al  timón.  Nos  esperan  cambios  de  todo  tipo.  ¡Imaginaos 
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un emperador que se cree arquitecto! —Movió la cabeza en sentido negativo y vació su copa. 

—Es evidente que hay quien habla mal del emperador —dijo Marco. 

—¿Quién?  No  son  más  que  un  puñado  de  insatisfechos  —aseguró  Apolodoro. 

Desde que Adriano le había ordenado realizar los bocetos preliminares del Coloso de la  diosa  Luna,  Apolodoro  no  quería  ni  oír  mencionar  una  palabra  en  contra  del emperador. 

—Estoy pensando en los senadores que fueron condenados a muerte al principio de  su  reinado,  contraviniendo  su  palabra  —explicó  Marco.  Entre  los  supuestos conspiradores  se  encontraba  Lucio  Quieto,  el  expoliador  de  Edesa—.  Tal  vez  fuera cierto  que  pretendían  asesinar  al  emperador  y  se  merecían  la  sentencia,  pero  aun así... 

—El  emperador  no  quebrantó  su  juramento  —dijo  Apolodoro—,  al  menos,  no desde  el  punto  de  vista  técnico.  Lo  que  en  realidad  dijo  es  que  no  castigaría  a senadores sin el consentimiento expreso del  Senado y, de hecho, el Senado votó en mayoría a favor de las ejecuciones. 

—Pero, aun así, la comparecencia... 

—De  verdad,  Pigmalión,  cualquier  sentimiento  cruel  que  resultara  de  ese desgraciado  giro  de  los  acontecimientos  quedó  más  que  compensado  por  la  buena disposición  que  exhibió  el  césar  cuando  encendió  aquella  hoguera  con  pagarés  en medio del Foro Trajano. Eliminación completa de la deuda para aquellos que debían dinero al estado... ¡qué gran idea! 

—Hay  quien  dijo  que  las  arcas  del  tesoro  caerían  en  la  bancarrota  y  que  la economía se estancaría —apuntó Marco. 

—Pero la hoguera tuvo precisamente el efecto contrario. La población recuperó la confianza  y  volvió  a  consumir.  Los  ingresos  procedentes  de  los  impuestos  han compensado con creces las deudas perdonadas. El emperador mostró su voluntad de contribuir  personalmente  a  las  arcas  públicas  cuando  hizo  fundir  el  famoso  escudo de Minerva, la gloriosa bandeja de plata invención de Vitelio. Todos los emperadores posteriores estaban aterrados ante la idea de tocar aquel objeto, incluso Trajano... se lo  tomaban  muy  seriamente  como  una  ofrenda  sagrada  a  la  diosa.  Pero  cuando Adriano  inventarió  las  propiedades  imperiales,  se  fijó  en  el  escudo,  declaró inconcebible que a una diosa pudiera gustarle que hubieran consagrado en su honor una  cosa  tan  horrenda  como  aquella  y  ordenó  fundir  el  escudo.  ¡Dicen  que  con  la acuñación fue capaz de pagar una legión entera! Es un tipo listo, nuestro Adriano. 

La conversación continuó dominada durante el resto de la velada por Apolodoro, que siguió elogiando exageradamente al emperador —Marco casi prefería los viejos 
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tiempos en los que su suegro lanzaba a Adriano alguna que otra púa— y alabando después  sus  propios  logros,  su  entusiasmo  alimentado  por  la  ingesta  continua  de vino. Marco se mostró indulgente. Si algún hombre se merecía fanfarronear un poco y beber lo que le diera en gana, ése era Apolodoro, que aquel día había conseguido una gesta excepcional con la perfecta reubicación del Coloso. 

Al final, y aunque Marco y Apolodora le ofrecieron una cama para pasar la noche, Apolodoro se marchó a su casa. Decía que quería trabajar en su estudio privado en sus bocetos para la estatua de Luna. 

Aunque  Marco  sospechaba  que  caería  en  un  dulce  estupor  antes  de  que  le  diera tiempo a coger el estilo. 

La  casa  se  quedó  en  silencio  después  de  la  partida  de  Apolodoro.  Marco,  que había  decidido  dar  un  paseo  por  el  jardín  bajo  la  luz  de  la  luna,  se  detuvo  a contemplar la estatua de Melankomas. Se consideraba un hombre afortunado por ser propietario  de  aquel  objeto.  El  emperador  en  persona  se  dejaba  caer  de  vez  en cuando  por  allí  para  sentarse  a  solas  en  el jardín  y  admirar  la  escultura.  La  estatua capturaba casi, aunque no del todo, la imagen del ser divino que visitaba a Marco en sueños. 

De  vez  en  cuando,  Marco  pensaba  en  esculpir  el  dios  de  sus  sueños.  Hasta  el momento,  las  exigencias  de  su  trabajo  se  lo  habían  impedido...  o  eso  se  decía  a  sí mismo  a  modo  de  excusa.  La  verdad  era  que  Marco  temía  intentarlo,  por  miedo  a quedarse corto en cuanto a capturar la perfección del divino joven. Aunque tal vez llegaría un día en que estaría preparado para hacerlo. 

Apolodora apareció en el jardín. Le dio la mano. 

—Esposo, tengo algo que decirte. 

El la miró a los ojos y sofocó un grito. 

—¿Por qué no me lo has dicho antes? 

—Quería  que  lo  supieses  tú  antes  que  nadie,  antes  incluso  que  mi  padre.  He decidido esperar a que se marchara. Se lo diremos mañana. 

—¿Un hijo? ¡Nuestro hijo! ¿Estás segura? 

—Segura. 

Contempló el rostro de Apolodora bajo la luz de las estrellas. Confiaba en que el niño  tuviera  su  brillante  pelo  negro  y  sus  ojos  oscuros.  Acarició  el   fascinum  y murmuró una oración de agradecimiento al joven que lo visitaba en sueños. 
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121 d.C. 

Marco atravesó el antiguo Foro, pasó por delante del templo de Cástor y de la casa de las vestales, silbando feliz la melodía de una marcha que había aprendido durante la campaña de Dacia. 

Era una bella mañana de finales de  aprilis,  con la belleza acrecentada por el hecho de que su hijo había nacido sano y perfecto el día anterior. El recién nacido tenía más de su padre que de su madre, con el pelito dorado y unos luminosos ojos azules que según  la  partera  cambiarían  a  verde  con  el  tiempo.  Marco  le  había  impuesto  el nombre  de  Lucio.  Lo  único  que  sentía  era  que  su  padre  no  hubiera  vivido  lo suficiente como para conocer al nieto que llevaba su nombre. 

La vida era buena con él. Marco estaba felizmente ocupado con su trabajo, que en aquel momento significaba colaborar con Apolodoro en los diseños de la estatua de Luna. Nunca había visto a Apolodoro tan entusiasmado con un proyecto. Marco se dirigía  en  aquel  momento  al  lugar  del  emplazamiento  para  verificar  unas  cuantas medidas. Y ya en las cercanías del anfiteatro, cuando empezó a vislumbrar el Coloso, visualizó a su lado la  estatua de Luna, una  imagen que le produjo un escalofrío de satisfacción. 

El recorrido lo llevó a pasar por delante del lugar donde antiguamente se erigía el Coloso y donde se habían iniciado ya las obras de cimentación del templo de Venus y Roma. El aspecto final del templo seguía siendo un secreto. Hasta la fecha, Adriano había  insistido  en  supervisar  personalmente  todos  los  aspectos  de  su  plan, excluyendo por completo a Apolodoro y prohibiendo a los trabajadores enseñar los planos  a  cualquiera  que  no  estuviera  implicado  directamente  en  el  proyecto.  El emperador estaba decidido a demostrar que era capaz de concebir y crear una obra maestra  por  sí  solo,  sin  la  ayuda  de  nadie.  Apolodoro  sentía  curiosidad, evidentemente,  pero  se  había  resistido  a  meter  la  nariz  en  el  asunto;  tenía  toda  su energía concentrada en el encargo de Luna. Marco pensó que, a juzgar por la escala de  los  cimientos,  el  templo  sería  enorme.  Una  construcción  de  aquel  calibre, dominando el espacio privilegiado que en su día ocupara el vestíbulo de la Domus Áurea, convertiría el templo en un punto de referencia, fuera cual fuese su aspecto. 

Marco  llegó  al  emplazamiento  de  la  estatua  de  Luna,  extrajo  un  rollo  de  hilo  de bramante, un compás de medición, una tablilla de cera y un estilo y empezó a tomar las  medidas  que  necesitaba.  Se  pasó  luego  un  rato  allí  sin  hacer  nada,  deleitándose 
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con  la  idea  de  que  un  día  la  obra  cumbre  de  Apolodoro  se  levantaría  allí  para maravilla de todo el mundo y que él podría mostrársela al pequeño Lucio y decirle: 

«Yo también puse mi granito de arena en la construcción de esta estatua». 

Pasó  por  delante  del  anfiteatro  Flavio  y  se  adentró  en  el  gigantesco  complejo termal que Apolodoro construyera en su día para Trajano. Como todos los proyectos de éste, las termas se habían edificado a escala gigantesca y decorado con un gusto exquisito.  Pinturas  y  esculturas  adornaban  las  áreas  públicas  y  las  piscinas  estaban rodeadas de coloridos mosaicos. Además de los baños y los patios destinados a los ejercicios gimnásticos, había gran cantidad de salas donde el cliente podía cortarse el pelo  o  hacerse  la  manicura,  disfrutar  de  una  copa  de  vino  o  de  una  comida  ligera, leer un pergamino de la biblioteca o, simplemente, sentarse a charlar con los amigos. 

Había asimismo numerosos recovecos y rincones escasamente iluminados donde los clientes podían disfrutar de momentos de intimidad, a veces con prostitutas, a veces entre  ellos.  En  las  termas  podía  disfrutarse  de  cualquier  faceta  de  la  vida.  El   scurra Favonio  le  había  comentado  en  una ocasión  a  Marco  que  para  él  la  existencia  ideal consistiría  en  poder  nacer,  vivir,  procrear  y  morir  en  las  termas,  sin  salir  nunca  de allí. 

Marco se desnudó y consignó sus prendas y sus zapatos en el vestuario. El suelo, calentado  mediante  agua  caliente  canalizada,  resultaba  deliciosamente  cálido. 

También  las  paredes  tenían  su  propia  calefacción.  Con  un  paño  para  secarse  en  el hombro, se encaminó hacia la piscina caliente más próxima. La penumbra y el vapor inundaban  la  sala.  Y  antes  de  que  sus  ojos  pudieran  adaptarse  a  la  oscuridad, escuchó una voz familiar que le llamaba. Su suegro se le había anticipado. 

—¿Cómo está esta mañana mi nieto? —le preguntó Apolodoro cuando Marco se sumergió  en  la  piscina  a  su  lado.  El  agua  estaba  tan  caliente  que  se  vio  obligado  a entrar poquito a poco. 

—Llorando  con  la  misma  fuerza  que  ayer  —dijo  Marco  con  una  gran  sonrisa—. 

Dice la partera que tiene un par de pulmones muy potentes. 

—¡Así me gusta! —exclamó Apolodoro. 

—Felicidades por el nacimiento de tu hijo, Marco Pinario. 

Marco  giró  la  cabeza,  sorprendido  al  escuchar  la  voz  del  emperador,  a  quien  no había visto entre tanto vapor. Adriano estaba muy cerca, sumergido hasta la altura del  pecho  y  con  la  espalda  apoyada  en  un  lateral  de  la  piscina.  Detrás  de  él,  un esclavo sentado con las piernas cruzadas rizaba el pelo húmedo del emperador con la ayuda  de  unas  tenacillas.  Marco  vio  también  varios  criados  imperiales  más,  que imaginó que serían secretarios y guardaespaldas. 

—Gracias, césar. 
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—Acepta  también  mis  felicitaciones,  Marco  Pinario  —intervino  el  hombre  que había  al  lado  de  Adriano  y  que  resultó  ser  Suetonio,  antiguo  archivero  imperial  y promocionado ahora al puesto de secretario privado del emperador. 

—Gracias, Suetonio. 

—Y yo también te felicito. —El hombre que había hablado quedaba oculto por un manto  de  neblina,  se  veía  tan  sólo  un  círculo  borroso  de  pelo  rojizo,  pero  Marco reconoció  la  voz.  Gracias  a  la  amistad  que  lo  unía  a  Suetonio  y  a  sus  obstinados esfuerzos  por  congraciarse,  Favonio  había  conseguido  atraer  los  favores  del emperador—. Te ofrezco mi felicitación no simplemente por el nacimiento de tu hijo, sino también por esa barba tan espléndida que luces. Tu hermoso rostro es como una pintura enmarcada en oro. 

—Las  barbas   están  de  moda  —dijo  Marco,  acariciándose  tímidamente  el  rizado pelo  rubio  que  cubría  su  mandíbula;  aún  no  se  había  acostumbrado  a  la  barba—. 

Suegro, cuando esta mañana me enviaste ese mensaje para que nos viéramos aquí, no mencionaste que el césar estaría presente. 

—¿Y dónde está la diferencia? —inquirió Favonio—. ¿Te habrías vestido de forma distinta? —Se rió de su propio chiste. 

—De hecho, hemos coincidido por pura casualidad —aseguro Adriano—. Pero ya que Apolodoro está aquí y yo estoy aquí, pienso que tal vez se deba a que los dioses han  querido  que  nos  reuniéramos.  Lo  tomo  como  una  señal  de  que  ha  llegado  el momento de que te muestre una cosa, Apolodoro. 

—Lo  que  quiera  que  tengas  a  bien  mostrarme,  césar,  será  un  honor  verlo  —dijo Apolodoro.  Marco  miro  al   scurra,   esperando  que  explotara  la  oportunidad  con  un comentario obsceno, pero Favonio se mordió la lengua. Adriano tenía un sentido del humor  notoriamente  escurridizo,  sobre  todo  en  lo  relacionado  con  su  persona  o  su aspecto.  En  este  sentido,  era  bastante  distinto  a  Trajano,  que  parecía  incapaz  de ofenderse por nada. 

No era la primera vez que Marco coincidía con Adriano en las termas. A Adriano le gustaba ver y ser visto en los baños públicos, moviéndose entre la gente como si fuera  un  ciudadano  más  que  disfrutaba  de  las  amenidades  de  la  vida  ciudadana. 

Apolodoro creía que Adriano lo hacía para exhibir su carácter campechano, un rasgo mucho  menos  evidente  en  el  «pequeño  griego»  de  lo  que  en  su  día  lo  fuera  en Trajano. A espaldas de Adriano, Favonio le había sugerido en una ocasión a Marco que  el  emperador  frecuentaba  los  baños  públicos  porque  le  gustaba  ver  jóvenes desnudos. 

Adriano,  la  frente  empapada  en  sudor,  sugirió  al  grupo  trasladarse  a  la  piscina fría. Cuando salieron de la piscina para pasar a la siguiente sala, Marco se fijó en que 
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Favonio utilizaba su paño para esconder en la medida de lo posible su cuerpo rosado y  orondo,  mientras  que  Adriano  permanecía  desnudo,  dejando  que  el  chico  que había  estado  peinándolo  cargara  con  su  paño  de  secar.  Adriano  no  tenía  motivos para  avergonzarse  de  su  físico.  Con  cuarenta  y  cinco  años,  sus  anchas  espaldas,  su torso  musculoso  y  su  abundante  barba  salpicada  de  plata,  le  sugerían  a  Marco  la imagen de Júpiter tal y como lo representaban los grandes escultores del pasado. 

Cuando  entraron  en  la  sala  de  la  piscina  fría,  Adriano  se  fijó  en  un  hombre  de barba  gris  que  estaba  apoyado  en  el  saliente  de  una  pared  y  frotándose  la  espalda contra ella. 

—¿Qué haces, ciudadano? —le dijo Adriano. 

El hombre apenas lo miró; era evidente que no había reconocido al emperador. 

—¿Y qué te parece que estoy haciendo? Pues un masaje en la espalda frotándome contra esta pared. Tengo una contractura terrible en el omóplato que no se me va con nada. Una vieja herida de guerra. Y esto es lo único que me calma un poco. 

—¡Por  Hércules,  hombre,  pareces  un  Ganímedes  jubilado  ensayando  un  baile erótico! Búscate un esclavo que te dé un masaje. 

—¿Un esclavo? ¡Ja! El único esclavo que poseo es la vieja que me cocina y tiene las manos demasiado arrugadas para dar un masaje decente. 

Adriano hizo un mohín. 

—¿Has dicho una herida de guerra? Entonces eres un veterano. 

—Por  supuesto.  Primera  Legión  Minerva,  campaña  de  Dacia.  Es  una  herida  de hace quince años. 

—¿En la espalda? 

—¡No  porque  estuviera  huyendo!  Esos  malditos  dados  nos  tendieron  una emboscada  en  el  bosque  y  nos  atacaron  por  la  retaguardia.  Una  flecha  me  alcanzó por  la  espalda,  pero  seguí  luchando  hasta  que  no  quedó  ni  un  dacio  vivo.  A  veces tengo  la  sensación  de  que  esa  flecha  sigue  todavía  ahí.  —Se  frotó  con  fuerza  la espalda contra el ángulo de la pared. 

—Primera Legión Minerva, dices. ¿Y no reconoces a tu antiguo comandante? 

El  hombre  cesó  sus  movimientos.  Miró  con  más  atención  a  Adriano.  Y  se  quedó boquiabierto. 

—¡César!  ¿Eres  tú?  ¡No  tenía  ni  idea!  Claro  que  te  reconozco  ahora.  Entonces  no llevabas barba. 

—Deja que vea esa herida. 
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El hombre se giró. Tenía una cicatriz oscura en la parte interior de un omóplato. 

Adriano presionó aquel punto con los pulgares. 

—¿Aquí? —le preguntó. 

—¡Oh! ¡Justo aquí, sí! —El hombre gruñó. 

Adriano se apartó y llamó a uno de sus secretarios. 

—Alguno de los esclavos que trabajan aquí en las termas debe de saber dar buenos masajes. Cómprale un par para este hombre. 

El veterano se giró, boquiabierto. 

—¡Yo nunca...! Eres de verdad el amigo del soldado, césar. Hacer algo así para un viejo veterano de la Minerva... ¡Que los dioses te bendigan!  Pero ¿cómo me lo haré para mantener a esos esclavos? Los esclavos tienen que comer y yo apenas si tengo para alimentarme. 

Adriano se volvió hacia el secretario. 

—Junto  con  los  esclavos,  dale  a  este  hombre  un  estipendio  mensual  para  su manutención. 

—¿Cuánto, césar? 

—¿Cómo  quieres  que  lo  sepa?  Pídele  a  Suetonio  que  te  dé  una  cifra.  Él  sabe  de estas cosas. 

Adriano continuó su camino. El veterano se quedó mirándolo con respeto. 

—¡Bendito seas, césar! —exclamó. 











Después de un breve chapuzón en la piscina fría, Adriano envió a sus esclavos a buscar la ropa de todo el mundo. Se vistió con una toga púrpura con ribete de oro, mientras que los integrantes de su séquito vestían también togas en lugar de túnicas sencillas, una prenda que tanto Marco como Apolodoro consideraban más adecuada para una visita a los baños. Resultaba curioso, pensó Marco, que al emperador no le importara  que  media  Roma  lo  viera  desnudo  y  que  cuando  iba  vestido  deseara únicamente ser visto, tanto él como su séquito, con atuendo formal. 
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Cuando  todos  estuvieron  vestidos,  Adriano  los  guió  hasta  un  conjunto  de estancias privadas reservadas para uso exclusivo del emperador. Marco había visto aquellas salas cuando estaban en construcción, pero nunca había entrado en ellas una vez terminadas. Columnas y paredes eran de los mármoles más exóticos. Los suelos estaban  decorados  con  mosaicos  de  extraordinario  detalle.  El  mobiliario  era  de diseño griego. Los cojines y los cortinajes eran de seda. Adriano en persona se había encargado  de  la  selección  de  pinturas  y  esculturas.  Nadie  podía  negar  que  el emperador tenía un gusto exquisito. 

Adriano pidió que sirvieran vino y exquisiteces. La conversación giró en torno al viaje  que  Adriano  tenía  previsto  emprender  para  visitar  a  las  tropas  y  mantener conversaciones  con  los  magistrados  provinciales  apostados  en  el  Rin,  la  Galia  y Britania. Marco se fijó en que Apolodoro comió poco y bebió el vino solo, sin aguarlo. 

Cuando  Adriano  invitó  al  grupo  a  seguirle  hacia  un  salón  adjunto,  Apolodoro  le pidió a un esclavo que volviera a llenarle la copa y se la llevó con él. 

La sala estaba dominada por una gran mesa sobre la que se habían desenrollado diversos planos arquitectónicos, sus esquinas sujetas con pesos de mármol en forma de  cabeza  de  águila.  Había  también  la  maqueta  de  un  templo,  no  construida  en madera pintada, como era habitual, sino con columnas y escaleras de mármol, tejado de tejas doradas y puertas de bronce. La maqueta, en todos sus aspectos, incluyendo los  frisos  pintados  en  los  frontones  y  los  capiteles  elegantemente  esculpidos  de  las columnas, estaba reproducida con asombroso detalle. 

Adriano  dio  un  paso  atrás  y  estudió  la  cara  de  sus  invitados,  satisfecho  al comprobar su expresión de sorpresa. 

—Como  os  habréis  dado  cuenta,  se  trata  de  los  planos  del  templo  de  Venus  y Roma.  El  arquitecto  Decriano  me  ha  construido  la  maqueta,  asombrosa,  ¿verdad?, aunque los planos son míos en su totalidad. Viendo que todo ha avanzado con tanta rapidez y teniendo en cuenta que es imposible saber cuánto tiempo estaré ausente, he decidido mostraros por fin estos planos. 

Apolodoro  rodeó  la  mesa  poco  a  poco,  estudiando  los  planos  y  la  maqueta. 

Levantó una ceja. 

—Pero  ¿dónde  se  sitúan  la  parte  frontal  y  trasera  del  templo?  Me  parece  que Decriano no ha interpretado bien tus planos. O a lo mejor el césar podría señalarme qué es lo que me ha pasado por alto. 

Adriano sonrió. 

—Ves, Apolodoro, pero no percibes. Decriano también se sorprendió cuando vio qué  había  hecho,  pero  enseguida  valoró  su  carácter  novedoso.  Me  explicaré.  Este templo se encuentra situado en el centro exacto de la ciudad, lo que significa que es 
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el centro del imperio y, por lo tanto, el centro del mundo. Y os pregunto: ¿es posible que un centro tenga un delante y un detrás? No. Desde el centro de algo, y sea cual sea la dirección, siempre miras al frente. 

—Tal  vez,  entonces,  debería  de  haber  sido  un  templo  redondo  —sugirió Apolodoro. 

Adriano frunció el entrecejo. 

—Ésa  fue  mi  primera  idea,  pero  los  ingenieros  no  podían  garantizarme  que  una cúpula de la amplitud que yo visualizaba pudiera mantenerse allá arriba. De modo que mi solución fue ésta: un templo doble, con una pared divisoria en medio, al que puede  accederse  desde  cualquiera  de  sus  dos  lados.  El  lado  que  da  al  anfiteatro Flavio está dedicado a Venus Felix, portadora de la buena fortuna. El lado que da al antiguo  Foro  está  dedicado  a  Roma,  la  eterna.  No  habrá  parte  anterior  o  posterior, sino  dos  entradas  de  igual  importancia.  Dentro  de  sus  respectivos  santuarios,  las estatuas de Venus y de Roma estarán sentadas espalda contra espalda, con un muro separándolas, una mirando hacia el este y la otra hacia el oeste. Venid, os lo mostraré. 

Es bastante ingenioso. 

Adriano  cogió  el  tejado  dorado  de  la  maqueta,  que  se  levantaba  por  completo, revelando  su  interior,  rematado  con  el  mismo  nivel  de  detalle  que  el  exterior,  con minúsculas  columnas  de  pórfido,  ábsides  de  mármol  y  estatuas  bellamente elaboradas de las diosas. 

Apolodoro se quedó mirando la maqueta sin decir nada. 

Adriano tosió para aclararse la garganta. 

—Naturalmente,  habrás  captado  el  inteligente  juego  de  palabras  que  se  esconde aquí. Venus representa el amor, y la palabra «amor», deletreada al revés, es «roma». 

Por lo tanto, al colocar las dos divinidades, Venus y Roma, espalda con espalda en un único templo se genera una simetría adicional a la simetría reversa de sus nombres. 

En  el  santuario  de  Roma  habrá  un  altar  donde  los  funcionarios  del  estado  podrán realizar sacrificios para la buena fortuna de la ciudad. En el santuario de Venus habrá un  altar  donde  las  parejas  recién  casadas  podrán  hacer  sus  sacrificios  a  la  diosa. 

También  he  diseñado  los  altares,  claro...  —Su  voz  perdió  intensidad.  Estaba esperando que Apolodoro dijera alguna cosa. 

Por fin, Apolodoro señaló la maqueta y dijo: 

—Me imagino que el templo éste no se levantará para mostrar lo que hay debajo, 

¿no? 

—No —dijo Adriano—. ¿Qué sentido tendría? 

—Permitirnos ver el sótano. 
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—Hay un sótano, por supuesto, pero no tiene ningún interés en particular... 

—Me imagino que habrá también un túnel que vaya desde este sótano a las salas subterráneas del anfiteatro Flavio. 

Adriano movió la cabeza en gesto negativo. 

—No tengo planes de construir ningún túnel... 

—Pues  muy  mal.  La  necesidad  de  un  túnel  es  evidente.  Pienso  que  incluso Decriano  debe  de  haberlo  visto.  Y  seguramente  así  ha  sido,  aunque  le  habrá  dado miedo comentártelo. 

—¿De qué me hablas, Apolodoro? 

—El  sótano  de  este  templo  será  gigantesco.  Un  espacio  así,  en  el  corazón  de  la ciudad,  no  puede  desperdiciarse.  Habría  sido  el  lugar  ideal  para  almacenar  los diversos mecanismos del anfiteatro cuando no se utilizan: los elevadores, las bombas, las grúas y ese tipo de cosas. Con un túnel subterráneo, todas esas máquinas podrían trasladarse del sótano del templo al anfiteatro y viceversa, sin molestar a nadie. Una lástima. ¡Una oportunidad desperdiciada! Si se me hubiera consultado... 

—¡Y  si   tú  no  miraras  un  templo  y  vieras  un  armario!  —dijo  Adriano—.  Este edificio no tiene nada que ver con crear un espacio de almacenamiento. Tiene que ver con la belleza, con el culto, con... 

—Ah,  sí,  con  el  templo  en  sí  mismo.  —Apolodoro  suspiró—.  Me  imagino  que podemos dar las gracias a los ingenieros que no supieron resolver el problema de tu cúpula, pues de lo contrario estaríamos frente a una calabaza gigante dejada caer en el  mismísimo  centro  del  imperio.  Lo  que  tenemos,  en  cambio,  es...  esto.  Por  lo  que veo,  tiene  una  cubierta  normal  y  un  tejado  normal;  eso  lo  apruebo.  Sí,  la  idea  del templo doble es inteligente... demasiado inteligente, me parece. ¡El templo a modo de palíndromo!  Pienso  personalmente  que  un  edificio  con  dos  frentes  y  sin  parte posterior  tiene  algo  contra  natura...  no  puedo  decir  que  me  resulte  agradable.  El concepto en general es deficiente, desde su base... literalmente. La estructura debería haber estado construida sobre un terreno más elevado para que destacase de manera llamativa en la cabecera de la Vía Sacra. Si Trajano pudo excavar una colina para dar cabida a su Foro, a buen seguro su sucesor podría haber construido una colina donde erigir  su  templo.  Eso  te  habría  proporcionado  un  sótano  más  grande  si  cabe,  y  un espacio  de  almacenamiento  mayor,  de  paso.  Naturalmente,  aún  puedes  elevar  algo más los techos; tal vez no sea demasiado tarde para solventar este problema, como mínimo. 

—¿Techos más altos? —dijo Adriano. Estaba pálido. 
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—Evidentemente.  Cualquier  estudiante  principiante  de  arquitectura  vería  que estas estatuas son demasiado grandes para un interior. 

—¿Demasiado grandes? 

—¿Y si a las diosas les apeteciera levantarse y salir? Se darían con la cabeza contra el techo. 

—¿Y por qué tendrían que querer las diosas...? 

Apolodoro  continuó  muy  serio  por  un  instante,  y  luego  estalló  en  carcajadas. 

Nadie se le sumó. 

A pesar del calor que irradiaban suelos y paredes, Marco tenía la sensación de que la  sala  se  había  quedado  repentinamente  helada.  Adriano  estaba  colorado  como  si acabase de salir de la piscina más caliente del edificio. Apolodoro parecía ignorar la escena que había provocado, pues le indicó con un gesto a uno de los esclavos que le sirviera más vino. 

Adriano  abandonó  la  estancia  sin  decir  palabra.  Suetonio,  Favonio  y  el  resto  lo siguieron, pero Apolodoro se quedó donde estaba. Le dio un trago al vino y continuó mirando la maqueta, moviendo la cabeza de un lado a otro. 

—Suegro, ¿qué has hecho? —dijo Marco. 

Apolodoro se encogió de hombros. 

—Me preguntó qué pensaba y se lo he dicho. Mejor ahora que más tarde. Tal vez aún pueda rescatar algo de toda esta locura. 

—Suegro,  te  imaginas  que  eres  muy  importante...  piensas  que  el  emperador  es insensible... 

Apolodoro movió la mano en un gesto despectivo. 

—Si  no  tienes  nada  inteligente  que  decir,  Pigmalión,  vete  a  casa  a  cambiarle  los pañales a mi nieto. 

Marco  echó  a  correr  detrás  de  los  demás.  Confiaba  en  encontrar  al  emperador riendo  y  bromeando  con  sus  amigos  en  la  galería,  restándole  importancia  a  los comentarios de Apolodoro. Pero cuando Marco alcanzó el séquito, vio que un hecho de lo más impropio había llamado la atención del emperador: dos hombres desnudos de  mediana  edad,  en  distintos  lados  de  la  galería,  se  rascaban  con  furia  la  espalda contra la pared, igual que el pobre veterano hiciera antes. 

Al parecer, había corrido la voz sobre la bondad del emperador con el veterano y aquel par confiaba en inspirar una respuesta generosa similar. Adriano cogió rabioso por los hombros a uno de aquellos hombres, lo empujó contra el otro y llamó a sus guardaespaldas. 
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—Si  tanto  necesitan  estos  tipos  que  los  rasquen,  que  se  rasquen  entre  ellos. 

Atadlos, espalda contra espalda. Y que así se queden el resto del día, como ejemplo para todo aquel que pretenda tomarle el pelo al césar. 

Adriano  siguió  caminando  a  paso  ligero.  Marco  estuvo  siguiéndolo  durante  un rato,  pero  poco  a  poco  fue  aminorando  el  ritmo  hasta  pararse  y  quedarse  mirando como el emperador y su séquito se difuminaban en la distancia, escuchando el eco de sus pasos por la larga galería. 
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122 d.C. 

—No amontonéis estas piedras aquí —dijo Marco—. ¿Es que no veis que hay que excavar más? ¡Apiladlas allí! 

Los obreros encargados de la ampliación del sótano del templo de Venus y Roma eran con toda probabilidad los más estúpidos que Marco había visto en su vida, y eso que se había visto obligado a tratar con obreros muy estúpidos. Aquellos no tenían ni siquiera  la  excusa  de  ser  esclavos;  eran  picapedreros  cualificados.  Adriano  había insistido en emplear única y exclusivamente artesanos de cierto peso en cada una de las fases de la construcción del templo, incluyendo la de la ampliación del sótano. 

¿Por  qué  Marco  había  acabado  como  responsable  de  la  supervisión  de  aquel proyecto? Creía que era por una simple cuestión de desgaste. No había hecho nada para encumbrarse a la altura de recibir esos favores del emperador, sino que lo que había sucedido, más bien, era que los que tenían más experiencia y categoría habían ido perdiendo, uno tras otro, el favor de Adriano. En consecuencia, Marco había sido finalmente designado como responsable de gestionar las obras del templo de Venus y  Roma  mientras  Adriano  estuviera  ausente  de  la  ciudad  en  su  gira  por  las provincias del norte. Era un gran honor, pero en aquella primera fase el proyecto no suponía  ningún  desafío  ni  exigía  en  lo  más  mínimo  la  destreza  de  un  artista.  El templo era en aquel momento, básicamente, un agujero en el suelo que, por decreto de Adriano, estaba haciéndose aún más grande. 

—Me paso el día en compañía de idiotas metido en un agujero —murmuró Marco, moviendo inquieto la cabeza. 

El  esclavo  que  lo  acompañaba  a  diario  en  la  obra  —que  se  encargaba  de  los recados,  los  mensajes,  de  escribir  al  dictado—  era  un  macedonio  pelirrojo  llamado Amintas. El joven descendió por la escalera de mano y se acercó a Marco. 

—Amo, tu esposa ha venido a visitarte. 

—¿Viene otra vez con mi hijo? 

—Sí, amo. 

Marco  suspiró.  ¿Cuántas  veces  le  habría  pedido  a  Apolodora  que  no  fuera  a visitarlo a la obra y, sobre todo, que no lo hiciese con el bebé? Incluso en los días más afortunados se producían accidentes: una carretilla cargada de piedras que perdía su 
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carga, o un carpintero cuyo martillo salía volando de entre su mano sudorosa. Pero Apolodora era la auténtica hija de su padre: hacía lo que le veía en gana. 

Marco decidió que los obreros podían cambiar de lugar la montaña de piedras sin su  supervisión.  Trepó  por  la  escalera,  alegrándose  en  secreto  de  poder  disfrutar  de una oportunidad de salir de aquel agujero y respirar un poco de aire fresco. 

A escasa distancia, con el anfiteatro Flavio y el Coloso a modo de telón de fondo, vio a Apolodora sentada sobre un montón de ladrillos perfectamente apilados. A su lado, una de las esclavas tenía en brazos al pequeño Lucio, acunándolo. Apolodora estaba seria. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Marco. 

—Han  llegado  dos  cartas  para  ti  —respondió  Apolodora,  sacando  dos  pequeños rollos—. Entregadas por dos mensajeros. 

—¿Las has leído? —dijo Marco, poniendo mala cara. 

—¡Por supuesto que no! Por eso estoy aquí. 

Marco lo entendió enseguida. Apolodora quería conocer el contenido de las cartas. 

Le entregó la primera carta. Conocía aquel sello. Marco en persona había tallado la cornalina  del  anillo  de  Apolodoro;  al  presionarse  sobre  la  cera  del  lacre,  dejaba grabada una imagen de la Columna Trajana. 

—Esta es de tu padre —dijo—. Podrías haberla abierto, si querías. 

Apolodora hizo un gesto de negación. 

—Estaba demasiado nerviosa. Léela, esposo, y cuéntame qué dice. 

La  carta  venía  de  Damasco,  donde  Apolodoro  llevaba  varios  meses  viviendo. 

Desde un punto de vista técnico, Adriano no había expulsado a Apolodoro de Roma, pero  la  orden  imperial  que  le  asignaba  un  destino  indefinido  en  su  ciudad  natal equivalía  a  lo  mismo.  Apolodoro  no  deseaba  regresar  a  Damasco.  Oficialmente, Adriano  había  declarado  que  necesitaba  un  constructor  con  la  experiencia  de Apolodoro para supervisar la reparación de la guarnición romana, pero era evidente que aquel destino no era más que un castigo. 

En la carta, Apolodoro no se quejaba ni decía nada que pudiera interpretarse como una crítica al emperador. Tal vez, pensaba Marco, el exilio le hubiera enseñado por fin  a  su  suegro  a  elegir  con  cuidado  sus  palabras.  Marco  pasó  por  alto  las formalidades y llegó al meollo de la carta, que leyó en voz alta a Apolodora. 

«Sabes  cuánto  deseo  regresar  a  Roma  y  así  poder  reanudar  mi  trabajo  con  la estatua de Luna y servir al emperador al máximo de mi capacidad en cualquier otro proyecto  que  pudiera  satisfacerle.  Con  este  fin,  durante  mi  tiempo  libre,  del  que 
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tristemente  disfruto  en  exceso,  he  redactado  un  tratado  de  armas  de  asedio.  He dedicado el tratado al emperador. Le he remitido el primer ejemplar, junto con una nota expresándole mi esperanza de que esta pequeña contribución a la ciencia de la guerra  obtenga  su  aprobación.  Pero  a  pesar  de  que  le  remití  la  mencionada  copia hace ya varios meses, no he tenido noticias de él. Si tuvieras la manera de averiguar si  el  emperador  recibió  mi  oferta  y  qué  opinión  tiene  de  ella,  te  estaría  muy agradecido, yerno...». 

Marco leyó por encima el resto de la carta. Apolodoro describía una tormenta de arena que había asolado la ciudad, realizaba algunos comentarios sardónicos sobre la cocina damascena («cabra, cabra y más cabra») y destacaba que el malestar entre los judíos de la región volvía a estar en alza. Junto a la carta, un trozo de pergamino en el que Apolodoro había dibujado su última versión de la estatua de Luna. 

—Pobre padre —se lamentó Apolodora—. Está tan triste. 

—No lo dice. 

—Porque le da miedo decirlo. Eso es precisamente lo más triste de todo. 

Marco no tuvo otro remedio que mostrarse de acuerdo con ella. La vanidad y la grandilocuencia  de  su  suegro  resultaban  a  veces  difíciles  de  digerir,  pero  Marco  se moría de vergüenza de ver un hombre tan orgulloso en su día reducido a la categoría de un sirviente granuja, desesperado por recuperar el favor del emperador. 

—¿Y la otra carta? —preguntó Marco. 

Apolodora se la entregó. Llevaba el lacre imperial en cera roja y el pergamino era de  primera  calidad,  el  que  siempre  utilizaba  Adriano  en  su  correspondencia  con Marco,  que  era  frecuente  y  que  se  realizaba  a  través  del  nuevo  servicio  postal imperial,  mucho  más  rápido  y  fiable  que  el  sistema  por  etapas  que  había  venido  a sustituir. 

Marco rompió el lacre y desplegó el pergamino. La carta estaba remitida desde la avanzada  del  norte  de  Britania.  La  examinó  rápidamente  en  busca  de  alguna mención a su suegro, pero no vio ninguna. 

Como  era  habitual,  Adriano  le  preguntaba  sobre  los  avances  en  las  obras  del templo y le ofrecía instrucciones tremendamente detalladas sobre cómo llevar a cabo los  trabajos.  Describía  su  viaje  por  la  Galia  y  Britania,  el  éxito  que  había  supuesto darse  a  conocer  a  legiones  con  las  que  nunca  había  tenido  contacto  directo  hasta  la fecha. Adriano se vanagloriaba de su reputación de soldado entre los soldados, de su capacidad para soportar las penurias junto con sus tropas, al igual que Trajano, no le amedrentaba  dormir  en  el  suelo,  marchar  durante  días  seguidos,  vadear  ríos  y escalar montañas. Incluía también algunos bocetos que había hecho, estudios para la construcción  de  una  impresionante  muralla  que  cruzaría  en  sentido  longitudinal  la 
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isla de Britania por su punto más estrecho. Para la construcción de aquella muralla fortificada necesitaría al menos quince mil asistentes de todo el imperio. 

—¿Una  muralla  que  atraviese  Britania?  —se  extrañó  Apolodora,  mirando  los dibujos por encima del hombro de Adriano. Su tono desdeñoso recordaba de forma asombrosa  a  su  padre—.  Trajano  nunca  habría  construido  una  muralla.  Habría conquistado las tierras que hubiera más allá. 

—Sólo si los bárbaros tuvieran un botín que mereciese la pena —apuntó Marco. 

La  muralla  era  un  elemento  emblemático  de  la  nueva  política  fronteriza  del emperador.  Adriano  creía  que  ampliar  la  conquista  carecía  de  incentivos;  ya  nada quedaba que mereciera la pena conquistar a excepción de las provincias occidentales de  Partia,  que  Trajano  había  ocupado  durante  un  breve  periodo  pero  no  había conseguido controlar. Bajo el reinado de Adriano, empezaba a llegarse al consenso de que el imperio había alcanzado sus límites naturales; las tierras salvajes y pobres más allá de sus fronteras no ofrecían nada que saquear y estaban, en cambio, repletas de saqueadores en potencia. El objetivo de Adriano no era conquistar esos pueblos sino mantenerlos a raya. Su tarea era, pues, mantener la paz y la prosperidad dentro de los límites actuales del imperio. 

Casi a modo de ocurrencia tardía, mencionaba Adriano el despido de su secretario privado, Suetonio, que regresaría de Britania para disfrutar de una vida de carácter privado en Roma. Marco leyó en voz alta: 

«Soy consciente de que mantenías una relación de amistad con esta persona, por lo que  deseo  darte  yo  mismo  la  noticia.  Sin  duda  oirás  rumores  relacionados  con  los motivos de su despido. Pero la realidad es que esta persona desarrolló una relación profesional inadecuada con la emperatriz». 

—¿Y qué Hades quiere decir esto? —preguntó Apolodora. 

—Politiqueo de la corte —respondió Marco—. Sabina tiene sus propios cortesanos y Adriano tiene los suyos, y cuando las relaciones entre el emperador y la emperatriz son tensas, los cortesanos suelen encontrarse en una situación incómoda. Cualquiera que  esté  muy  cerca  de  Sabina  corre  el  riesgo  de  ser  despedido  por  Adriano.  Y  me imagino que esto debe de ser lo que le ha sucedido a Suetonio. 

—Mi  padre,  y  ahora  Suetonio...  y  ha  habido  algunos  más  —dijo  Apolodora—. 

Hombres  cuya  vida  ha  quedado  destrozada  por  haber  pronunciado  la  palabra equivocada o mirado de forma errónea al emperador. 

—No  creo  que  la  vida  de  Suetonio  esté  destrozada  —dijo  Marco—.  Regresa  a Roma, ¿no? Por fin tendrá tiempo para terminar la historia que siempre soñó escribir sobre los primeros césares. 
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Apolodora miró con desánimo la carta. 

—¿No menciona para nada a mi padre, ni el tratado que le envió a Adriano? 

—Me temo que no. 

—¿Qué pasará si contrarías al emperador, esposo? 

Marco hinchó las mejillas. 

—Intentaré no hacerlo. —Le habría gustado decirle que no había motivos por los que temer, pero la verdad era que Adriano tenía una vertiente escabrosa, mezquina incluso.  Marco  se  repetía  numerosas  veces  que  la  situación  podía  ser  mucho  peor. 

Exceptuando el pequeño número de ejecuciones que tuvieron lugar en los inicios de su reinado, Adriano se había mantenido fiel a su palabra de no ejecutar senadores y sus castigos habían sido suaves en comparación con los de sus predecesores. Cuando Marco  recordaba  las  historias  que  su  padre  le  había  contado  sobre  el  reinado  de Domiciano —que había obligado a Lucio Pinario a enfrentarse a un león en la arena, y  cuyo  método  de  interrogación  favorito  consistía  en  quemar  los  genitales  a  los interrogados—,  los  reinados  de  Trajano  y  Adriano  parecían  bondadosos  en comparación. 

Pero, con todo y con eso, Marco era perfectamente consciente de que servía a los deseos de Adriano. En un estado gobernado de forma absoluta por un solo hombre, por  ilustrado  y  culto  que  fuera,  cualquier  otro  hombre  estaba  a  su  merced.  Marco experimentó  una  oleada  repentina  de  ansiedad,  pensando  en  lo  lejos  que  había llegado  en  la  vida  y  en  lo  mucho  que  tenía  que  perder.  Se  serenó  acariciando  el fascinum  que  llevaba  colgado  al  cuello  y  pensando  en  el  dios  sin  nombre  que  lo visitaba en sueños. 

Su  mirada  distraída  cayó  sobre  el  Coloso  que  se  alzaba  junto  al  anfiteatro, resplandeciente bajo la luz del sol. Miró de nuevo el dibujo de la estatua de Luna que acompañaba  la  carta  de  Apolodoro,  y  después  se  fijó  en  el  lugar  donde supuestamente  tenía  que  ir  ubicada.  Por  mucho  que  lo  intentara,  no  conseguía visualizar la estatua de Luna cerniéndose sobre él; no veía más que el cielo vado. La obra  maestra  que  estaba  destinada  a  ser  el  punto  culminante  de  la  carrera  de Apolodoro, el monumento que pasaría a la eternidad... ¿llegaría a construirse algún día? 

Apolodora  se  echó  a  llorar.  Las  lágrimas  rodaban  por  sus  mejillas.  Y  el  pequeño Lucio imitó a su madre, llenando el ambiente de sentidos lloros. 

Marco  los  miró,  sintiéndose  impotente  e  incapaz  de  ayudarlos.  Susurró  una oración. 
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—¡Dios  del  sueño  que  me  proteges,  concédeme  una  gran  obra  y  concédeme  un emperador que me permita realizarla! 
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125 d.C. 

La ciudad bullía de excitación ante el esperado retorno del emperador a Roma. Lo que había empezado como un viaje a las provincias del norte se había convertido en una  extensa  gira  que  había  abarcado  prácticamente  todo  el  imperio,  llevándolo  de Britania a las Columnas de Hércules y Mauritania —donde Adriano había sofocado una  sangrienta  revuelta—,  después  por  el  mar  Mediterráneo  hasta  Asia  Menor  y  a continuación a Greda, donde el emperador había inundado de favores a la ciudad de Atenas,  rehabilitándola  como  gran  sede  del  conocimiento  al  dotarla  con  una  nueva biblioteca, un foro, un arco e iniciando la restauración del templo de Zeus Olimpia. 

Ahora,  por  fin,  Adriano  estaba  de  nuevo  en  Roma,  y  aquel  día  tenía  previsto visitar la casa de Marco Pinario. 

La casa andaba loca con el revuelo de los preparativos de última hora. Todo tenía que estar perfecto. Marco pensó en lo distinta que era aquella visita en comparación con la primera vez que Adriano visitara su casa, cuando el padre de Marco celebró aquella  cena  para  rendir  honores  a  Marco  por  el  trabajo  que  había  realizado  en  la Columna Trajana. En aquella ocasión, Adriano había sido un invitado de honor, pero hoy  cualquiera  pensaría  que  estaba  a  punto  de  llegar  un  dios.  Apolodora  había ordenado a los esclavos que limpiaran hasta el último rincón de la casa, que podaran todos y cada uno de los arbustos del jardín y que pulieran las superficies de mármol hasta  dejarlas  relucientes  como  espejos.  Marco  sabía  lo  que  Apolodora  tenía  en  la cabeza:  si  conseguía  dar  buena  impresión  al  emperador,  tal  vez  se  ablandara  en  lo relacionado con el exilio de su padre, que seguía languideciendo en Damasco. 

 —¿Sacarás  el  tema  a  relucir,  verdad?  —le  preguntó  Apolodora  por  décima  vez aquel día. 

—Lo intentaré, esposa. Si surge la ocasión... 

Amintas entró corriendo. 

—¡Ya llegan por la calle, amo! ¡Estarán en la puerta en cualquier momento! 

—Tranquilízate, Amintas. Respira hondo. Cuando abras la puerta... 

—¿Yo, amo? ¿Tengo que abrir  yo la puerta? 

Marco  sonrió.  ¿Quién  había  en  la  casa  más  adecuado  para  recibir  al  emperador que el más atractivo de sus jóvenes esclavos? 

 ~554~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—Sí, Amintas, tú. 

—Pero estoy muy nervioso, amo. Mira cómo me tiemblan las manos. 

—Al  emperador  le  parecerá  encantador.  Y  ahora  ve...  he  oído  que  llamaban  a  la puerta. 

Un séquito integrado por una veintena de personas pasó al vestíbulo y de allí al atrio,  para  entrar  a  continuación  en  el  salón  de  recepciones,  donde  los  esperaban unos  refrescos.  Adriano,  resplandeciente  con  su  toga  púrpura,  aceptó  el  saludo formal de Marco y enseguida se separó con él del grupo. 

—Pasemos un momento al jardín, Marco Pinario. Sólo nosotros dos. 

Marco guió al emperador. 

—Tienes buen aspecto, césar. Y era cierto. Pese a rozar ya los cincuenta y tener el pelo y la barba salpicados de gris, Adriano estaba más delgado y más musculoso que nunca, y su estado de humor era excelente. Los años de viaje le habían sentado bien. 

—¡Ah, ahí está! —señaló en cuanto entró en el jardín. Marco recordó entonces la expresión de sobrecogimiento de Adriano cuando vio por vez primera la estatua de Melankomas. Parecía menos impresionado ahora. Ladeó la cabeza y miró la estatua de arriba abajo, más pensativo que asombrado. 

—El  césar  debe  de  haber  visto  espléndidas  obras  de  arte  durante  sus  viajes  —

comentó Marco. 

—Oh,  sí.  Cosas  asombrosas.  Experiencias  asombrosas.  Mi  inducción  a  los misterios  de  Eleusis  fue  la  más  excepcional  de  todas  esas  experiencias,  aunque  no puedo  comentar  nada  en  concreto  respecto  al  tema,  evidentemente.  Mis  viajes  me han abierto los ojos. De joven recibí una educación excelente. Mis maestros hicieron lo  posible  por  ilustrarme.  Pero  los  libros  y  las  palabras  tienen  un  límite.  La experiencia con la realidad es la clave de todo. Oh, antes de que me olvide, Epicteto me pidió que te diera recuerdos. Creo que él y tu padre eran amigos íntimos. 

—Sí, césar. ¿Qué tal está? 

—Tan  brillante  como  siempre,  y  sigue  todavía  impartiendo  enseñanzas  en  su escuela  de  Nicopolis.  Confío  en  que  cuando  yo  llegue  a  los  setenta  mi  cabeza  siga siendo tan rápida como la de él. 

—Creo que Epicteto debe de ser el último del círculo de amigos de mi padre que sigue  con  vida  —dijo  Marco,  pensativo.  Adriano  estaba  tan  animado  que  Marco  se preguntó si sería un buen momento para sacar a relucir el tema de su suegro. Iba a toser para aclararse la garganta antes de hablar cuando Adriano volcó de nuevo su atención en la estatua de Melankomas. 
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—¿Recuerdas,  Pinario,  lo  que  dijimos  sobre  esta  estatua  aquella  noche,  hace  ya tantos años? Dije: «Si algún día llegara a conocer a un joven tan bello como éste». A lo que tú respondiste: «Si algún día llegara a crear una estatua tan bella como ésta». 

Marco sonrió recordando la ocasión. 

—Sí, y Favonio dijo: «¡Que se os conceda a los dos este deseo... y que seáis felices con él!». 

—¡El   scurra!   Había  olvidado  que  también  estaba  presente  aquella  noche,  pero  sí, tienes  razón,  ahora  que  lo  dices  lo  he  recordado.  Favonio  era,  al  fin  y  al  cabo,  un hombre sabio. ¿Sabes una cosa? Ver de nuevo la estatua de Melankomas después de tanto  tiempo  no  me  ha  impresionado  tanto  como  antes.  Y  tú,  Marco,  como  artista, con todos los años de experiencia que llevas encima: ¿qué opinas de ella? 

Marco intentó mirar con ojos nuevos una imagen que tan familiar le resultaba. 

—Tal vez los hombros sean algo anchos, y las caderas demasiado estrechas; pero, naturalmente, el escultor tenía el deber de capturar las proporciones del modelo. La ejecución me parece impecable. 

—¿De verdad? Ven, quiero presentarte a alguien. 

Adriano llamó a un secretario, que se había quedado en la entrada del jardín, y le dijo  algo  al  oído.  El  hombre  corrió  al  salón  de  recepciones  para  buscar  a  alguien. 

Marco se fijó en que Apolodora los observaba desde detrás de una cortina, ansiosa. Y 

en  el  momento  en  que  volvía  a  preguntarse  si  debería  mencionar  a  su  suegro,  un joven amigo de Adriano apareció en el jardín para sumarse a ellos. 

Marco se quedó pasmado. El joven que tenía ante él era la encarnación del dios de sus sueños. 

Adriano se echó a reír. 

—Es la reacción típica de quienes ven por primera vez a Antínoo. Pero, de verdad, no te quedes con la boca abierta, Pigmalión. ¿Así es como solían llamarte, no? Igual que a mí me llamaban pequeño griego. 

Marco  cerró  la  boca.  El  parecido  era  demasiado  asombroso  para  ser  casual. 

Acarició el  fascinum. 

—Perdóname, césar. Es sólo que... resulta difícil de explicar... 

—En  este  caso,  no  lo  intentes.  No  con  palabras,  al  menos.  —Adriano  pasó  de hablar latín a hacerlo en griego—. Mira, Antínoo, ¿qué opinas de esta estatua? 

El joven le respondió también en griego, con acento de Bitinia. 

—Es muy bella. ¿Quién es? 
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—Melankomas, un famoso luchador. 

—¿Sigue con vida? 

Adriano rió. 

—Melankomas y el emperador Tito fueron amantes hace cincuenta años. 

—¿Y? —Antínoo ladeó la cabeza—. Podría ser hoy en día un atractivo hombre de setenta. 

La sonrisa de Adriano se desvaneció. 

—No,  Melankomas  murió  joven.  Pero  ven,  quiero  que  te  coloques  al  lado  de  la estatua. Quiero veros al uno junto al otro. Es algo por lo que siento curiosidad desde que  te  conocí.  Quítate  la  ropa,  Antínoo.  No  es  necesario  que  te  muestres  recatado delante de Pigmalión; es un artista. 

Antínoo se plantó al lado de Melankomas. Se despojó de su chitón y lo dejó caer al suelo, a continuación deshizo el taparrabos y lo dejó caer también. 

Adriano se cruzó de brazos y asintió. 

—¿Lo  ves,  Pinario?  En  realidad  no  son  comparables,  ¿verdad?  Por  bello  que creyéramos  que  era  nuestro  Melankomas,  palidece  al  lado  de  Antínoo.  —Rodeó  al joven  y  a  la  estatua,  observándolos  a  los  dos—.  Es  evidente  que  el  frío  mármol  no puede competir con la calidez de la carne viva, igual que las palabras de un libro no pueden  hacerlo  con  la  realidad  de  la  experiencia.  Pero  aun  en  el  caso  de  que Melankomas estuviera vivo y plantado al lado de Antínoo, ¿crees que habría dudas acerca de cuál de los dos sería más bello? 

Marco seguía tan pasmado que era incapaz de pensar con claridad. 

—No sé qué decir. 

—Pues no digas nada. Al fin y al cabo no eres poeta, sino artista. Y eso es lo que quiero  de  ti:  arte.  Quiero  que  esculpas  a  Antínoo.  Naturalmente,  como  he mencionado, sé que ni el mármol ni el bronce podrán capturar jamás la sutileza y la solidez  de  la  carne,  pero  debes  dar  lo  mejor  de  ti.  ¿Qué  me  dices,  Pigmalión? 

¿Crearás para mí una escultura de Antínoo? 

—Por supuesto, césar. —Marco, aturdido, vio que su esposa lo observaba desde su escondite. Y por mucho que se esforzara, no lograba recordar qué quería. 
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Para llevar a cabo el encargo del emperador, Marco instaló un taller a los pies del Aventino, no muy lejos del río. Era un local  de techos altos, luz excelente y mucho espacio. Pronto empezó a llenar las estanterías con modelos en arcilla del joven y de las diversas partes de su cuerpo. De vez en cuando, llegaban hasta Marco los sonidos de los trabajadores de los muelles, pero por lo demás era un lugar muy tranquilo. 

Marco nunca había disfrutado tanto de nada como lo estaba haciendo con aquella escultura. Todos sus demás trabajos, incluyendo la construcción del templo de Venus y Roma, habían quedado suspendidos. 

Antínoo era el modelo ideal. Nunca llegaba tarde, tenía unos modales impecables y mostraba una compostura típica de una persona de más edad. Estaba dispuesto a mantener  una  pose  durante  horas,  satisfecho  por  el  simple  hecho  de  existir  y permanecer en el interior de su perfecto cuerpo, dejando que los pensamientos que pudieran esconderse detrás de sus perfectas facciones siguieran siendo un misterio. 

Por las breves conversaciones que de vez en cuando  mantenían,  Marco averiguó que Adriano había conocido al joven durante su viaje a Bitinia. Marco le comentó que Dión de Prusa era también originario de Bitinia, pero Antínoo no había oído hablar de él. La filosofía no le interesaba. 

Tampoco le interesaban mucho la religión o la ciencia, pero cuando salió a relucir el tema de la astrología, le contó a Marco que el emperador era un experto astrólogo. 

—El  césar  suele  prepararse  su  propio  horóscopo  —dijo  Antínoo—.  No  permite que nadie lo haga por él, porque eso le brindaría a otros muchos conocimientos. Por eso no permite astrólogos en la corte y estudia los cielos personalmente. No tengo ni idea  de  cómo  es  capaz  de  recordar  el  significado  de  todas  esas  constelaciones  de estrellas, aunque es evidente que tiene una mente muy científica. Y también prepara horóscopos para sus conocidos. 

—¿Incluyéndote a ti? 

Antínoo frunció el entrecejo. 

—No, nunca lo ha hecho. Me parece que es supersticioso al respecto. Dice que hay cosas que tienen que seguir siendo siempre un misterio. 

Lo  que  al  chico  le  gustaba  de  verdad  era  cazar.  Un  día,  cuando  el  tema  salió  a relucir por casualidad —Marco estaba hablando sobre todas las estatuas famosas que se habían esculpido del cazador Acteón—, Antínoo se entusiasmó con el asunto. 

—Una vez estuve a punto de matar un león —dijo. 

—¿De verdad? 

 ~558~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—El césar y yo habíamos salido de cacería, a caballo. Acorralamos un león junto a la pared rocosa de un desfiladero. El césar quiso que lo matara yo, de modo que le arrojé  la  lanza.  Pero  sólo  conseguí  herirlo.  El  león  se  puso  furioso.  Rugió  y  se agazapó,  agitó  la  cola  y  se  abalanzó  contra  mí.  Se  me  paró  el  corazón.  Creí  morir. 

Pero  justo  cuando  el  león  saltaba  por  los  aires,  la  lanza  del  césar  impactó  contra  la fiera y le atravesó el corazón. Cayó al suelo, muerto. Estoy seguro de que si el césar no hubiera matado al león, me habría hecho pedazos. El césar me salvó la vida. Jamás podré pagárselo. 

—Una historia excepcional —dijo Marco, viendo un destello en los ojos del joven que  estaba  decidido  a  capturar.  Cogió  un  carboncillo  y  un  pergamino  y  se  puso  a dibujar como un loco. 

—Me  parece  que  alguien  está  componiendo  un  poema  sobre  el  suceso  —dijo Antínoo empleando un tono desabrido y con su encantador acento bitinio, como si el hecho  de  plasmar  en  verso  tus  actividades  fuera  algo  de  lo  más  habitual. 

Seguramente, había muchas cosas que Antínoo daba por sentado, pensó Marco. ¿Qué se  sentiría  pasando  por  la  vida  de  aquella  manera,  atrayendo  la  atención  de  todo aquel que te conocía? 

Después  de  aquel  primer  momento  de  asombro,  Marco  había  comprendido  que Antínoo no era el dios de sus sueños. Entre otras cosas, y a pesar de lo abrumador de la primera impresión que había tenido, Marco empezó poco a poco a darse cuenta de que el joven no era exactamente idéntico a aquél, o al menos no siempre. Había algo errático  en  su  aspecto,  como  en  prácticamente  cualquier  rostro  humano;  cambiaba dependiendo de su estado de humor, del ángulo, de la luz. A veces, Antínoo no se parecía en nada al dios de sus sueños, y Marco no lograba comprender cómo en su día  le  había  encontrado  el  parecido;  pero  luego,  sólo  un  instante  después,  Antínoo movía  levemente  la  cara  y  se  convertía  en  él  hecho  realidad.  Marco  estaba esforzándose  por  captar  la  naturaleza  elusiva  del  aspecto  del  joven,  un  reto  que  lo devoraba. Si Antínoo  no era un dios, era a  buen  seguro el continente de un dios, y poseía  cierto  grado  de  poder  divino.  Marco  quería  conseguir  capturar  en  mármol aquella divinidad. 

De modo inusual en él, Adriano se había abstenido de tomar parte en el proceso y ni siquiera se había dejado caer por allí para echar un vistazo a los bocetos de Marco o a sus modelos de arcilla. Había declarado su intención de esperar a que la escultura estuviera  finalizada  antes  de  posar  sus  ojos  en  ella.  La  confianza  que  había depositado  en  él  el  emperador  había  conmovido  a  Marco,  y  la  privacidad  de  todo aquel proceso le había permitido consagrarse por completo a su trabajo. 
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Antínoo  acababa  de  marcharse  cuando  Marco  oyó  que  llamaban  a  la  puerta.  Un pequeño  vestíbulo  separaba  el  estudio  de  la  entrada,  y  fue  allí  donde  recibió  una inesperada visita: Cayo Suetonio. 

—¡Marco  Pinario!  Hacía  años  que  no  te  veía  —dijo  Suetonio—.  Paso  de  vez  en cuando por las obras del nuevo templo, pero ya no te veo por allí. 

—Mi  trabajo  en  el  templo  ha  quedado  suspendido  por  un  tiempo.  Ahora  vengo cada día a este taller. 

—¿Escondiéndote,  eh?  Pensaba  que  nunca  conseguiría  dar  con  este  lugar,  tan oculto  como  estás  entre  graneros  y  almacenes.  ¿Trabajas  en  algún  encargo  del emperador, verdad? 

—Tal vez. 

—Oh,  venga,  Pinario,  todo  el  mundo  sabe  lo  que  te  llevas  entre  manos.  Estás esculpiendo una estatua de ese chico bitinio. 

Marco puso mala cara. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Me  lo  ha  dicho  Favonio.  Ya  no  estoy  al  corriente  de  las  idas  y  venidas imperiales, pero Favonio me mantiene informado. Dice que todo el mundo habla de tu escultura, igual que todo el mundo habla de Adriano y su nuevo favorito. 

—¿Y qué dicen? 

—Hay  quien  afirma  estar  escandalizado  por  la  falta  de  decoro  de  Adriano,  por elevar a un joven extranjero sin prestigio alguno a un lugar de honor en su casa. El bando de Sabina no está nada satisfecho; el césar le dedica menos tiempo que nunca a  la  emperatriz.  Pero  los  hay  también  que  se  alegran  de  ver  tan  dichoso  al emperador. Un césar feliz es un  césar benevolente. ¿Puedo echarle un vistazo a esa estatua que tanto revuelo está causando? 

Marco hizo un gesto de negación. 

—Me temo que nadie está autorizado a ver la estatua. 

—¿No? ¿Y si me permitieras ver algún boceto preliminar? Ni siquiera he visto al chico en cuestión. Siento curiosidad por conocer su aspecto. 

—No es posible. Ni siquiera el césar ha visto aún mi trabajo, y nadie tiene permiso para verlo antes que el césar. 

Suetonio se puso serio. 

—Bueno,  me  imagino  que  todos  los  jóvenes  bitinios  son  más  o  menos  iguales. 

Cualquier romano puede tener acceso a ellos a cambio de dinero,  o eso me pareció 
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cuando estuve allí apostado al servicio del emperador. No podías poner un pie en las termas sin que esos chicos se te echaran literalmente encima. 

—No lo sabía —dijo Marco—. Nunca he estado en Bitinia. 

Siguió a aquello un incómodo silencio, roto por Suetonio. 

—He estado trabajando mucho. 

—¿Ah, sí? 

—Avanzando  laboriosamente  en  mi  colección  de  biografías  imperiales.  Ahora estoy  escribiendo  sobre  Domiciano...  capaz  de  poner  de  malhumor  a  cualquiera. 

Estaba preguntándome si tu padre te habló  en alguna ocasión de  aquellos tiempos. 

¿Te  mencionó  en  particular  una  «habitación  negra»?  Por  lo  que  se ve,  en  el  palacio imperial  había  una  cámara  a  la  que  Domiciano  invitaba  a  ciertos  invitados  cuando quería meterles el miedo en el cuerpo. 

—No, no recuerdo nada relacionado con una habitación negra. 

—Ah,  pues  hay  muchos  que  tienen  historias  que  contar  al respecto.  Y tengo  que decir  que  algunos  de  los  relatos  que  he  compilado  sobre  los  emperadores  desafían toda lógica. Son sorprendentes, y sobre todo porque son verídicos. La verdad es que aborrezco tener que terminar mi colección con Domiciano, un tipo tenebroso, pero no se  puede  escribir  todavía  una  biografía  sobre  Trajano  ni  sobre  Nerva,  el  padre  y  el abuelo  por  adopción  del  emperador.  Nunca  se  sabe  qué  podría  resultar  ofensivo. 

Incluso el relato más adulador podría provocar de un modo u otro la insatisfacción del emperador. 

—¿Y el césar te permite escribir lo que te apetezca sobre las anteriores dinastías? 

—¿Asombroso,  verdad?  Cualquiera  que  ostenta  un  puesto  de  autoridad  me asegura  que  puedo  hacer  como  me  venga  en  gana.  Mi  mayor  preocupación  es  qué opinará  el  emperador  sobre  mi  prosa.  Adriano  se  considera  escritor,  ya  sabes. 

Arquitecto, emperador, escritor, crítico literario... ¿hay algo que este hombre no sepa hacer? Su especialidad es la de recopilar piezas curiosas de información y compilar catálogos de hechos extraordinarios. Su libro se publicará cualquier día de estos. Es evidente  que  no  puede  publicar  una  cosa  de  ese  estilo  firmando  con  su  propio nombre, por lo que le ha pedido a ese tal Flegón que dé su nombre al libro. Trivial, una miscelánea que no es otra cosa que una pérdida de tiempo... el tipo de cosas que lee la gente hoy en día. 

—¿No es, entonces, una obra de verdadero mérito, como tus biografías imperiales? 

—Exactamente. Tal vez te gustaría leer lo que he escrito hasta el momento. Algo de  provecho  podría  sacar  de  las  reacciones  de  una  persona  como  tú,  un  hombre 
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cultivado  y  con  experiencia,  pero  sin  pretensiones  literarias  ni  intereses  personales. 

¿Ordeno que te hagan llegar una copia? 

—Sí,  por  favor  —dijo  Marco,  simplemente  para  quitárselo  de  encima.  Estaba ansioso por volver a entrar en el estudio, donde podía estar a solas y contemplar sus avances en la estatua de Antínoo. 











Unos  días  después,  mientras  se  preparaba  para  salir  de  casa  rumbo  al  taller,  se presentó  un  mensajero  imperial  solicitándole  a  Marco  que  se  presentara  en  la  Casa del Pueblo. 

—¿Sabes por qué se me cita? —preguntó Marco. 

—Me temo que no —respondió el mensajero. 

Marco  empezó  a  sentirse  inquieto.  Su  trabajo  con  la  escultura  había  avanzado  y había llegado a una fase que le resultaba especialmente satisfactoria: la de lijar y pulir la  piedra  y  realizar  ajustes  minúsculos.  Ahora  perdería  la  mejor  parte  del  día,  las horas de más luz, y tendría que someterse a la molestia de cambiar su sencilla túnica por una toga. 

Las  citaciones  siempre  lo  ponían  nervioso.  Si  Adriano  sentía  curiosidad  por  sus avances con la escultura, ¿por qué no se acercaba a verla? ¿Y si resultaba que la visita que  Suetonio  había  realizado  al  taller  había  sido  observada  y  el  emperador informado al respecto? A aquellas alturas, Adriano conocía a Marco lo bastante bien como  para  estar  seguro  de  que  nunca  enseñaría  la  estatua  a  nadie  antes  que  a  él. 

Mientras  se  vestía,  Marco  decidió  que  estaba  poniéndose  nervioso  sin  motivos. 

Seguramente  Adriano  querría  comentar  con  él  algún  detalle  arquitectónico relacionado con el templo. 

La  sala  donde  lo  recibió  Adriano  estaba  decorada  con  exquisito  gusto  con mobiliario  griego  traído  de  sus  viajes;  la  estancia  tenía  más  la  atmósfera  íntima  de una casa que la majestuosidad de un salón de recepciones. El esclavo que acompañó a Marco le indicó que se acomodara en un lecho y le sirvió una copa de vino. Había ya otros invitados, y más fueron llegando poco a poco. Marco vio a Antínoo entre los presentes, pero no a la emperatriz Sabina. Algunos de los invitados eran senadores y magistrados,  pero  en  su  mayoría  se  trataba  de  escritores  y  filósofos.  El  encuentro 
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parecía  más  bien  una  reunión  literaria.  Casi  todos  los  hombres  llevaban  barba, aunque pocos conseguían igualar en atractivo al emperador. 

Al final, Adriano se levantó y reclamó la presencia del erudito Flegón de Tralles, un  hombre  menudo  y  de  aspecto  anodino  a  quien  el  emperador  presentó  como  el autor de una nueva obra titulada  El libro de las maravillas.  Flegón se plantó delante del grupo  y  leyó  unos  cuantos  pasajes,  afirmando  haber  verificado  todos  los  datos mediante  una  escrupulosa  investigación  aun  cuando  tenían  que  ver  con  hechos extraordinarios:  avistamientos  de  centauros,  apariciones  de  fantasmas,  casos  de varones  que  habían  dado  a  luz  e  historias  sobre  hombres  y  mujeres  que  habían cambiado de sexo. Concluyó con diversos relatos sobre el descubrimiento de huesos y dientes de tamaño gigantesco, la existencia de los cuales venía a demostrar que en su día habitaron la tierra criaturas enormes, extintas en la actualidad. 

—«Un  diente  del  tamaño  de  la  pierna  de  un  hombre  fue  descubierto  como consecuencia  de  un  terremoto  que  tuvo  lugar  en  Sicilia  y  mostrado  al  emperador Tiberio  —leyó  Flegón—.  Tiberio  reclamó  la  presencia  de  un  geómetra  llamado Pulcro, que llegó a la conclusión de que la criatura que poseyera una pieza dental de aquel tamaño debía de ser grande como un navío, mucho más grande que cualquier criatura que exista hoy en día. En una cueva de Dalmacia se descubrieron huesos de un tamaño similar, y huesos igualmente enormes se han descubierto en excavaciones llevadas a cabo en Rodas, Atenas y Egipto. Hay quien afirma que dichos objetos son fragmentos  de  piedra  que  han  adoptado  el  aspecto  de  un  hueso,  o  que  son falsificaciones,  pero  yo  abogo  por  no  descreer  evidencias  tan  notables.  Más  bien deberíamos considerar que en el principio, cuando la naturaleza estaba en sus inicios, criaba  todas  sus  cosas  a  semejanza  de  los  dioses,  y  que  a  medida  que  el  tiempo  va transcurriendo, también los seres vivos han ido volviéndose cada vez más pequeños en talla». 

Flegón  hizo  una  reverencia.  Marco  se  fijó  en  que  Adriano  estaba  radiante  cual orgulloso escritor. Recordó lo que le había mencionado Suetonio en cuanto a que el emperador era el verdadero autor de la obra y se sumó a los aplausos. 

Después de aquel rato de entretenimiento, Adriano pasó a asuntos más serios. 

—Se  ha  puesto  en  nuestro  conocimiento  la  muerte  de  un  ciudadano,  un  caso  de asesinato, por lo que parece. Tenemos un esclavo sospechoso de haber asesinado a su amo. 

Hubo  murmullos  de  desdén  entre  algunos  invitados,  sobre  todo  entre  los senadores. 

Adriano levantó la mano. 
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—Por atroz que pueda ser un crimen de este calibre, he decidido sacar a discusión el tema porque veo en él una oportunidad para reformar ciertas leyes que nuestros antepasados  nos  legaron,  sobre  todo  las  relacionadas  con  medidas  extremas  que exigen el interrogatorio, mediante tortura, de todos los esclavos de la casa donde se produce  un  crimen  así  y,  en  el  caso  de  ser  declarado  culpable  uno  de  ellos,  la ejecución de la totalidad de los esclavos. Marco Pinario... 

Marco pestañeó y levantó la cabeza, sorprendido al escuchar su nombre. 

—Te he pedido que estuvieras hoy aquí, Pinario, porque tu abuelo, en tiempos de Nerón,  realizó  un  apasionado  discurso  ante  el  Senado  precisamente  sobre  este asunto. Imagino que estarás al corriente de aquel hecho... 

Marco se aclaró la garganta. 

—Sí, césar, mi padre me contó algo al respecto. 

—Sé que no conociste a tu abuelo, pero deberías sentirte orgulloso de lo que dijo. 

Por  suerte,  sus  palabras  quedaron  registradas  y  conservadas  en  los  archivos  del Senado. Las leí anoche por primera vez. Flegón, ¿serías tan amable de leernos en voz alta la sección que he señalado? 

Flegón cogió el pergamino y se plantó de nuevo delante del grupo. 

—«Estos  esclavos  no  sólo  conocen  a  los  esclavos  de  otras  casas,  sino  también  a comerciantes,  artesanos  y  todo  tipo  de  ciudadanos  con  los  que  puedan  tener contacto.  Algunos  son  chicos  de  los  recados  y  mensajeros,  otras  son  costureras  y peluqueras,  esclavos  cultivados  y  valiosos  que  merecen  cierto  grado  de  respeto. 

Algunos  son  recién  nacidos,  que  justo  ahora  empiezan  a  vivir.  Algunos  están  en  lo mejor  de  su  vida,  en  el  momento  álgido  de  su  utilidad  y  su  valor.  Algunas  están embarazadas y a punto de dar a luz una nueva vida. Estas víctimas de la ley no son gente sin rostro, sino seres humanos que sus vecinos conocen. Que no nos sorprenda, por lo tanto, si corren rumores por la ciudad sobre la crueldad de esta ley». 

Adriano hizo un gesto de asentimiento y recuperó el pergamino. 

—Opino  que  estas  palabras  son  remarcables,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  el momento y el ambiente en que fueron pronunciadas. Tu abuelo habló de los esclavos condenados  como  si  fueran  seres  humanos,  no  una  simple  propiedad;  como  si  su sufrimiento  fuera  importante.  En  aquel  momento,  los  sentimientos  de  tu  abuelo fueron censurados severamente y ridiculizados; pero con el paso de las generaciones y el progreso general de la humanidad, somos capaces de ver que tu abuelo no sólo fue valiente y compasivo, sino también sabio. Tal y como el Divino Trajano me decía a menudo, si el emperador ve aunque sea una sola manera de aliviar el sufrimiento de los que están a su cargo, incluso de los más desdichados, está obligado a aplicarla. 

En el caso que nos ocupa, pienso que nos enfrentamos a una oportunidad de hacer 
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precisamente eso. Por lo tanto, voy a proclamar diversos edictos relacionados con el castigo de los esclavos. 

»Primero:  si  un  amo  es  asesinado  en  su  casa,  no  se  empleará  la  tortura  para interrogar a los esclavos, excepto en el caso de aquellos lo bastante implicados como para  conocer  detalles  relacionados  con  el  asesinato.  Esta  reforma  llevaba  mucho tiempo esperando. 

Hubo un murmullo de aprobación. Varios de los presentes realizaron gestos hacia Marco para honrar la visión de futuro de su abuelo. 

—Otro  —dijo  Adriano—:  ningún  amo  podrá  matar  a  un  esclavo  porque  lo considere  conveniente.  En  cambio,  la  ejecución  de  un  esclavo  se  decidirá  en  los tribunales.  Otro:  el  amo  no  podrá  vender  un  esclavo,  varón  o  hembra,  a  ningún proveedor de servicios sexuales ni a ningún entrenador de gladiadores, a menos que el  amo  pueda  demostrar  que  el  esclavo  en  cuestión  no  sirve  para  nada  más.  Otro: pretendo  abolir  las  casas  de  trabajos  forzados  existentes  a  las  que  algunos  amos consignan aquellos esclavos que no desean a cambio de percibir unos honorarios, y donde  termina  incluso  más  de  un  desdichado  liberto  en  su  desesperación  por liquidar sus deudas. He visitado estas casas, escenario de sufrimientos inconcebibles, y pretendo clausurarlas. 

Las declaraciones del emperador fueron recibidas con silencio. Adriano miró a su alrededor. 

—¿Desea alguien comentar estas ideas? 

Un senador de pelo blanco y bien afeitado tomó entonces la palabra: 

—César,  hoy  nos  has  presentado  una  obra  titulada   El  libro  de  las  maravillas.   Pero más  maravillosas  que  cualquier  cosa  que  pueda  contener  ese  libro  son  las  ideas radicales que acabas de plantearnos. Me he quedado casi sin respiración cuando he escuchado el relato sobre el diente de una criatura del tamaño de un navío, pero me he  quedado  boquiabierto  al  escuchar  que  un  ciudadano  romano  ya  no  tendrá  el poder  para  sancionar  a  sus  esclavos  como  considere  conveniente.  Temo  que  las nuevas  leyes  del  césar  pueden  resultar  muy  impopulares,  y  no  sólo  entre  los  ricos, que poseen muchos esclavos. Piensa en el hombre de a pie, que no posee más que un puñado  de  esclavos.  Si  su  autoridad  sobre  dichos  esclavos  deja  de  ser  absoluta,  sí, hasta el punto de la muerte, incluso, ¿cómo podrá sentirse seguro ese hombre por las noches en su propia casa? Nuestros antepasados crearon estas leyes por un motivo, y el Divino Augusto las reescribió. Temo que estas proclamas generarán descontento y tal desorden que los magistrados se verán incapaces de contenerlo. 

Adriano levantó la mano pidiendo silencio. 
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—Si estalla el desorden, haré responsables del mismo a los magistrados. Su deber es contener estos brotes, sea cual sea su causa, y procurar que las leyes se respeten... 

todas las leyes, incluyendo éstas. Si los magistrados se muestran incapaces de llevar a cabo su trabajo, otros más capaces ocuparán su lugar. 

El senador inclinó la cabeza y se retiró. Nadie más se atrevió a hacer comentarios. 

—Si  no  hay  más  asuntos  pendientes  esta  mañana,  estoy  listo  para  comer  —dijo Adriano. 



Y mientras servían distintos platos, Adriano llamó a Marco. 

—¿Qué opinas  tú de mis ideas, Pigmalión? 

—Yo no soy un estadista, césar. 

—Tal vez no, pero tu abuelo lo era. ¿Y quién lo sabía? Nadie. Tuve que verificarlo dos  veces  antes  de  estar  seguro  de  que  el  Pinario  que  realizó  aquel  discurso  ante Nerón y el Senado era realmente tu abuelo. Tuvo coraje. Puedes sentirte orgulloso de la sangre que corre por tus venas, Pinario. 

—Lo estoy, césar. Gracias por haberme invitado hoy para escuchar las palabras de mi abuelo. 

—Sí, he pensado que te gustaría. ¿Qué tal va la escultura? 

—Avanza bien, césar, y rápido. Muy pronto podré mostrártela. 

—¡Estupendo!  —Adriano  miró  a  Antínoo,  que  estaba  sentado  al  lado  de  Flegón, echando un vistazo al ejemplar de  El libro de las maravillas—. Me muero de ganas de verla. 











Marco estaba por fin preparado para recibir la visita del emperador en su taller. 

Apolodora  lo  acompañaba,  encargándose  de  supervisar  a  los  esclavos  que limpiaban  y  adecentaban  el  local  y  lo  decoraban  especialmente  para  la  ocasión. 

Marco le había asegurado que no había necesidad de tantos preparativos. 

—Es un taller: se supone que tiene que estar lleno de trastos y cubierto de polvo de mármol.  El  emperador  ya  lo  sabe.  —Pero  Apolodora  había  insistido  en  que  todo tenía  que  estar  perfecto.  Si  Adriano  se  sentía  satisfecho,  y  por  supuesto  que  se 
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sentiría, podría ser por fin la oportunidad de Marco de solicitarle un favor especial: el regreso de su suegro del exilio. 

Apolodora  había  insistido  en  que  la  acompañase  también  el  pequeño  Lucio,  que tenía  ya  cuatro  años  de  edad,  argumentando  que  el  niño  tenía  que  estar  presente para ser testigo de aquel momento, de tanto orgullo para su padre. Sin duda alguna, creía asimismo que la presencia de Lucio serviría quizás para empujar al emperador a sentirse misericordioso con el abuelo del niño. 

A  medida  que  se  acercaba  la  hora  programada  para  la  visita,  Marco  empezó  a ponerse más enojadizo. Adriano no sólo juzgaría su trabajo, sino que Marco se vería obligado a exponerle al emperador el delicado asunto de su suegro, con la felicidad de su esposa dependiendo del resultado. Marco se colocó delante de la escultura una última vez, estudiando las sensuales curvas del cuerpo desnudo, la inclinación de la cabeza,  la  mirada  perdida  y  la  sonrisa  esquiva.  Sin  duda  alguna,  era  la  cosa  más elegante y bella que había creado jamás. Cogió el lienzo y cubrió con él la estatua. 

Se oyó algo en el vestíbulo y Amytas entró corriendo. 

—Amo... 

—Sí, lo sé, el emperador está aquí. 

—Ha dejado todo el séquito en la calle. Sólo lo acompaña Antínoo. 

—¿Y? ¡Hazlos pasar! 

El  emperador  y  Antínoo  hicieron  su  entrada.  Marco  se  situó  junto  a  la  escultura cubierta. Apolodora estaba detrás, con el pequeño Lucio a su lado. 

Nadie  decía  nada.  Adriano  sonrió  y  realizó  un  leve  gesto  con  la  mano,  dando  a entender que Marco podía empezar. 

Marco retiró el lienzo. Y la escultura quedó a la vista de todo el mundo. 

Adriano  se  acercó.  La  rodeó  lentamente,  mirándola  de  arriba  abajo,  su  rostro inmutable. 

Antínoo sonreía, satisfecho con su imagen. Naturalmente, la escultura no era para él ninguna sorpresa, pues había sido testigo de todas las fases de su creación. 

Marco ensayó mentalmente el discurso que tenía preparado: 

«César,  recientemente  consideraste  adecuado  elogiar  la  súplica  que  elevó  mi abuelo al Senado, por la que solicitaba clemencia incluso para el más inferior de los hombres.  Yo  también  tengo  una  súplica,  que  sólo  el  césar  puede  conceder.  Te  pido que muestres tu piedad y tu perdón hacia...». 

—Un  error  —dijo  Adriano.  Había  completado  la  vuelta  a  la  estatua  y  se  había quedado delante de ella, contemplándola. Su rostro seguía inexpresivo. 
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Marco  pestañeó.  El  pronunciamiento  fue  tan  brusco  que  no  estaba  seguro  de haberlo oído correctamente. 

—¿Un error, césar? Si hay algún mínimo desperfecto, alguna zona donde no haya pulido  el  mármol  lo  suficiente...  —dijo  Marco,  aunque  sabía  que  hasta  el  último palmo de la estatua era perfecto. 

—No.  El  concepto  es  un  error  en  su  totalidad.  —El  tono  de  Adriano  era  glacial. 

Apartó  la  mirada  tanto  de  Marco  como  de  la  escultura—.  La  culpa  es  mía,  Marco Pinario, no tuya. Nunca tendría que haber esperado que tú, o cualquier otro, pudiera hacer lo que yo deseaba. Ahora lo comprendo. 

—César,  si  la  pose  de  la  escultura  no  es  de  tu  agrado,  o  si  la  inclinación  de  la cabeza... 

—Nada  de  esta  escultura  es  de  mi  agrado.  ¡Mira  a  Antínoo,  por  Hércules!  Y 

después mira a este... a este travestido. 

Temblando, Apolodora se adelantó. 

—César, el parecido es asombroso. 

—¿Y tú qué sabes? Podrías estar ciega, perfectamente. Y tú también, Marco. Posees destreza, sí. Se trata de la imagen que pretendías crear, estoy seguro. Pero no tienes ojos  para  ver.  Esta...    cosa...   no  es  Antínoo,  ni  siquiera  se  le  aproxima.  ¿Acaso  soy  el único capaz de verlo? 

Adriano le dio la espalda a la escultura, como si le repugnase mirarla. 

Apolodora miró con desesperación a Marco. 

—¡Hazlo, esposo! —susurró. 

—Ahora no es el momento —dijo él entre dientes. 

Pero  Apolodora  había  apostado  tanto  por  aquel  encuentro  que  no  podía  dejar pasar  la  oportunidad.  Corrió  hacia  Adriano  cuando  éste  ya  se  marchaba  y  se arrodilló delante de él. 

—César, tenemos un favor que pedirte. Mi padre, en Damasco... anhela regresar a Roma. Si pudieras perdonarlo... ¡te lo suplicamos! 

Adriano se encogió de hombros. Movió la mano con un gesto desdeñoso, le dio la espalda y echó a andar. 

Siguiéndolo,  Antínoo  miró  por  encima  del  hombro  y  lanzó  una  mirada  de despedida a la estatua. Para Marco, la cara  del joven y la cara de  su escultura eran como un espejo, perfectamente iguales en todos los sentidos. 
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Al llegar a la puerta de acceso al vestíbulo, Adriano se detuvo y recuperó la calma. 

Siguió sin mirarlos a los ojos. Su voz sonó tensa pero sosegada. 

—Reanudarás tu trabajo en el templo, Marco Pinario. Aún quedan muchas cosas que hacer allí. Pero destruirás esta abominación y todo lo que tenga que ver con ella. 

¿Entendido? En cuanto me haya ido, destruirás todos los modelos y quemarás todos los  dibujos.  Harás  pedazos  esta  estatua.  Y  los  trozos  que  queden  los  pulverizarás hasta convertirlos en polvo. Nadie debe ver esto jamás. 
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129 d.C. 

En el templo de Venus y Roma continuaban los trabajos —las enormes columnas estaban por fin colocadas y la impresionante envergadura de la estructura empezaba a hacerse patente—, pero aquel día Marco estaba trabajando en un lugar distinto, en el  Campo  de  Marte,  donde  Adriano  había  decidido  reconstruir  una  ruina abandonada conocida como Panteón. 

La estructura original, un templo dedicado a los grandes dioses, había sido erigida por Agripa durante el reinado de Augusto. Domiciano había reparado los daños que había sufrido el edificio durante el incendio de tiempos de Tito. Un nuevo incendio, provocado  esta  vez  por  un  rayo,  había  destruido  casi  por  completo  el  templo  en  el momento en que estaban desarrollándose las obras de la Columna Trajana y el Foro, y  con  todos  los  recursos  consagrados  a  aquellos  proyectos,  la  reconstrucción  del Panteón  había  quedado  desatendida.  El  Panteón  llevaba  casi  veinte  años  en  estado ruinoso  y  había  quedado  reducido  a  una  zona  acordonada  en  el  bullicioso  corazón del  Campo  de  Marte.  Un  día,  pasando  por  delante  de  aquella  ofensa  a  la  vista, Adriano  había  visualizado  su  renovación.  Las  limitaciones  que  imponía  el  espacio eran  tantas  que  cualquier  reconstrucción  del  templo  tendría  que  ser  prácticamente cuadrada.  Resultaba  complicado  imaginar  un  templo  de  estética  agradable  que  no fuera más largo que ancho, un cubo, básicamente. ¿Y si el templo reconstruido fuese circular,  o  esférico,  tal  y  como  Adriano  había  concebido  en  un  arrebato  de inspiración? El emperador se había dado cuenta de que allí, por fin, podría expresar de forma plena su fascinación por las cúpulas, las «calabazas gigantes» de las que se había mofado Apolodoro. La reconstrucción del Panteón sería algo único, una esfera en el interior de un cuadrado, coronada por una cúpula de tamaño casi inconcebible. 

El  reto  que  suponía  construir  una  cúpula  como  aquélla  había  vencido  a  cualquier ingeniero  que  lo  hubiera  intentado  en  el  pasado,  pero  Adriano  insistía  en  que  era factible, y había encargado a Marco el proyecto. 

La confianza que el emperador había depositado en él había tomado por sorpresa a Marco, tremendamente conmocionado por el rechazo de su escultura por parte de Adriano. Pero Adriano no le había recordado ni en una sola ocasión aquel suceso y Marco estaba decidido a demostrarle al emperador que había hecho bien en confiar de  nuevo  en  su  persona.  Impulsado  por  el  entusiasmo  de  Adriano,  Marco  y  un equipo  de  ingenieros  habían  ideado  formas  novedosas  de  hacer  factible  aquella inmensa  cúpula:  adelgazando  el  hormigón  en  la  parte  más  alta,  utilizando 
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artesonados  para  reducir  la  masa  y  utilizando  un  óculo,  una  apertura  en  la  parte superior similar a un ojo por la que entraría la luz disminuyendo, incidentalmente, el peso.  Marco  se  había  impuesto  la  tarea  de  no  defraudar  al  emperador.  Con frecuencia anhelaba que Apolodoro estuviera a su lado para aconsejarlo y ayudarlo a supervisar una empresa tan complicada pero tan estimulante como aquélla. 

Faltaba todavía mucho para la construcción de la cúpula. Aquel día, se encontraba Marco examinando los trabajos que se estaban efectuando en  los  gruesos muros de carga, cuando escuchó un gritito familiar, levantó la vista y vio los rizos dorados de su hijo brillando bajo la luz del sol. 

Con ocho años de edad, Lucio ya era lo bastante mayor como para visitar las obras de su padre, siempre y cuando estuviera en todo momento bajo la supervisión de un adulto. A Marco le sorprendió ver que Lucio no estaba acompañado por una de las esclavas  que  normalmente  lo  escoltaban,  sino  por  Amintas,  que  había  ascendido rápidamente en la casa y solía dedicar su tiempo a tareas más relevantes. 

Marco saludó al niño levantándolo en volandas —algo que ya no era tan sencillo como  antes—  y  enseguida  comprendió  el  motivo  de  la  presencia  de  Amintas.  El esclavo  sujetaba  un  rollo  de  pergamino  en  la  mano,  e  incluso  de  lejos  distinguió Marco que llevaba el lacre de la casa imperial. 

Adriano volvía a estar de viaje. Mantenía correspondencia con Marco, aunque sus cartas solían llegar adjuntas a otros documentos imperiales y estaban consignadas a palacio,  adonde  Marco  enviaba  un  esclavo de  su  propiedad  a  recogerlas. Una  carta que hubiera llegado directamente a su casa no era habitual. 

Mientras Amintas  se llevaba a Lucio a mirar los muros, Marco rompió el lacre y desenrolló  el  pergamino.  Había  recibido  cartas  desde  Sicilia,  Cartago,  la  ciudad  de Lambaesis, en el interior de África, Atenas, Efeso y Antioquia. El encabezamiento de aquella carta indicaba que había sido enviada desde la ciudad de Palmira, un centro comercial  en  pleno  desierto.  Recordando  su  proximidad  a  Damasco,  Marco experimentó  una  punzada  de  esperanza.  En  su  última  carta,  Apolodoro  había expresado  su  intención  de  hacer  todo  lo  posible  por  conseguir  una  audiencia  con Adriano en el caso de que los viajes del emperador lo acercaran a Damasco. 

La carta no estaba escrita en primera persona, como solía hacer Adriano, ni repleta de incisos eruditos y alusiones literarias, sino en una tercera persona muy estirada y formal. Desde el instante en que leyó las primeras palabras, Marco supo que la carta contenía malas noticias. 



 El césar desea informar personalmente a Marco Vinario de un suceso desafortunado, con el fin de que lo conozcas primero por parte del césar y no por otras fuentes. El césar 
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 expondrá el hecho con sencillez: el suegro de Marco Pinario, Apolodoro de Damasco, ha sido  ejecutado  por  conspirar  contra  la  vida  del  emperador.  Debido  a  las  evidencias irrefutables suministradas al césar, el césar no ha tenido otro recurso. La acción se llevó a cabo de manera rápida y con respeto a la categoría de la persona como ciudadano. 

  

Marco  sabía  a  qué  se  refería:  Apolodoro  había  sido  decapitado  y  no  ejecutado mediante otro método más afrentoso, como la crucifixión. 



 Marco  Pinario  no  debe  temer  una  recriminación  contra  él.  Aunque  el  césar  es consciente del vínculo de afecto natural entre Marco Pinario y su suegro, el césar es de la creencia de que Marco Pinario no desempeñó ningún papel en la conspiración, está seguro de la lealtad de Marco Pinario para con el emperador, y desea que Marco Pinario continúe su valioso trabajo en el templo de Venus y Roma y en el Panteón. Es el deseo del césar que este desdichado suceso no afecte la amistad entre él y Marco Pinario. No volveremos a hablar de ello. 

  

Pasmado,  Marco  dejó  la  carta.  ¿Sería  verdad  que  Apolodoro  había  conspirado contra  el  emperador?  ¿Le  habría  empujado  la  amargura  de  tantos  años  de  exilio  a implicarse  en  una  conspiración  desesperada?  Los  viajes  de  Adriano  lo  dejaban expuesto no sólo a los que buscaban los favores del emperador, sino también a todos aquellos  que  en  las  distintas  regiones  clamaban  venganza,  y  en  las  cercanías  de Damasco,  donde  tanto  se  había  sufrido  bajo  el  dominio  romano,  tenía  que  haber muchas personas así. ¿Habría conspirado Apolodoro con otros descontentos y habría sido  descubierto  por  los  agentes  de  Adriano?  ¿O  habría  sido  víctima  de  rumores  y mentiras? Adriano hablaba de «evidencias irrefutables», aunque ésa era la frase que se utilizaba siempre que moría ejecutado un enemigo declarado del estado. 

Lo más probable era que Marco nunca llegara a conocer la verdad. El emperador estaba  por  encima  de  toda  duda.  Apolodoro  ya  no  podía  dar  respuestas.  Marco vislumbró algo por el rabillo del ojo. Tardó un momento en darse cuenta de que era un hombre togado. Sólo cuando el hombre habló reconoció a Cayo Suetonio. 

—¡Pinario! ¡Hacía un titán que no te veía! Justo ayer estaba repasando un pasaje sobre Marco Agripa y me dije: tengo que pasar a ver qué está haciendo Pinario con ese  templo  en  ruinas.  Esos  muros  son  terriblemente  gruesos...  ¡debes  de  tener pensado poner una cubierta muy pesada! ¿Sabes? Nunca recibí noticias tuyas cuando hace  años  te  hice  llegar  mis  trabajos.  Lo  entiendo,  no  todo  el  mundo  es  un  crítico literario,  gracias  a  los  dioses.  Pero  ahora...  ¡tengo  buenas  noticias!  Por  fin  he terminado mi obra y tengo un ejército de escribas ocupado realizando las copias. ¿Te 
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mando  una?  No  es  una  mala  lectura,  creo  yo.  Te  prometo  que  no  es  en  absoluto aburrida.  De  hecho,  hay  quien  podría  incluso  pensar  que  he  escrito  un  libro  de  las maravillas,  como  nuestro  amigo  Flegón,  de  tantas  y  tantas  anécdotas  escandalosas que contiene. ¡Resulta asombroso lo que estos emperadores llegaron a hacer! Incluso a mí me han sorprendido algunos detalles, y eso que he pasado años rebuscando en los archivos imperiales. Hay una historia sobre Calígula... realmente, desafía toda mi lógica... 

Marco no lo estaba escuchando. Estaba preguntándose cómo iba a darle la noticia a Apolodora. 

Lo distrajo de pronto el resplandor del sol reflejado en los dorados rizos de su hijo. 

Lucio se había metido en una zona llena de montañas de ladrillos. 

—¡Amintas!  —gritó  Lucio—.  ¡Amintas,  vigila  a  Lucio!  Que  no  vaya  por  allí.  Es demasiado peligroso. 

Suetonio sonrió. 

—¡Niños!  Siempre  metiéndose  en  problemas,  ¿verdad?  Es  una  pena  que  nuestro emperador  no  tenga  ninguno;  eso   le  serviría  para  mantenerse  alejado  de  los problemas. Oh, lo olvidaba; el césar  ya tiene un niño del que ocuparse. Lo lleva con él a  todas  partes...  o  al  menos  eso  es  lo  que  me  cuentan  mis  remitentes  desde  los distintos puntos de su ruta. Me han dicho que ahora viaja hacia Jerusalem, o hacia lo que  solía  llamarse  Jerusalén.  Adriano  tiene  pensado  reconstruir  la  ciudad  que destruyó  Vespasiano  y  darle  un  precioso  nombre  nuevo:  Aelia  Capitolina,  en recuerdo de sus antepasados, los Aelio. Me imagino que hará colocar una estatua con su imagen al lado de la de Júpiter e intentará convencer a esos tercos judíos de que quemen  un  poco  de  incienso  en  el  altar.  Después  partirá  hacia  Alejandría  para conocer Egipto. Antínoo y él jugarán a César y Cleopatra, navegando lánguidamente por  el  Nilo  viendo  hipopótamos  y  cocodrilos.  ¿Crees  que  los  egipcios  coronarán  la estatua de Adriano con la cabeza de algún animal y lo declararán dios? 

El hombre continuó charlando sin parar. Y Marco no escuchó ni una palabra de lo que le contaba. 
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132 d.C. 

Adriano estaba de vuelta en Roma. 

Después  de  años  de  viajes,  el  regreso  del  emperador  a  la  capital  iba  a  estar marcado con celebraciones y banquetes. Pero su primera salida, a primerísima hora de la mañana siguiente a su llegada al palacio imperial, fue una visita no anunciada a las obras del templo de Venus y Roma para supervisar los avances realizados en su ausencia.  Cuando  el  emperador  fue  informado  de  que  Marco  Pinario  no  estaba presente, sino que aquella mañana estaba ocupado en su taller, Adriano y su séquito se pusieron en marcha hacia el Aventino. 

Marco y sus ayudantes estaban atareados armando las piezas de varias secciones de la gigantesca estatua de bronce de Venus que iría instalada en el templo. Cuando Amintas  entró  corriendo  para  anunciar  que  el  emperador  se  encontraba  en  el vestíbulo,  Marco  le  dijo  a  todo  el  mundo  que  dejara  de  trabajar  y  se  quedara exactamente  donde  estaba.  Dejó  a  un  lado  sus  herramientas  y  se  sacudió  la  túnica. 

Amintas verificó el aspecto de Marco y le sopló algún que otro pedacito de metal que se le había quedado enganchado en la barba. 

Impecablemente  vestido,  como  siempre,  el  emperador  examinó  de  forma superficial la estatua y sugirió a los hombres que se tomaran un descanso para poder hablar en privado con Marco. 

—Vengo del templo —dijo Adriano—. Estoy satisfecho con los progresos. Lo has hecho bien, Pinario. 

—Gracias,  césar.  No  soy  más  que  uno  de  los  muchos  artesanos  e  ingenieros  que disfruta a diario del privilegio de hacer realidad la grandiosa visión del emperador. 

—No es necesario que seas tan modesto, Pinario. Llevo toda la vida tratando con arquitectos  y  artistas  del  mundo  entero.  Debes  de  ser  el  de  mayor  talento  que conozco. 

«Ahora  que  Apolodoro  ha  muerto»,  pensó  Marco.  Y  entonces  pensó  en  la  otra muerte  que  se  había  producido  en  el  transcurso  de  los  viajes  de  Adriano.  Antínoo había perecido ahogado durante la navegación por el Nilo. 

A  Marco  le  dio  la  sensación  de  que  el  emperador  había  envejecido considerablemente  desde  la  última  vez  que  lo  viera.  Su  pelo  estaba  ahora  más salpicado de plata y la barba era gris casi por completo. Tenía la cara más arrugada. 
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Hablaba más despacio y con cierto temblor en la voz. Su mirada parecía apagada. Era como si gran parte de su chispa hubiera desaparecido. 

Adriano paseó por el estudio, tocando los diversos utensilios. 

—Pasaste muchas horas con él aquí, en esta habitación... a solas con él, mirándolo, observándolo.  Tú  más  que  nadie  en  esta  tierra,  excepto  yo  mismo,  debes  recordar bien cómo era. 

—El césar habla de Antínoo —dijo en voz baja Marco—. Cuando me enteré de su muerte, lloré. —Y era cierto. Marco lo había pasado mal, no tanto por el joven en sí, cuya  personalidad  siempre  había  sido  un  misterio  para  él,  sino  por  la  pérdida  de tanta  belleza.  En  su  cabeza  seguía  existiendo  un  misterioso  vínculo  entre  el  joven bitinio  y  el  dios  que  lo  visitaba  en  sueños.  La  muerte  de  Antínoo  lo  había conmocionado tanto como la muerte de algo mortal; su fallecimiento representaba la muerte de todas las cosas. 

—¿Conoces las circunstancias de su muerte? —preguntó en un susurro Adriano. 

—Sé tan sólo lo que todos saben, que Antínoo se ahogó en el Nilo. 

—Egipto  nos  hechizó:  el  calor,  los  insectos,  el  cieno,  aquel  río  interminable,  los templos llenos de extraños símbolos y dioses con cabeza de animal, los gigantescos monumentos de un pasado increíblemente lejano. Cuanto más subíamos el Nilo, más nos sentíamos atrapados por un pavor innombrable y antiquísimo. 

»Al haber explorado en su día los misterios de Eleusis, me había iniciado ya en los ritos secretos de los egipcios. Pero cuando los sacerdotes leyeron mi futuro, vieron en él  algo  terrible.  Declararon  que  mi  vida  había  acabado,  que  moriría  en  cuestión  de días, a menos... a menos que otra vida se sacrificara en lugar de la mía. 

»No  quise  creerlos.  Pero  cuando  preparé  mi  horóscopo  y  adapté  su  lectura  a  la mayor  influencia  de  las  estrellas  del  sur,  vi  que  tenían  razón.  Estaba  en  peligro.  La muerte estaba muy cerca. 

Marco respiró hondo. 

—De modo que Antínoo... 

—Se  sacrificó  en  mi  lugar.  Jamás  le  pedí  que  lo  hiciera.  Aquella  noche  estaba inquieto. Le oí abandonar el camarote. Oí el suave sonido del agua al salpicar. Estaba medio dormido y creí estar soñando... 

Marco  recordó  la  historia  que  Antínoo  le  había  contado,  en  aquella  misma estancia,  sobre  el  día  en  que  Adriano  y  el  chico  cazaron  un  león:  «Estoy  seguro  de que si el césar no hubiera matado al león, me habría hecho pedazos. El césar me salvó la vida. Jamás podré pagárselo». 
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Al final, el chico había podido pagárselo. 

—Lo  que  hizo  Antínoo  no  fue  el  gesto  de  un  simple  mortal  —dijo  Adriano—. 

Siempre intuí que había algo divino en él. Y creo que tú también lo intuías, Pinario. 

Pero nunca alcancé a  comprender del todo la naturaleza de su divinidad hasta que abandonó este mundo. He construido una ciudad en el Nilo en su honor, donde he consagrado  un  templo  y  nombrado  sacerdotes  para  que  lo  veneren.  En  Efeso  y Atenas, de camino de vuelta a Roma, he mandado construir más templos en honor al dios Antínoo. 

Marco  había  oído  hablar  de  las  actividades  del  emperador  en  nombre  del  nuevo dios. La inmensidad del dolor de Adriano era la comidilla de Roma; los había que se atrevían  a  ridiculizarlo,  pero  otros  lo  veían  con  temor  reverencial.  Marco  lo  había oído comparar con la locura que embargó a Alejandro Magno después de la muerte de  su  amante,  Hefestión,  aunque  a  Marco  se  le  hacía  difícil  mirar  al  envejecido  y barrigudo Adriano y encontrarle un parecido con la figura de Alejandro, gallarda y condenada por el destino. 

—Aquí  en  Roma  no  habrá  templo  en  honor  a  Antínoo  —dijo  Adriano—.  Del mismo modo que no se exige a los ciudadanos de Italia la veneración del emperador, no  pediré  al  pueblo  de  Roma  que  venere  al  joven  que  fue  mi  consorte.  Pero  tengo planes  de  construir  una  tumba  para  Antínoo  cerca  de  la  ciudad  de  Tibur,  al  este. 

Tengo  planes  asimismo  de  construir  allí  una  residencia,  un  lugar  donde  pueda retirarme  del  mundo.  —Adriano  cerró  los  ojos  durante  un  largo  rato  y  luego  los abrió—. Naturalmente, Pinario, quiero que formes parte de estos proyectos. 

—Por supuesto, césar. Haré todo lo que esté en mis manos. 

Adriano se le acercó. Miró a Marco a los ojos. 

—Lo que de verdad deseo, querido Pigmalión, es que esculpas a Antínoo. 

Marco le devolvió la mirada. ¿Habría perdido la memoria el emperador? 

Adriano esbozó una descolorida sonrisa. 

—Comprendo  tus  dudas,  Pinario.  Permíteme  que  me  explique.  Se  han  erigido templos. Los templos deben contener estatuas, de modo que los mejores artistas de Egipto y de Grecia han esculpido imágenes del Divino Antínoo. Como mucho, estas estatuas  son,  ¿qué  palabra  podría  utilizar?,  aceptables.  Pero  ninguna  de  ellas  ha capturado  la  esencia  divina  de  Antínoo.  Estoy  convencido  de  que  sólo  tú,  porque sólo  tú  lo  esculpiste  en  vida,  podrías  hacerlo.  Quiero  que  esculpas  una  estatua  de Antínoo. Colaboraremos juntos en el proyecto, tú y yo, trabajando de memoria. 

Marco sintió muchas cosas a la vez: dudas, temores y una punzada de rabia, pero también una oleada de emoción que llevaba mucho tiempo sin experimentar. 
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Adriano lo miró con expresión lastimera. 

—No imagino... cuando te dije que destruyeras la estatua... 

—Hice  lo  que  se  me  ordenó,  césar.  Quemé  mis  bocetos.  Destruí  los  modelos. 

Rompí  las  piernas  y  los  brazos  de  la  estatua,  destrocé  el  torso,  pulvericé  manos  y pies... 

Adriano hizo una mueca y cerró los ojos. 

—Pero...  —Marcó  dudó  durante  un  prolongado  momento,  y  entonces  decidió contarle la verdad—. Conservé la cabeza. 

Adriano abrió los ojos como platos. 

—Era  lo  más  bello  que  había  hecho  jamás,  o  que  podía  esperar  hacer  —dijo Marco—. No soportaba la idea de destruirla. 

—¿Dónde está? 

Marco  se  acercó  a  un  rincón  del  taller  lleno  de  trastos.  Adriano  lo  siguió.  Marco retiró  un  montón  de  utensilios  y  pergaminos  raídos  que  escondían  debajo  un pequeño  armario  cubierto  de  polvo.  El  pestillo  de  hierro  estaba  oxidado.  Marco llevaba  años  sin  abrir  aquel  armario.  Le  habría  resultado  demasiado  doloroso contemplar el objeto que contenía. 

Consiguió  abrir  el  pestillo.  Metió  la  mano  en  el  armario.  Se  incorporó  con  la cabeza de Antínoo en sus manos. 

Adriano  sofocó  un  grito.  Le  cogió  la  cabeza  y  la  sujetó.  Rozó  con  los  labios  el mármol. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. 











Durante los días y meses que siguieron, el emperador pasó todos sus momentos libres  con  Marco  en  el  taller,  rodeado  primero  de  dibujos  y  figuritas  de  madera,  y después de modelos a tamaño natural. Juntos lucharon por recrear, para satisfacción de  Adriano,  la  verdadera  imagen  de  Antínoo.  Marco  dibujaba  y  daba  forma,  y Adriano  aportaba  sus  críticas,  dando  vueltas  hacia  un  lado  y  hacia  otro contemplando  los  modelos  a  tamaño  natural,  tocándolos  y  cerrando  los  ojos,  como queriendo  evocar  recuerdos  táctiles,  diciéndole  a  Marco  que  hiciera  el  torso  más 
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grande,  o  la  nariz  un  poco  más  larga,  o  la  curvatura  de  las  pantorrillas  más pronunciada. 

Habiendo  esculpido  a  Antínoo  del  natural,  Marco  confiaba  en  su  recuerdo  del aspecto  del  joven;  a  veces,  las  sugerencias  de  Adriano  le  llenaban  de  dudas,  pero Marco  hacía  lo  que  se  le  ordenaba.  Adriano  se  sentía  satisfecho,  y  a  veces  tan conmovido por la verosimilitud de la imagen que rompía a llorar. Curiosamente, la creación resultado de su colaboración le recordaba mucho más a Marco el dios de sus sueños que la imagen de Antínoo. 











Por fin llegó el día de la inauguración. 

La escultura no sería ninguna sorpresa para Adriano, pues había supervisado su creación  desde  los  inicios.  Pero  Marco  quería,  de  todos  modos,  realizar  una inauguración formal,  más por el beneficio de su hijo que por el emperador. Pero el pequeño  Lucio  se  retrasó.  Adriano  llegó  antes  que  el  chico,  aunque  no  le  importó esperar.  Se  dedicó  a  dar  vueltas  por  el  taller,  toqueteando  los  diversos  objetos  y respirando hondo. 

—Al  césar  le  rondan  hoy  muchas  cosas  por  la  cabeza  —observó  Marco.  Con  el tiempo, habían acabado sintiéndose cómodos el uno en presencia  del otro. Adriano solía ahora desahogarse con Marco. 

—La  revuelta  judía  —dijo  Adriano.  Era  el  problema  que  más  lo  atosigaba últimamente—.  Es  como  la  hidra:  cortas  una  cabeza  y  aparecen  dos  ocupando  su lugar.  La  gente  sigue  muriendo  a  decenas  de  miles.  Mientras  un  número considerable de judíos insista en creer que ese instigador llamado Simon Bar Kokhba es el Mesías que andan esperando, no habrá manera de sofocar la revuelta, salvo que se  produzca  una  exterminación  completa,  como  la  que  Trajano  puso  en  marcha  en Dacia. Pero eso no es posible en el caso de los judíos; están diseminados por todo el imperio. La única solución a largo plazo es integrar a esa gente, quieran ellos o no. 

Con  este  fin,  he  promulgado  la  prohibición  de  la  práctica  de  amputar  el  prepucio. 

Por  motivos  que  desafían  el  entendimiento,  vinculan  a  esa  intervención  bárbara cierto  significado  religioso.  Es  una  manera  más  que  tienen  de  diferenciarse.  Por  su propio  bien,  y  para  poner  fin  a  estas  insurrecciones,  deben  abandonar  su  religión primitiva y aceptar a los verdaderos dioses, como todo el mundo. 
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—Tengo entendido que has dado un nuevo nombre a la provincia —dijo Marco. 

—La región denominada Judea se llama ahora Siria Palestina, igual que Jerusalén se  llama  ahora  Aelia  Capitolina.  Este  tipo  de  cosas,  nombres,  símbolos  y  demás, marca la diferencia. 

—¿Y los problemas del césar con los cristianos? —preguntó Marco. Era otra de las preocupaciones que mencionaba de vez en cuando el emperador. 

Adriano hizo una mueca irónica. 

—Mis afanes con los cristianos no son nada en comparación con los problemas que me dan los judíos. Tengo asesores que aglutinan ambos grupos, pero eso no es más que  una  idea  ignorante  y  anticuada;  hay  muchos  cristianos  que  no  son  judíos  ni nunca lo han sido. Igual que los judíos, su ateísmo los diferencia de sus vecinos, pero a  diferencia  de  ellos,  parecen  bastante  dóciles;  la  docilidad  forma  parte  de  sus enseñanzas, de hecho. Mientras sigan siendo pocos y sumisos, creo que la política de Trajano de «no preguntes, no digas» es la mejor. 

—¿Y  qué  significa  eso  exactamente?  —preguntó  Marco,  que  nunca  le  había encontrado el sentido a aquella máxima. 

—Significa  que  los  magistrados  romanos  sólo  emprenden  acciones  contra  los cristianos en los casos en que existe una queja formal contra ellos. Si no hay queja, no se actúa. 

—Me  da  la  impresión  de  que  eso  es  dar  mucho  poder  a  los  vecinos  —apuntó Marco. 

—Si los  cristianos  insisten en su perversión, vivirán o morirán a discreción de la mayoría  decente  y  que  acata  la  ley.  —  Adriano  dejó  sobre  una  mesa  el  modelo  de arcilla  que  estaba  examinando  y  levantó  una  ceja—.  ¿No  tuviste  tú  un  pariente cristiano? 

—No  creo  —dijo  Marco  riendo.  Y  lo  negaba  sinceramente.  Marco  no  había  oído hablar nunca sobre su tío abuelo cristiano. 

—Oh,  no,  estoy  segurísimo  —dijo  Adriano,  que  había  revisado  hasta  el  último detalle del expediente imperial de Marco cuando tomó la decisión sobre el destino de Apolodoro—.  De  hecho,  ¿no  es  ese  talismán  que  llevas  una  especie  de  amuleto cristiano? Siempre di por sentado que estuvo en manos de ese cristiano de tu familia y que lo llevas más por motivos sentimentales que por razones religiosas, ya que es evidente que tú no eres cristiano. 

—¿Un símbolo cristiano? ¿Mi  fascinum?  ¡Por supuesto que no! —Marco acarició el  

 fascinum—. Es una herencia que recibí de mi padre en presencia tanto de ti como del Divino Trajano. El  fascinum precede en mucho tiempo la aparición de los cristianos. 
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—¡Tranquilo,  Pigmalión!  Tal  vez  estoy  confundido  con  respecto  a  tu  amuleto. 

Pero,  de  todos  modos,  te  aseguro  que  el  hermano  de  tu  abuelo  era  cristiano.  No recuerdo su nombre en este momento, pero sé con toda seguridad que fue ejecutado por Nerón después del Gran Incendio. Debió de ser un buen escándalo en su época. 

Probablemente  es  por  ello  que  nunca  has  oído  hablar  del  tema.  Las  familias encuentran siempre la manera de silenciar los escándalos de su pasado; los niños son los últimos en enterarse, si es que llegan a hacerlo. Si no me crees, pregúntaselo a tu amigo  Suetonio  la  próxima  vez  que  lo  vas.  En  su  investigación  se  tropezó  con  el Pinario que era cristiano. 

—Con  todos  los  respetos,  césar,  Suetonio  no  es  amigo  mío  —dijo  Marco, aturullado y sorprendido por aquellas revelaciones. 

—¿No?  ¿No  te  envió  Suetonio  una  copia  con  su  dedicatoria  personal  de  sus biografías imperiales? —¿Habría algo que Adriano no supiera gracias a su inmensa red de espías imperiales? 

Marco tosió antes de hablar. 

—Sí, Suetonio me hizo llegar una copia... pero yo no se la pedí, y juro que jamás llegué a leerla. 

—¿No?  Pues  deberías.  No  está  mal.  Algo  obscena,  pero  me  imagino  que  los detalles picantes son para que los lectores sigan leyendo los rollos. Mira, creo que por fin ha llegado tu hijo. 

Se  giraron  al  oír  ruido  en  el  vestíbulo.  Amintas  fue  el  primero  en  entrar,  algo avergonzado  y  con  miedo  a  que  Marco  lo  culpara  del  retraso.  Pero  antes  de  que pudiera  decir  nada,  entró  Apolodora,  vestida  con  su  mejor  estola.  Nunca  había perdonado  a  Adriano  por  la  muerte  de  su  padre,  pero  en  su  presencia  se  cuidaba siempre  de  no  mostrar  ni  un  ápice  de  su  amargura.  La  seguía  Lucio,  que  con  once años  estaba  muy  alto  para  su  edad,  casi  tanto  como  su  padre.  Lucio  tenía  los  ojos verdes y el pelo rubio de Marco y la complexión de su abuelo Apolodoro. 

Contento  de  olvidarse  por  un  momento  de  las  inquietantes  revelaciones  que  el emperador le había hecho sobre un supuesto pariente cristiano, Marco procedió a la inauguración. Se acercó a la escultura y retiró el lienzo que la cubría. 

Fue como si Adriano viese la escultura por primera vez. Se quedó contemplándola largo rato y extendió la mano para tocarla. Marco vio en su rostro la misma expresión de  sobrecogimiento  que  había  exhibido  cuando,  tanto  tiempo  atrás,  vio  por  vez primea la escultura de Melankomas. 

—Lo  has  captado,  Pinario  —susurró  Adriano—.  Has  hecho  lo  imposible.  Ahora debes volver a hacerlo. 
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—¿Otra vez, césar? 

—Tenemos que crear más imágenes. Cada una de ellas ligeramente distinta de las otras, para capturar los distintos aspectos de su divinidad, pero todas tan fieles como ésta. Podrán servir como modelo a los que también creen imágenes de él por todo el imperio. ¿Estás dispuesto, Pinario? 

—Nada me satisfaría más, césar —dijo Marco, con voz temblorosa. La perspectiva de dedicar su tiempo y su talento a la creación de más imágenes como aquélla, que para  Marco  eran  tanto  una  expresión  de  la  devoción  que  sentía  por  el  dios  de  sus sueños, como Adriano por su amante, lo llenó de felicidad. 

—Me  alegro  de  que  esté  aquí  tu  hijo  —dijo  Adriano—.  Como  muestra  de  mi gratitud,  quiero  ofrecerle  al  joven  Lucio  una  oportunidad  muy  especial. 

Recientemente,  preparando  horóscopos,  descubrí  un  hecho  curioso:  tu  hijo  nació  el mismo  día  que  uno  de  mis  protegidos,  Marco  Vero.  Teniendo  en  cuenta  que  los chicos son de la misma edad, casi del mismo minuto, propongo que presentemos a tu Lucio al joven Verísimo... 

—¿Verísimo, césar? 

—A  veces  llamo  a  Vero  con  ese  nombre.  Ama  tanto  la  Verdad,  que  no  pude resistirme a ese juego de palabras con su nombre. Pues  bien, si resulta que Lucio y Vero son compatibles, podrían educarse conjuntamente. 

Marco miró a Lucio, que parecía un poco abrumado ante aquella idea. 

—Temo  que  mi  hijo  estará  en  desventaja,  césar.  He  intentado  proporcionarle buenos tutores, pero la educación que ha recibido hasta el momento no podría estar nunca a la altura de la que haya recibido tu protegido. 

Adriano sonrió. 

—No  te  preocupes.  No  espero  que  Lucio  vaya  a  competir  en  el  campo  de  la erudición.  Vero  posee  un  intelecto  prodigioso;  el  alcance  de  sus  conocimientos  me sorprende  incluso  a  mí.  Pero  a  Vero  le  encantan  asimismo  todo  tipo  de  deportes. 

Podría  tener  un  compañero  de  su  edad  para  boxear,  luchar,  practicar  juegos  de pelota, montar a caballo, ir de caza y cosas de ese estilo. ¿Qué me dices? 

Marco  pensó  que  su  hijo  superaría  con  creces  al  joven  Vero  en  cualquier  tipo  de competición deportiva; Lucio era increíblemente grande y fuerte para su edad. Marco miró a Apolodora, que tenía los ojos abiertos de par en par de pura emoción. A pesar del rencor que guardaba hacia el emperador, veía que aquella era una oportunidad tremenda  para  su  hijo.  Con  once  años  de  edad,  Lucio  Pinario  sería  admitido  en  el círculo más íntimo de la corte imperial. 
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Lucio era demasiado joven para llevar toga, pero tenía una túnica de primerísima calidad  que  Marco  consideró  adecuada  para  su  primer  encuentro  con  Vero. 

Apolodora estaba preocupada porque las mangas le quedaban un poco cortas debido a los recientes estirones del niño, pero Marco le dijo que no se agobiara. 

—En la Casa del Pueblo no son tan quisquillosos con estos temas como te supones 

—dijo. 

—¿La  Casa  del  Pueblo?  —Apolodora  se  echó  a  reír—.  Nadie  excepto  tú  sigue llamándola así, esposo. 

—¿No? 

—Estoy  segura  de  que  todo  este  peloteo  de  cara  al  populacho  terminó  con  la muerte de Plotina. 

—Reconozco mi error. Pues muy bien, Lucio, ¿estás preparado para nuestra visita a la Casa de Adriano? 

A la hora señalada, un cortesano los recibió en la entrada del palacio imperial y los escolto hasta un exuberante jardín con fuentes con surtidores. Era allí, de momento, donde  se  había  instalado  la  estatua  de  Antínoo.  En  un  banco  de  piedra,  junto  a  la estatua, estaban sentados Adriano y el niño, Marco Vero, que era su primo lejano y sobrino tataranieto de Trajano. La cabeza rizada de Vero tenía una nariz prominente y  una  boca  pequeña.  Se  había  criado  en  el  ambiente  más  enrarecido  imaginable, rodeado  de  filósofos  y  eruditos  de  gran  renombre,  y  mostraba  una  compostura excepcional para su edad. 

Adriano presentó el niño a Marco y a su hijo. Y cuando Lucio expresó lo honrado que se sentía por aquel encuentro, tal y como su padre le había enseñado que debía hacer, Vero negó con la cabeza. 

—El honor es mío por conocer a un compañero de mi propia edad cuyo abuelo fue amigo  del  gran  Apolonio  de  Tiana.  —Se  volvió  hacia  Marco—.  ¿Te  contó  tu  padre muchas historias sobre Apolonio? 

—De hecho, no pasó jamás un día sin que relatara una historia sobre Apolonio. Mi padre lo llamaba Maestro y sentía por él gran devoción, tanto en la vida como en la muerte. 

Vero parecía sinceramente excitado. 

 ~582~ 





 Steven Saylor 

  

 Imperio 

  

  

—¡Tienes que compartir todas estas historias conmigo! Tendrían que estar escritas. 

—Por  desgracia,  mi  mano  fue  creada  para  el  cincel,  no  para  el  estilo  —replicó Marco. 

—Pues debes dictar estas historias a un esclavo. Casi toda la gente que conoció a Apolonio ha muerto ya... 

—¿Es adorable, verdad? —dijo Adriano, que le acarició la cabeza al chiquillo. Vero respondió con una expresión tremendamente infantil, poniendo los ojos en blanco—. 

Estoy  pensando  que  alguien  debería  hacerle  una  escultura  con  esta  edad.  Tal  vez encontrarías tiempo para ello, Marco, aunque no me gusta interrumpir el trabajo que estás realizando con la próxima estatua de Antínoo. 

—Sería  un  placer,  césar.  —Marco  miró  al  niño  y  visualizó  de  inmediato  la expresión  que  intentaría  capturar  en  piedra:  una  combinación  de  inocencia  y sabiduría, de sofisticación y candor. 

—Tengo  entendido  que  tu  padre  fue  también  íntimo  amigo  del  fallecido...  —El niño dudó y miró a Adriano para que lo ayudara. 

—Verísimo acaba de darse cuenta de que tal vez no estés todavía al corriente de la noticia,  que  ha  llegado  justo  esta  mañana  a  través  de  un  mensajero  imperial  —dijo Adriano—. Epicteto ha muerto. 

Marco contuvo la respiración y bajó la vista. 

—Era el último superviviente del círculo de mi padre. 

Vero cogió la mano de Marco. 

—Tal vez encontremos consuelo en las palabras del mismo Epicteto: «No son los hechos los que nos perturban, sino la percepción que de ellos tenemos». ¿Acaso no es eso cierto, incluso con la muerte de los seres queridos? 

Marco sonrió a regañadientes. 

—Yo no soy el filósofo que fuera mi padre. Ni siquiera estoy del todo seguro del significado de esas palabras. 

—Si sientes dolor por un hecho exterior a ti, no es este hecho el que te perturba, sino  lo  que  tú  piensas  de  él.  Y  en  tu  poder  está  librarte   ahora  mismo  de  este pensamiento. —Vero habló con una convicción extraordinaria para ser un chiquillo. 

—¡Muy bien expresado, Verísimo! —dijo Adriano. Se dirigió entonces a Marco—. 

Los genealogistas me  han dicho que el niño es descendiente del sabio rey Numa, y creo que tienen razón. 

Marco asintió. ¿Cómo conseguiría su hijo, desmañado y taciturno, estar a la altura de gente como el joven Vero? 
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—Propongo que estos dos chicos pasen también un tiempo conmigo en Tibur —

dijo Adriano—. ¿Qué te parecería montar a caballo e ir de cacería, Lucio? 

—Apolonio de Tiana era contrario a matar animales —dijo muy serio Lucio. 

Adriano se echó a reír. 

—¡Excelente! Verísimo y tú ya tenéis un tema de debate: ¿puede un amante de la filosofía  disfrutar  también  de  la  caza?  Deberías  acompañarnos,  Pigmalión.  He seleccionado  un  emplazamiento  para  la  tumba  de  Antínoo  y  hay  muchos  lugares más que me gustaría mostrarte... para las termas, la biblioteca, el gran estanque... 

—Será  un  honor,  césar.  —Marco  levantó  la  vista  hacia  la  estatua  de  Antínoo,  el dios que tan buena fortuna le había aportado. 
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136 d.C. 

El  sexto  día  antes  de  las  nonas  de   maius,   Marco  Pinario  y  su  hijo  Lucio  se encontraban entre un tropel de cortesanos que llenaban los pórticos que rodeaban el antiguo   Auguratorium,   en  el  Palatino.  Delante  del  altar,  el  emperador  en  persona estaba considerando los augurios que  marcarían el paso a la edad adulta de Marco Vero, que permanecía de pie en el centro de aquel patio con suelo de gravilla, vestido con su primera toga. 

Con quince años de edad, por muy maduro que fuera su intelecto, Vero no tenía aún barba y sus delicadas facciones estaban más próximas a las de un niño que a las de un hombre. La barba y el pelo de Adriano eran más canos que nunca y su rostro mostraba una palidez enfermiza; Marco pensó que el emperador parecía más mayor que  los  sesenta  años  que  tenía.  Se  rumoreaba  que  Adriano  sufría  una  grave enfermedad. Y había iniciado ya la construcción de su mausoleo. 

Marco estaba implicado en la construcción del nuevo mausoleo. 

—Todas las tumbas imperiales están llenas —le había dicho Adriano—, y no tengo la más mínima intención de pasar la eternidad apretujado con Trajano en el interior de la Columna. 

La  estructura  tenía  que  ser  un  inmenso  edificio  circular,  similar  en  diseño  al mausoleo de Augusto pero mucho más grande, que estaría situado a orillas del Tíber, al otro lado del Campo de Marte. Marco tenía a veces la impresión de que Adriano no estaba feliz si no tenía un proyecto constructivo entre manos. Ahora que el templo de Venus y Roma estaba finalizado, junto con el Panteón y su magnífica cúpula y la espaciosa  villa  imperial  de  Tibur,  ¿qué  le  quedaba  al  emperador  sino  construir  su propio mausoleo? 

En  las  ceremonias  de  consagración  de  aquellos  grandes  proyectos,  Marco  había estado  entre  el  selecto  grupo  de  arquitectos  y  artistas  que  mayores  elogios  habían cosechado por parte del emperador, pero aquellos honores no tenían ni comparación con el que los Pinario estaban a punto de recibir ese día. En cuanto Adriano hubiera terminado  con  los  auspicios  para  Marco  Vero,  declarándolos  altamente  favorables, pronunciaría en voz alta el nombre de Lucio Pinario y le pediría que diera un paso al frente. 
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Lucio bajó la vista hacia su padre —con quince años, era ya un poco más alto que Marco—  con  una  expresión  de  repentino  terror.  La  combinación  de  deportividad  y timidez  del  chico  lo  convertía  en  el  compañero  ideal  para  Vero;  sus  diferencias  se complementaban.  Pero  no  era  aquél  momento  de  ser  tímido.  Marco  le  lanzó  una mirada  a  su  hijo,  que  confió  en  que  resultara  a  la  vez  severa  y  alentadora,  y  a continuación le dio un empujoncito para que se adelantara. 

Lucio echó a andar, dubitativo al principio, ganando confianza poco después. En lugar de permanecer en su lugar, Vero se adelantó para recibir a su amigo. Adriano no puso objeciones a aquel desliz en cuanto a seguir las formalidades; en los últimos meses se había encariñado con Lucio y había sido idea del propio emperador otorgar la toga de la hombría en una ceremonia dual que incluyera a ambos jóvenes. 

Por incómodo que se sintiera con ella, Lucio estaba espléndido con la toga, pensó Marco. Para él, el chico desmentía la creencia popular de que la humanidad estaba en declive y que menguaba tanto en intelecto como en destreza física a cada generación que pasaba. Para Marco, su hijo combinaba lo mejor del linaje de sus padres y no veía motivos  por  los  que  Marco  no  pudiera  superar  a  sus  antepasados  en  cualquier sentido.  El  emperador  en  persona  tomó  los  auspicios  ante  los  personajes  más importantes  de  Roma,  los  declaró  favorables  y  anunció  que  Lucio  Pinario,  hijo  de Marco Pinario, acababa de adquirir los privilegios y los deberes de un ciudadano de la ciudad más grande de la tierra. 

Entre  los  que  se  sumaron  para  felicitar  a  los  jóvenes  estaba  el  hombre  a  quien Adriano  había  adoptado  recientemente  y  nombrado  su  sucesor.  Lucio  Ceionio superaba con creces los treinta, demasiado mayor para atraer las atenciones sexuales del emperador, pero, de todos modos, era un hombre tremendamente atractivo y con un  físico  escultural.  Como  Adriano  le  había  comentado  en  una  ocasión  a  Marco Pinario: 

—En todo el imperio no hay hombre más guapo que Lucio Ceionio. 

—No  creo  que  sea  éste  el  motivo  por  el  que  lo  has  elegido  tu  sucesor  —le  había respondido bromeando Marco. 

—No  estés  tan  seguro  —dijo  Adriano—.  Si  la  belleza  es  señal  del  favor  divino, entonces  Ceionio  lo  tiene  en  abundancia.  A  veces,  cuando  lo  miro,  pienso  que  he adoptado a un dios, no a un hijo. 

A Marco le chocó que Ceionio, justo aquel día, no tuviera muy buen aspecto; tenía la  misma  palidez  malsana  que  Adriano,  y  mientras  Marco  lo  observaba,  el  hombre sufrió un ataque de tos tan violento que tuvo que abandonar el patio. Adriano, con expresión preocupada, lo vio marchar. Alguien se acercó a Marco y le dijo al oído: 
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 Oh, bello joven, la dichosa visión de un día, que en cuanto te vi, me fuiste arrebatada. 



—¡Favonio! —exclamó Marco—. Sólo tú podías convertir las palabras de Virgilio en un mal presagio. 

—¿Virgilio?  No  tenía  ni  idea  —dijo  el   scurra—.  Estaba  citando  al  emperador,  de hecho. Esta mañana le he oído murmurar estos versos, cuando por fin ha aparecido el pobre Ceionio. 

—¿Está entonces enfermo? 

—Es lo que al parecer piensa el césar. Me han dicho que preparó el horóscopo de Ceionio y los resultados fueron de lo más alarmante. ¡Pobre Adriano! Justo cuando tenía el futuro perfectamente planificado, con el imperio bien acordonado y todos sus templos acabados, su mausoleo en marcha y el próximo emperador elegido... ¡Puf! El destino  da  un  vuelco  imprevisto.  Felicidades,  por  cierto,  por  el  paso  de  tu  hijo  a  la edad  adulta,  y  en  una  compañía  tan  valiosa  como  ésta.  El  futuro  de  los  Pinario  es brillante. 

—Gracias.  —A  Marco  le  ponía  nervioso  el  desparpajo  de  aquel  hombre,  pero consiguió esbozar un saludo elegante. 

—Casi tan brillante, si se me permite decirlo, como esa curiosa baratija que llevas colgada al cuello. ¡Fíjate cómo refleja el oro la luz del sol! 

Marco  acarició  el   fascinum,   que  había  decidido  llevar  aquel  día  por  encima  de  la toga, para que todo el mundo lo viera, pues era la última ocasión en que iba a lucirlo. 

—Y si ahora me disculpas —dijo—. Tengo que acompañar a mi hijo. 

Adriano  estaba  ya  dirigiéndose  con  los  dos  jóvenes  hacia  una  cámara  privada adjunta  al   Auguratorium.   Para  la  siguiente  ceremonia,  Marco  había  pedido  que  no hubiera más testigos presentes excepto el emperador y el joven Vero. 

La  pequeña  y  tranquila  estancia  estaba  escasamente  decorada.  Dominando  una pared, un busto de Antínoo en una hornacina. Había sido también petición de Marco que la única imagen presente fuera la del Divino Joven. 

Mientras  el  emperador  y  Vero  se  situaban  a  un  lado,  Marco  se  acercó  a  su  hijo. 

Lucio  estaba  más  relajado  ahora  que  la  ceremonia  pública  había  finalizado.  Sonrió cuando Marco se pasó la cadena por el cuello y se quedó sosteniendo el  fascinum en lo alto. 

—Hijo mío, has visto  muchas veces este amuleto colgado de mi  cuello. Antes de que  yo  lo  llevara,  lo  llevó  mi  padre  y,  antes  que  él,  su  padre.  El   fascinum  está  en 
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nuestra familia desde hace muchas generaciones, se remonta a tiempos anteriores a la fundación de esta ciudad. Nos ha protegido, nos ha guiado, nos ha dado fuerza en momentos problemáticos. Ahora eres un hombre, con todas las incertidumbres de la vida  por  delante.  En  el  día  de  hoy  deseo  entregarte  el   fascinum,   para  que  nunca  te enfrentes solo a estas incertidumbres. Igual que a mí me ha guiado hasta ahora, que te guíe a ti a partir de este momento. Y del mismo modo que a mí me fue entregado en presencia del emperador, el Divino Trajano, deseo entregártelo a ti aquí, delante del césar. 

Marco pasó la cadena por encima de la cabeza de su hijo. Resultaba extraño ver el talismán  de  oro  brillando  sobre  el  pecho  de  otra  persona  y  Marco  sintió  por  un instante  una  punzada  de  arrepentimiento.  ¿Habría  sentido  su  padre  aquella  misma sensación cuando le entregó a él el  fascinum? De ser así, nunca lo había expresado, y tampoco lo haría Marco. 











Los jóvenes se quedaron solos durante la hora que transcurrió hasta que se iniciara el banquete. 

—Yo  no  sé  tú  —dijo  Vero—,  pero  yo  voy  a  quitarme  de  encima  esta  túnica  y  a ponerme algo menos incómodo. 

—Tendrás que volver a ponértela para el banquete —dijo Lucio—. Además, yo no tengo aquí nada para cambiarme. 

—Puedes ponerte una de mis túnicas, aunque a lo mejor te irá un poco corta. Da lo mismo,  ahora  somos  hombres  y  ya  podemos  enseñar  las  piernas.  Vamos  a  mis habitaciones. 

Una estatua de Minerva los recibió en la entrada de los aposentos de Vero. En una esquina,  un  busto  de  Sócrates  se  alzaba  orgulloso  sobre  un  pedestal.  En  techos  y paredes no había representaciones pintadas de escenas de guerra o de seducción, ni de  doncellas  bailando  o  gladiadores  combatiendo;  de  hecho,  no  había  iconografía alguna. Las paredes estaban pintadas de un sereno azul celeste, un color que invitaba al estudio y la discusión filosófica, según Vero. 

En cuanto se despojaron de las togas y se pusieron sendas túnicas, Vero se sintió atraído por el  fascinum que su amigo llevaba colgado al cuello. Le preguntó si podía tocarlo. 
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—¿De verdad puede ser tan antiguo como dice tu padre? 

—Eso es lo que creía el Divino Claudio. 

Vero asintió, muy serio. 

—Pocos hombres tenían más conocimientos sobre el pasado lejano que el Divino Claudio.  Qué  excepcional  resulta  que  este  objeto  existiera  ya  en  tiempos  del  rey Numa,  e  incluso  antes,  en  la  época  en  que  semidioses  como  Hércules  habitaban  la tierra. Es maravilloso tener un vínculo así con tus antepasados. Alguno de ellos debía de llevarlo cuando Aníbal y sus elefantes cruzaron los Alpes, y otro cuando el Divino Julio  perdió  la  vida  en  manos  de  sus  asesinos.  ¿Dónde  lo  guardarás  cuando  no  lo lleves encima? 

—Ya  has  visto  el  relicario  que  tenemos  en  el  vestíbulo  de  mi  casa.  Entre  las hornacinas que exhiben las máscaras de cera de nuestros antepasados, hay una en la que  guardamos  una  pequeña   capsa  que  contiene  todas  las  cartas  que  mi  abuelo recibió  de  Apolonio  de  Tiana,  y  el  famoso  grillete  del  que  se  liberó  Apolonio,  así como  un  pequeño  busto  de  Antínoo  esculpido  por  mi  padre.  Allí  es  donde guardamos el  fascinum.  

Vero asintió. Había pedido permiso para leer las cartas de Apolonio, y se le había concedido,  pero  habían  resultado  una  decepción.  Apolonio  debió  de  ser  un  gran maestro, pero no fue un gran escritor. Las cartas no eran más que breves mensajes de aliento, entusiastas pero sin contenido filosófico, y con frecuentes faltas gramaticales. 

El  grillete  aun  lo  había  impresionado  menos;  parecía  un  pedazo  de  hierro  oxidado cualquiera,  y  se  había  preguntado  para  sus  adentros  si  no  sería  falso.  En  cuanto  a Antínoo,  Vero  no  compartía  la  fascinación  de  Adriano  por  los  jóvenes  hermosos  y, aunque  era  demasiado  cauto  para  expresarlo,  el  culto  del  Divino  Joven  no  le entusiasmaba en absoluto. 

Pero  el   fascinum  no  tenía  nada  que  ver.  Aquello  era  para  Vero  un  objeto maravilloso de verdad, un repositorio de los misterios del pasado, y el hecho de que el  tiempo  hubiera  borrado  sus  hechuras  pero  hubiera  sido  incapaz  de  aminorar  el brillo de su oro, lo hacía más intrigante si cabe. 

Lucio le había mostrado el  fascinum y Vero pensó que también él debería mostrarle a su amigo algo maravilloso. 

—Ven conmigo —dijo. 

Se dirigieron a una parte del palacio imperial que Lucio no conocía. Pronto se hizo evidente que habían entrado en una zona prohibida; en un susurro, Vero le advirtió que guardara silencio, y cuando pasaba alguien, Vero lo ocultaba para que nadie lo viera. 
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Llegaron  a  una  puerta  cerrada  con  llave.  Para  asombro  de  Lucio,  Vero  sacó  de algún lado un pequeño dispositivo metálico y forzó la cerradura. 

Recorrieron un largo pasillo y llegaron a otra puerta cerrada, que Vero forzó con la misma facilidad. 

Una vez dentro, Vero cerró con cuidado la puerta a sus espaldas. Estaban en una cripta  con  muros  de  piedra.  Estrechas  rendijas  en  lo  alto  de  las  paredes  dejaban penetrar  escuetos  rayos  de  sol.  Incluso  antes  de  que  sus  ojos  se  adaptaran  a  la penumbra que engullía el espacio, Lucio se dio cuenta de que aquello estaba lleno de vitrinas  que  le  llegaban  a  la  altura  de  la  cintura,  y  que  encima  de  aquellas  vitrinas había objetos que relucían con brillantes puntitos de color. 

—Es la sala de las joyas —susurró Vero. 

Estaban rodeados por una inmensa colección de piedras preciosas. En su mayoría estaban  guardadas  en  el  interior  de  las  vitrinas,  pero  algunos  de  los  ejemplos  más espectaculares  estaban  expuestos  sobre  distintas  bases,  colgados  de  la  pared  o, simplemente depositados encima de las vitrinas, dejados allí por Adriano, Sabina o el cortesano  que  tuviera  permiso  para  tocar  aquellos  objetos.  Algunas  de  aquellas piedras  preciosas  estaban  incrustadas  en  camafeos.  Otras  talladas  en  facetas  y convertidas en joyas como collares o brazaletes de plata y oro. Algunas conservaban su estado natural. Había rubíes y zafiros, esmeraldas y lapislázuli, amatista y jaspe, cornalina y ágata, ojo de tigre y ámbar. 

—Todo esto no lo habrá conseguido Adriano en sus viajes, ¿no? —dijo en voz baja Lucio. 

—Oh,  no.  Esto  han  ido  reuniéndolo  generaciones  de  emperadores.  Nerón  acabó tan  apurado  que  vendió  la  mayoría  de  las  gemas  que  había  heredado,  pero Vespasiano y sus sucesores consiguieron recuperarlas en gran parte. ¿Ves ese collar de  cornalina?  Es  el  que  llevaba  la  reina  Cleopatra  el  día  de  su  muerte.  Augusto  se puso tan furioso cuando se quitó la vida, que se lo arrebató con sus propias manos, a modo de trofeo. 

—Jamás  me  habría  imaginado  que  pudiera  existir  una  colección  como  ésta.  —

Lucio se había quedado pasmado ante aquel tesoro. Había visto la lujosa villa que el emperador poseía en Tibur. Había acompañado a su padre en las consagraciones del templo de Venus y Roma y del Panteón, los edificios más grandes y majestuosos que se  hubieran  construido.  Siempre  había  sabido  que  la  riqueza  de  Adriano  era inmensa,  pero  ahora,  contemplando  el  esplendor  que  lo  envolvía,  se  dio  cuenta  de que la fortuna del emperador superaba todos sus cálculos. 
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—Son poquísimos los que han visto esta sala —dijo Vero—. Y menos aún los que han visto esto. —Abrió una vitrina y extrajo una piedra que sujetó entre dos dedos, acercándola a un rayo de sol. 

Le pareció a Lucio que aquella piedra era originaria del mundo de los sueños. Era octaédrica y grande como una nuez. La gema era transparente, pero con todo y con eso, capturaba la luz y la reflejaba de nuevo en un despliegue asombroso de colores. 

Lucio nunca había visto nada igual. 

—Se llama diamante —dijo Vero—. Y es con diferencia el ejemplar más grande y perfecto que se haya encontrado. No sólo es bello, sino que además es indestructible. 

El fuego no lo quema. No existe cuchillo capaz de cortarlo. 

—¿De dónde ha salido? 

—Creemos  que  lo  adquirió  Domiciano.  Le  gustaba  tanto  el  secretismo  que  nadie conoce su historia, pero debe ser originario de la India, que es donde se encuentran los  verdaderos  diamantes.  Nerva  se  lo  regaló  a  Trajano  como  muestra  de  su  favor. 

Trajano  se  lo  regaló  a  Adriano  como  recompensa  por  haber  liderado  la  Primera Legión  Minerva.  Es  la  joya  más  excepcional  de  la  colección,  lo  que  quiere  decir,  de todo el mundo. 

—Es asombroso —dijo Lucio. 

—Las piedras preciosas me interesan personalmente poco —dijo Vero—, igual que tampoco  me  interesa  toda  la  parafernalia  relacionada  con  la  riqueza.  Los  objetos materiales no poseen un valor intrínseco, sólo aquel que el hombre les asigna. Y aun así, cuando contemplo una cosa tan bella y perfecta como ésta, pienso que en cierto sentido  tiene  que  ser  una  manifestación  de  lo  que  Apolonio  denominaba  la  Divina Singularidad. 

—Podría  quedarme  mirándolo  durante  horas  —dijo  Lucio—.  Gracias  por mostrármelo. 

Vero sonrió. 

—Pero el objeto más precioso de esta sala no es este diamante, sino el objeto que llevas colgado en tu cuello. 

—¿De verdad piensas eso? —Lucio bajó la vista y miró el  fascinum,  que le parecía una cosa frágil y burda comparado con la inquebrantable perfección del diamante. Le costaba creer que Vero estuviera hablando en serio, pero su amigo no era de los que bromeaban con temas como aquél. 

—Lo  pienso  de  verdad.  Y  no  hablo  sólo  como  Marco  Vero,  tu  amigo,  sino  como Verísimo, que ama la Verdad por encima de todo. 
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El mes d e junius había sido excepcionalmente caluroso.   Julius prometía superarlo. 

Vestido con su toga y con la frente empapada en sudor, Marco Pinario se dirigía al palacio imperial para responder a la convocatoria del emperador. 

Sudaba  por  el  calor,  se  dijo;  en  un  día  así,  un  hombre  de  más  de  cincuenta  años debería  de  haberse  desplazado  en  palanquín,  no  a  pie.  Pero,  en  realidad,  lo  que  le sucedía a Marco era que estaba nervioso. Llevaba meses sin ver al emperador, y en aquel momento, una llamada del palacio imperial no podía ser causa de celebración, sino de grave recelo. Adriano tenía sesenta y dos años. Su salud iba en rápido declive y su enfermedad había sacado a relucir un aspecto peligroso, asesino incluso, de su personalidad.  El  juramento  que  hiciera  más  de  veinte  años  atrás  de  no  ejecutar senadores había caído en el olvido. Todo el mundo que tenía tratos con el emperador vivía inmerso en un ambiente de desolación y temor. 

Marco  no  fue  conducido  a  un  salón  de  recepciones,  sino  a  las  dependencias privadas  del  emperador.  El  cortesano  lo  dejó  en  una  habitación  con  un  balcón  que daba sobre un jardín. El sol que entraba por el balcón cegó de entrada a Marco y le impidió  ver  el  contenido  de  la  estancia;  sólo  poco  a  poco  empezó  a  percibir  el suntuoso mobiliario, las elegantes esculturas, las pinturas de las paredes... y el hecho de que no estaba solo. Recostada en un lecho, dándole la espalda al sol se perfilaba una figura. Por un momento, Marco confundió a aquel hombre con Adriano —el pelo y  la  barba  eran  muy  similares—,  pero  su  postura  era  la  de  un  hombre  más  joven. 

Marco sofocó un grito, pensando sólo por un instante que estaba viendo a Ceionio, que  había  muerto  en  las  calendas  de   Januarius.   Se  rumoreaba  que  su   lemur   seguía vagando por el palacio, retenido allí por el angustioso duelo de Adriano. 

Pero  aquel  hombre  tenía  más  edad  de  la  que  hubiera  tenido  Ceionio  y  era  más joven  que  Adriano  —rondaría  tal  vez  los  cuarenta—  y,  a  pesar  de  la  tensión  de  su rostro, se le veía con buena salud. 

—Tú debes de ser Marco Pinario —dijo en voz baja—. Soy Tito Aurelio Antonino. 

Me  parece  que  no  nos  conocemos,  pero  creo  que  sí  conoces  bien  a  mi  sobrino,  el joven  Marco  Vero.  O  más  bien  dicho,  mi  hijo,  como  supongo  que  tengo  que denominarlo ahora. 

De  modo  que  aquel  era  el  hombre  a  quien  Adriano,  amargamente  decepcionado por la muerte de Ceionio y presionado por la inminencia de su propia muerte, había 
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designado como sucesor. Decidido a controlar la línea sucesoria incluso después de su muerte, Adriano le había exigido a Antonino que adoptara como heredero al hijo del fallecido Ceionio y también al joven Marco Vero. Vero había adoptado el nombre de su nuevo padre, de tal modo que ahora se llamaba Marco Aurelio, el tercero en la línea de sucesión. 

Las  adopciones  forzadas  no  habían  sido  el  único  gambito  de  Adriano  en  su apuesta por controlar el futuro. Parecía decidido a mover o eliminar a mucha gente de  su  entorno,  como  si  de  fichas  de  un  tablero  se  tratara.  Deprimido,  encamado  y obsesionado por proteger la sucesión, había recurrido a ejecutar o a forzar el suicidio de  diversos  hombres  a  quienes  consideraba  excesivamente  ambiciosos.  La  última  y más  escandalosa  de  estas  muertes  había  sido  el  suicidio  obligado  de  Servio,  su cuñado  de  noventa  años  de  edad,  porque  Adriano  sospechaba  que  pretendía promocionar a su nieto. La muerte de la emperatriz Sabina también había disparado el escándalo: algunos  de sus  familiares se  habían atrevido a sugerir que Adriano la había envenenado. 

—Me habían dicho que el césar quería verme —dijo Marco. 

Antonino hizo un gesto de asentimiento. 

—Fue lo primero que solicitó esta mañana al despertarse. 

—Rezo  por  encontrar  al  césar  en  mejor  estado  de  salud  que  cuando  lo  vi  por última vez —dijo Marco. 

—Supongo  que  es  tu  manera  diplomática  de  preguntar  por  su  estado.  Lo comprobarás enseguida por ti mismo. Intenta que su aspecto no te conmocione. Está completamente hinchado. Tiene la cara tan congestionada que apenas lo reconocerás. 

Dicen que a Trajano, casi al final, le sucedió algo muy similar. 

—¿Se me permite preguntar por el estado mental del césar? 

Antonino lo taladró con la mirada. 

—Lo  conoces  desde  hace  mucho  tiempo,  y  por  eso  no  te  mentiré.  Estos  últimos días ha intentado quitarse la vida diversas veces. Primero ordenó a un esclavo que lo apuñalara.  Cuando  el  esclavo  se  negó,  intentó  clavarse  él  mismo  el  cuchillo,  pero estaba demasiado débil. Después intentó que el médico le proporcionara un veneno. 

«El césar me pide que me convierta en su asesino», dijo el pobre hombre, y Adriano le citó a Sófocles: «Te pido que seas mi sanador, el único médico capaz de curar mi sufrimiento», las palabras de Hércules en  Las traquinias,  cuando agoniza y le suplica a su hijo que le prenda fuego. El médico se negó a suministrarle el veneno, después de lo  cual  el  césar  ordenó  su  ejecución,  junto  con  la  de  todos  los  demás  que  habían desbaratado sus intentos de suicidio. 
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Marco se secó el sudor que de nuevo le inundaba la frente. 

—¿Y ha sido ejecutado el médico? 

—Por supuesto que no. Me he limitado a retirar a los agraviadores de la presencia del césar y a sustituirlos por otras personas. Todos tienen órdenes estrictas de vigilar de cerca al césar e impedirle más tentativas de suicidio. El césar ha convocado a una serie  de  milagreros  y  magos.  En  su  mayoría  charlatanes,  no  me  cabe  duda,  pero últimamente  parece  que  el  césar  está  un  poco  mejor.  Insiste  en  que  se  encuentra  lo bastante bien como para viajar. Pretende partir mañana hacia Baiae. Dice que el aire de mar le sentará bien. Y antes de marcharse, desea verte. 

Antonino  lo  acompañó  hasta  la  puerta  del  dormitorio.  La  abrió  pero  se  quedó donde estaba, indicándole a Marco que entrara solo. 

Las  cortinas  estaban  corridas  para  impedir  el  paso  de  la  luz  del  sol.  Gracias  al resplandor  de varias  lámparas,  Marco vislumbró  en  la  cama  la grotesca  e  hinchada figura  del  emperador.  Una  escultura  de  Antínoo,  de  tamaño  inferior  al  natural,  se alzaba sobre un pedestal a los pies de la cama, mirando al emperador. 

Tal  y  como  Antonino  le  había  advertido,  el  edema  había  dejado  a  Adriano  casi irreconocible:  tenía  las  mejillas,  la  barbilla  e  incluso  la  frente  tremendamente hinchadas,  sus  ojos  y  su  boca  eran  pequeños  como  alfileres  en  comparación.  Pero cuando habló, su voz sonó como siempre, con la excepción de un pequeño asomo de su acento hispano. 

—¡Pigmalión! ¿Eres tú? 

—Sí. ¿Deseaba verme el césar? 

—Sí.  Acércate.  Te  veo  bien,  Pinario.  No,  no  te  molestes  por  devolverme  el cumplido.  Me  estremezco  sólo  de  pensar  en  cuál  debe  de  ser  mi  aspecto.  Te  darás cuenta  de  que  Antonino  ha  retirado  con  mucha  inteligencia  todos  los  espejos.  —

Adriano consiguió esbozar una débil sonrisa. 

A  Marco  le  sorprendió  encontrarlo  de  tan  buen  humor.  ¿Era  aquel  el  hombre amargado que había estado ordenando ejecuciones a diestro y siniestro? 

—Te he hecho llamar, Pinario, porque quería darte las gracias por todo lo que has hecho  por  mí  a  lo  largo  de  todos  estos  años,  y  en  especial  por  tus  servicios relacionados  con  el  culto  a  Antínoo.  El  Divino  Joven  no  tiene  seguidor  más  devoto que  tú.  Las  imágenes  que  has  creado  nos  sobrevivirán  a  todos.  En  esta  vida  sólo conocemos la carne, pero la carne envejece, se marchita y se pudre, como muy bien sé. Sólo la perfección es inmortal, y el dios nos bendijo permitiéndonos a ti y a mí ser testigos de su perfección y dejándonos tocarla. 

Hablar lo debilitaba. Adriano hizo una pausa para descansar un rato y continuó. 
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—Echa  un  vistazo  al  objeto  que  hay  ahí  encima  de  esa  mesa,  junto  a  la  ventana. 

Abre las cortinas, si necesitas más luz. 

Marco  vio  sobre  la  mesa  una  maqueta  del  nuevo  mausoleo.  Cuando  separó  las cortinas, se dio cuenta de que desde la ventana se veía el edificio a lo lejos, más allá del  Tíber.  La  construcción  proseguía  a  buen  ritmo,  pero  la  decoración  que  el emperador  tuviera  en  mente  para  coronar  el  enorme  edificio  circular  seguía  siendo un misterio... hasta aquel momento. La maqueta estaba rematada por una escultura de  Adriano  montado  en  una  cuadriga  tirada  por  cuatro  caballos.  Marco  se  quedó boquiabierto. A juzgar por la escala del modelo, la escultura de la cuadriga sería una de  las  mayores  jamás  creadas.  Aunque  no  tan  alta,  rivalizaría  en  volumen  con  el Coloso de Sol. 

—¿Qué opinas, Pigmalión? 

—¿Puedo preguntar quién realizó la maqueta, césar? 

—La  hice  yo  mismo,  con  mis  dedos  hinchados.  Sí,  es  tosca,  pero  ya  sabes  que nunca  me  consideré  un  escultor.  Los  detalles  los  dejo  en  manos  de  un  auténtico artista... en tus manos, Pinario. ¿Y bien? ¿Qué opinas? 

—¿Están  correctamente  plasmadas  las  proporciones  de  la  estatua  con  respecto  al mausoleo? 

—Sí, más o menos. 

Marco frunció el entrecejo. 

—El mausoleo tiene una altura de sesenta pies. La estatua es casi tan alta como la estructura que la soporta. ¿Es el césar consciente de lo enorme que sería esta pieza en la realidad? 

—Lo soy. 

—¿Y  cómo  construir  un  monumento  tan  grande?  ¿Cómo  transportarlo  y ensamblarlo  sobre  el  edificio  del  mausoleo?  La  cantidad  tan  enorme  de  bronce  que exigiría... 

—¡Estos  detalles  insignificantes  los  dejo  en  tus  manos,  Pigmalión!  —le  espetó Adriano. Su rostro adquirió un tono rojizo intenso y sus ojos quedaron reducidos a dos  perniciosos  puntos  de  luz.  Marco  imaginó  por  un  instante  que  la  cabeza  iba  a explotarle, como una uva apretada entre dos dedos. 

Y Adriano se echó a reír. 

—¡Escúchame!  ¿Te  has  fijado  en  mi  acento?  ¡Más  marcado  que  el  de  Trajano! 

Cuando  pienso  en  todas  esas  horas  que  pasé  con  mis  profesores  de  elocución, leyendo  a  Cicerón  en  voz  alta  hasta  quedarme  afónico.  Por  las  bolas  de  Numa,  no 
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hablaba como un hispano desde que era pequeño. De eso hace ya mucho tiempo... —

Cerró los ojos y empezó a divagar. 

Marco se quedó mirándolo. ¿Qué habría opinado Apolonio de Tiana de Adriano? 

Era,  sin  duda  alguna,  infinitamente  mejor  que  Domiciano,  y  sabía  más  de  filosofía que  Trajano,  pero  si  la  filosofía  reconciliaba  al  hombre  con  la  vida  y  lo  preparaba para  enfrentarse  a  la  muerte,  todas  las  lecciones  de  filosofía  que  Adriano  había aprendido no le habían servido de nada. Con la muerte aproximándose, estaba más vinculado  que  nunca  al  mundo  material,  ansiando  tener  un  monumento  funerario más  grande  que  nadie  y  decidido  a  dejar  sentenciado  quién  iba  a  gobernar  tras  su muerte, incluso a nivel de una segunda generación. La vida le obsesionaba; la muerte le  resultaba  inaceptable...  su  propia  muerte,  igual  que  la  de  su  amado  Antínoo,  a quien  Adriano  había  pretendido  mantener  con  vida  inundando  el  mundo  con  su imagen. 

Tal vez fuera que ningún emperador podía llegar a ser un verdadero filósofo, pues su deber no era otro que preocuparse del mundo material y de los mortales que  lo habitaban.  De  todos modos,  Adriano  era  el  que  más  se  había  acercado  al  concepto. 

Tal vez Adriano, con todas sus flaquezas, era lo mejor que el mundo podía esperar de un gobernante. ¿Superaría su trabajo Antonino? ¿Lo haría el joven Marco Aurelio, si algún día llegaba al poder? 

Con un movimiento reflejo, Marco levantó la mano para acariciar el  fascinum,  pero no  estaba  allí.  El   fascinum  pertenecía  ahora  a  Lucio.  Y  dirigiéndose  en  voz  alta  al Divino Joven que lo miraba dijo: 

—Soy un hombre afortunado por haber vivido en esta época y bajo el reinado de este emperador. 

—¿Qué es eso? —murmuró Adriano. Abrió los ojos—. ¿Sigues ahí, Pigmalión? 

—Sigo aquí, césar. 

—Casi se me olvida decírtelo. Te he nombrado senador. 

—¿Yo, césar? 

—¿Por qué no? 

—Habrá  quien  en  el  Senado  diga  que  soy  un  simple  escultor  y  que  no  tengo cabida entre ellos. 

—¿Y  a  quién  le  importa  lo  que  piensen  esas  criaturas  inútiles?  Yo  digo  que  eres senador,  y  lo  eres.  Me  has  servido  tan  bien  como  cualquier  general  o  magistrado... 

mejor que la mayoría. Y nunca olvidaré que tu abuelo fue elevado al Senado por el Divino Claudio, y que su padre era senador, y que su tatarabuelo fue uno de los tres 
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herederos de Julio César. De modo que, a partir de ahora, eres el senador Pinario... 

excepto cuando yo tenga un desliz y te llame senador Pigmalión. 

Marco sonrió. 

—Gracias, césar. 

—También te he nombrado sacerdote de Antínoo. 

—¿Yo? ¿Sacerdote? 

—Llevas el servicio religioso en la sangre: desciendes de un importante linaje de augures.  En  tu  esencia,  ya  eres  un  sacerdote  de  Antínoo,  por  lo  que  disfrutarás  del título, y del estipendio, junto con tus deberes. 

—¿Qué deberes? 

—Crearás más imágenes de Antínoo para propagar su culto. 

—Haré lo posible, césar. 

Adriano  cerró  los  ojos.  Su  respiración  se  ralentizó.  Marco  creyó  que  se  había quedado dormido, pero entonces empezó a hablar, muy bajito. Estaba recitando un poema. Tal vez había sido compuesto por él mismo; Marco jamás lo había oído. 



 Dulce alma que en arcilla habitas, 

 lejos pronto volarás. 

 ¿Dónde irás? ¿A qué lugar  

 oscuro, frío y desprovisto de encanto, 

 para nunca jamás reír y jugar? 



Adriano suspiró y se quedó dormido. Marco salió de la habitación sin hacer ruido. 











El emperador y su séquito partieron al día siguiente para Baiae. Diez días después, llegó a Roma la noticia de que Adriano había muerto. 
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Antonino,  que  había  estado  dirigiendo  el  estado  en  ausencia  del  césar,  partió enseguida hacia Baiae para encargarse de los restos mortales y devolverlos a Roma. 

La  responsabilidad  de  organizar  los  preparativos  de  los  rituales  funerarios, incluyendo los juegos de gladiadores, recayó en Marco Aurelio. 

A  su  regreso  a  Roma,  Antonino  fue  reconocido  como  emperador  por  acuerdo unánime del Senado. 

—¡Que  seas  más  afortunado  que  Augusto!  —gritaron—.  ¡Que  seas  mejor  que Trajano! 

Los  últimos  meses  de  Adriano  habían  dejado  un  sabor  amargo  en  la  boca  de muchos  senadores.  Hubo  movimientos  con  la  intención  de  anular  muchas  de  sus disposiciones  finales,  incluyendo  la  designación  de  varios  de  sus  favoritos  para puestos  del  Senado  y  otros  cargos  de  relevancia.  Antonino  declaró  que  aquellas abrogaciones deshonrarían la memoria de su padre adoptivo y se negó a permitirlas. 

Insistió en que el Senado deificara a Adriano, a pesar de la renuencia generalizada. 

Así  pues,  Marco  Pinario  conservó  su  cargo de  senador  y  sacerdote  de  Antínoo  y el fallecido emperador quedó convertido en el Divino Adriano. 
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Las  tareas  de  construcción  y  decoración  del  mausoleo  de  Adriano  quedaron  por fin  terminadas.  Aquel  día,  los  restos  mortales  del  emperador  iban  a  recibir oficialmente sepultura. 

Se  había  construido  un  nuevo  puente  sobre  el  Tíber  para  facilitar  el  acceso  al mausoleo. El puente ofrecía una vista impresionante de la gigantesca estructura y fue allí donde se reunieron el emperador Antonino y una multitud de dignatarios para celebrar la ceremonia. Junto con los restos de Adriano, serían también enterrados los de  la  emperatriz  Sabina  y  los  del  que  en  su  día  fuera  el  heredero  de  Adriano, Ceionio. 

Para  Marco  Pinario,  vestido  con  su  toga  senatorial,  la  ocasión  marcaba  el  punto culminante  de  su  larga  carrera;  y  era  también  un  momento  excepcional  para detenerse un momento y tomarse un respiro. Jamás en su vida había estado Marco tan  atareado,  ni  siquiera  durante  los  ajetreados  tiempos  de  las  campañas  dacias, cuando  era  ayudante  de  Apolodoro.  Asistía  con  regularidad  a  las  reuniones  del Senado  en  Roma.  Realizaba  frecuentes  viajes  a  la  villa  de  Tibur  para  supervisar  el culto a Antínoo y, cuando se sentía inspirado, esculpía nuevas imágenes del Divino Joven. Pero en aquellos últimos años, la mayor parte de sus esfuerzos se habían visto consumidos por el diseño y la construcción de la gigantesca escultura que coronaba el mausoleo de Adriano. Las imágenes de Antínoo eran sin lugar a dudas las obras más  bellas  que  Marco  había  esculpido,  lo  más  cerca  que  podría  estar  de  crear  la perfección, pero la escultura de la cuadriga  con Adriano era, con  diferencia, la más grandiosa. 

El  primer  reto  había  sido  construir  una  obra  de  una  escala  tan  inmensa  como aquella; crear una escultura de la grandeza suficiente para honrar de forma adecuada a  Adriano  había  sido  otro.  Encima  del  nuevo  puente,  escuchando  con  un  solo  oído los interminables discursos e invocaciones, Marco levantó la vista hacia el gigantesco grupo escultórico y experimentó una sensación tremenda de satisfacción. Apolodoro habría  dicho  que  era  una  estatua  demasiado  grande,  que  su  volumen  reducía  el mausoleo  a  la  categoría  de  simple  pedestal,  otorgando  un  aspecto  excesivamente pesado  a  la  estructura  ..Pero  Marco  había  resistido  la  tentación  de  modificar  la maqueta  de  Adriano  y  se  había  mantenido  fiel  a  los  deseos  del  emperador,  aun viéndose  obligado  a  utilizar  diversos  trucos  de  perspectiva  para  proporcionar  a  las figuras una proporción más agradable cuando se observaran desde el nivel del suelo. 
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En el transcurso de los últimos días, Marco se había aventurado a ascender a las Siete Colinas  y  a  recorrer  las  carreteras  que  salían  de  la  ciudad  con  el  objetivo  de comprobar el aspecto de la escultura desde  varios puntos de vista y distancias. Por absoluta prominencia, Adriano y su cuadriga rivalizaban con el templo de Júpiter en la  cumbre  del  Capitolio,  con  el  Coloso  de  Sol  e  incluso  con  el  anfiteatro  Flavio.  De hecho,  Marco  había  localizado  un  punto  de  observación  en  el  norte  de  la  ciudad donde lo único que se veía de Roma era la cuadriga; desde allí, la ilusión de ver una figura  titánica  guiando  un  carruaje  gigantesco  por  un  paisaje  desprovisto  de humanidad era completa. Marco no había conocido momento de mayor satisfacción como artista, ni siquiera contemplando las imágenes del Divino Joven. 

Apolodora  acompañaba  a  Marco.  Sus  facciones  eran  las  de  una  belleza  oriental madura,  pero  exhibía  la  inescrutable  expresión  de  una  auténtica  matrona  romana. 

Marco  no  tenía  ni  idea  de  cuáles  eran  sus  sentimientos  en  aquel  momento.  Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que expresara resentimiento o dolor por la muerte de su padre. 

Y al lado de su madre estaba Lucio, que había seguido creciendo hasta pasarle una cabeza a su padre. Lucio llevaba el  fascinum,  aunque el amuleto quedaba oculto entre los  pliegues  de  su  toga.  Vio  a  su  hijo  intercambiar  miradas  con  el  joven  Vero...  o Aurelio, como ahora lo llamaba todo el mundo. 

También el emperador había adquirido recientemente un nuevo  cognomen.  Ahora era  Antonino  Pio,  un  nombre  que  le  había  impuesto  el  Senado  en  claro reconocimiento  a  la  piedad  filial  de  la  que  había  hecho  gala  liberando  de  sus responsabilidades a su padre adoptivo, incluyendo además su insistencia para que el Senado  votara  honores  divinos  para  Adriano;  aunque  mucha  gente  pensaba  que  el otorgamiento  del   cognomen  Pio  era  para  darle  las  gracias  a  Antonino  por  haber salvado  la  vida  de  diversos  senadores  que,  de  no  haber  sido  por  su  intercesión, Adriano  habría  condenado  a  muerte  en  los  últimos  días  de  su  reinado.  «Antes salvaría la vida de un ciudadano inocente que acabar con la vida de mil enemigos», había  comentado  Antonino.  No  tenía  ni  las  inquietudes  ni  el  carácter  pensativo  de Adriano;  era  un  hombre  célebre  por  su  temperamento  plácido  y  su  amable  sentido del  humor.  Bajo  su  benevolente  reinado,  la  amargura  que  había  marcado  el  fin  del reinado de Adriano se perdió casi en el recuerdo. 

Se  acabaron  por  fin  los  discursos  y  los  rituales.  Antonino  Pio  cruzó  el  puente portando la urna que contenía las cenizas de Adriano y entró en el mausoleo. En el vestíbulo, una hornacina albergaba una estatua de Adriano. A la derecha, un pasillo revestido de mármol ascendía suavemente en espiral. La rampa realizaba un círculo completo  y  acababa  en  una  cámara  situada  justo  encima  de  la  entrada,  y  desde aquella estancia otro pasillo conducía a una habitación circular situada en el centro exacto del edificio. En la pared se habían excavado nichos para albergar las urnas que 
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contenían las cenizas de Adriano, Sabina y Ceionio. La cámara era lo bastante grande como para convertirse en el lugar de eterno descanso de muchos emperadores más. 

Por lo tanto, el mausoleo era tanto un monumento al pasado como una declaración de fe en el futuro. Los hombres morían, pero el imperio de Roma seguiría adelante. 

Aquél era un lugar para albergar los restos mortales de muchas generaciones aún por nacer. 

Marco  observó  a  Antonino  colocar  la  urna  en  su  nicho.  Y  experimentó  esa sensación de tristeza y liberación que produce el final de una era. Adriano, el viajero empedernido, había llegado al final de su último viaje. 











Siguió  a  aquello  un  banquete.  Agotado  después  de  pasar  el  día  entero  de  pie, Marco  se  excusó  temprano.  Apolodora  marchó  con  él,  pero  Lucio  se  quedó argumentando que le apetecía continuar la velada con Aurelio. 

—Qué suerte tenemos de que este par se hayan hecho tan buenos amigos —le dijo Marco  a  Apolodora  mientras  la  litera  los  transportaba  de  vuelta  a casa—.  Tenemos que  darle  las  gracias  al  Divino  Adriano  tanto  por  este  desenlace  feliz  como  por muchas cosas más. 

Apolodora  no  respondió.  Se  limitó  a  asentir  y  cerró  los  ojos,  como  si  estuviese demasiado  cansada  para  hablar.  Cuando  llegaron  a  casa,  se  fue  directamente  a  la cama. 

A  pesar  de  su  debilidad,  Marco  se  sentía  inquieto.  Era  lo  que  solía  sucederle  los días  que  tenía  que  tomar  parte  de  ceremonias  y  rituales;  eran  actos  que  le  ponían nervioso  y  excitado  a la  vez  y  le  impedían  luego  dormir  bien.  Paseó  un  rato  por  el jardín  y  después  entró  en  la  biblioteca.  Amintas,  conociendo  las  costumbres  de  su amo y anticipándose a sus necesidades, le había dejado una lámpara prendida. 

Marco examinó los rollos perfectamente ordenados en sus casilleros, identificados por  las  cintas  que  colgaban  de  ellos,  y  por  capricho  se  decantó  por  un  rollo  de  las biografías  imperiales  escritas  por  el  fallecido  Suetonio.  Éste  había  salido  a  relucir recientemente  en  una  conversación  que  había  mantenido  con  Marco  Aurelio,  que había expresado su asombro al entejarse de que Marco nunca había leído su obra. 
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—¿Estás  diciéndome  que  posees  una  de  sus  primeras  copias,  que  te  la  entregó Suetonio  en  persona,  y  que  nunca  has  leído  esas  biografías?  ¡Increíble!  Tienes  que leerlas, de verdad. 

Marco  localizó  los  demás  volúmenes  y  los  apiló  encima  de  la  mesa.  A continuación, empezó a leer por encima el texto. Después de Augusto, con su austera moral,  el  poder  había  pasado  a  manos  del  hosco  Tiberio,  que  había  acabado convertido  en  un  libertino  y  dejado  el  mundo  a  merced  del  monstruoso  Calígula, cuya  sangrienta  muerte  había  desembocado  en  el  reinado  del  desdichado  Claudio, engañado  por  una  esposa,  Mesalina,  y  seguramente  asesinado  por  otra,  Agripina, que había puesto en el trono a su hijo Nerón y había sido recompensada por ello con la muerte. Después de Nerón habían venido cuatro emperadores en rápida sucesión: Galba,  Otón,  Vitelio  y  después  Vespasiano,  el  insulso  pero  competente  general  que había  dejado  el  imperio  a  sus  hijos,  primero  al  popular  Tito,  y  a  continuación  al receloso  y  cruel  Domiciano.  Allí  finalizaba  el  relato  de  Suetonio,  pero  Marco  no necesitaba  que  ningún  historiador  le  explicase  los  reinados  de  Nerva,  Trajano  y Adriano. 

Marco comprendió enseguida por qué aquellas biografías eran tan populares. Las historias  relatadas  por  Suetonio  eran  brutales,  divertidas  y  sorprendentes.  Los personajes  que  describía  eran,  en  su  mayoría,  espeluznantes.  ¿Sería  verdad  que Calígula  construyó  para  su  caballo   Incitato  un  establo  de  mármol  y  un  pesebre  de marfil,  lo  cubrió  con  ropajes  de  color  púrpura  y  le  puso  un  collar  de  piedras preciosas,  todo  ello  con  la  intención  de  convertirlo  en  cónsul?  ¿Sería  verdad  que Nerón  intentó  matar  a  su  madre  embarcándola  en  un  barco  cuyo  naufragio  estaba garantizado? ¿Invitaba Domiciano a determinados huéspedes a una habitación negra donde  los  trataba  como  si  fueran  ya  hombres  muertos  y  luego  los  liberaba, burlándose con ello de su desesperación? Qué tiempos asombrosos y terribles habían vivido el padre, el abuelo y el bisabuelo de Marco... ¡y qué poco sabía él de sus vidas! 

Cuando  la  débil  luz  del  amanecer  empezó  a  asomar  en  el  jardín,  Marco  se  dio cuenta de que se había pasado la noche leyendo. Se fue a la cama, pensando que una hora de sueño sería mejor que ninguna, y soñó con emperadores locos. 
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Cuando  se  despertó,  a  pesar  de  haber  dormido  tan  poco,  Marco  se  sintió extrañamente lleno de energía. Después de un desayuno pausado con su esposa y su hijo, invitó a Lucio a dar un paseo con él. 

—Ponte la toga —le dijo—. Y cuélgate el  fascinum. 

—¿Es una ocasión especial, padre? 

—Cualquier paseo por la ciudad de Roma es una ocasión especial. 

Una litera los llevó al otro lado del Campo de Marte y los dejó en el nuevo puente sobre  el  Tíber.  Marco  quería  contemplar  el  mausoleo  sin  las  distracciones  de  una abarrotada  ceremonia.  Lo  había  hecho  anteriormente  en  muchas  ocasiones,  pero siempre  sin  que  los  restos  mortales  de  Adriano  estuvieran  ya  allí.  El  edificio  le pareció  ahora  distinto,  más  completo.  Adriano  deseaba  que  aquel  monumento perdurara en el tiempo. Y a Marco no le cabía la menor duda de que el sepulcro del emperador seguiría en pie al cabo de mil años. 

Padre  e  hijo  se  acercaron  caminando  al  Panteón.  Entraron  para  admirar  las estatuas  de  los  dioses  y  la  extraordinaria  sensación  de  luz  y  espacio  que  creaba  la elevada cúpula y el óculo que la perforaba. Era otro monumento que a buen seguro superaría  el  paso  del  tiempo,  un  tributo  merecido  a  los  dioses  y  las  diosas  que conmemoraba. 

Su  paseo  los  condujo hasta  el  anfiteatro Flavio,  el  mayor  lugar  de  reunión  jamás creado, donde toda Roma acudía a ver y ser visto y a presenciar espectáculos de vida y de muerte. Muy cerca se alzaba la estatua del Coloso de Sol, en su día una estatua de  Nerón,  lo  más  cerca  que  Nerón  había  estado  de  ser  deificado.  Marco  recordó  el deseo  de  Apolodoro  de  construir  una  estatua  igualmente  colosal  de  la  diosa  Luna; aquel  sueño  murió  mucho  tiempo  atrás,  junto  con  su  suegro.  Debido  a  las circunstancias  que  rodearon  su  muerte,  en  casa  apenas  se  hablaba  de  Apolodoro. 

Marco cayó en aquel momento en la cuenta de que Lucio sabía muy poco acerca de sus abuelos y decidió que tenía que asegurarse de contarle a su hijo todo lo que sabía sobre  sus  antepasados,  mencionarle  incluso  al  misterioso  tío  abuelo  que  había  sido cristiano. 

Un breve paseo separaba el anfiteatro del templo de Venus y Roma. Marco había trabajado  durante  años  para  hacer  realidad  la  novedosa  idea  de  Adriano  de  un templo  con  dos  frentes;  el  resultado  era  sin  duda  uno  de  los  edificios  más espléndidos  de  la  tierra.  En  el  santuario  de  Roma,  los  sacerdotes  estaban  en  aquel momento celebrando un ritual en honor a la ciudad. En el santuario de Venus, una pareja de recién casados quemaba incienso en el altar, rezándole a la diosa para que bendijera su unión. 
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—Mira  qué  felices  parecen  —dijo  Marco—.  Hijo,  ya  estás  en  edad  de  casarte. 

¿Puedo esperar que llegue pronto el día en que...? 

—Tal  vez,  padre.  —De  hecho,  el  joven  se  ruborizó.  Gracias  a  su  amistad  con  el joven  Aurelio  existían  muchas  probabilidades  de  que  Lucio  uniera  la  casa  de  los Pinario con una de las familias más destacadas de la ciudad. Quizás, una vez más, los Pinario volvieran a ser cónsules y vestales, como habían sido en tiempos de los reyes y durante los primeros siglos de la República. 

Los peldaños del templo los llevaron hacia  la Vía Sacra. Pasearon por el antiguo Foro —fundado con ladrillo, pero revestido de mármol por Augusto— y se acercaron al  Foro  de  Trajano,  mucho  más  grandioso,  donde  ascendieron  por  la  escalera  de caracol  hasta  lo  más  alto  de  la  Columna  Trajana.  Era  la  atalaya  favorita  de  Marco sobre  la  ciudad.  Recordó  el  día  de  la  colocación  de  la  estatua  de  Trajano,  cuando a punto estuvo de producirse un desastre. ¡Qué joven era por aquel entonces! 

De  regreso  a  su  casa  en  el  Palatino,  Marco  decidió  de  repente  pasarse  por  el Senado,  aun  sin  haber  reunión  aquel  día.  Con  Lucio  a  su  lado,  quemó  un  poco  de incienso en el altar de Victoria y murmuró una oración. 

—Diosa, concede la victoria a Roma y derrota a sus enemigos. Cuida del imperio que entregaste a Augusto. Protege a Roma de todos aquellos que pudieran causarle daño, sea desde dentro o desde fuera. 

¿Por  qué  le  había  pedido  a  Lucio  que  diera  aquel  paseo  con  él?  La  idea  había partido de la lectura de las biografías de Suetonio. Los detalles de las mismas eran en aquel  momento  un  revoltijo  en  su  cabeza,  pero  Marco  se  había  quedado  con  la impresión de que el mundo había avanzado desde los tiempos de Augusto. Con las prisas  de  la  vida  diaria,  uno  solía  olvidar  el  lugar  tan  sumamente  especial  que  era Roma.  Uno  solía  olvidar  también  lo  extraño  que  era  el  pasado  y  que  el  mundo  en aquel momento era mucho mejor, en todos los sentidos. Pensando en los estrafalarios relatos  de  la  obra  de  Suetonio,  recordando  las  historias  que  su  padre  le  había contado,  y  reflexionando  sobre  sus  propios  recuerdos  de  una  vida  que  se  había iniciado  en  la  esclavitud  pero  que  lo  había  llevado  a  frecuentar  la  compañía  de emperadores  y  a  la  custodia  del  Divino  Joven,  Marco  tuvo  la  sensación  de  que  el mundo  había  pasado  por  una  serie  de  pruebas  terribles  para  llegar  a  algo  muy parecido a un estado de perfección, o de la máxima perfección que los mortales eran capaces de crear. Él había puesto su granito de arena en la creación de aquel mundo estable,  satisfecho  y  verdaderamente  civilizado  que  heredaría  la  generación  de  su hijo. Pasaría el tiempo, y el mundo de Adriano daría seguramente paso al mundo de Marco Aurelio... ¿y después qué? 
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Delante  del  altar  de  Victoria,  con  su  hijo  a  su  lado,  el  senador  Marco  Pinario  se sintió  invadido  por  una  oleada  de  optimismo.  ¿Qué  les  depararía  el  futuro?  Ni siquiera los dioses tenían la manera de saberlo. 
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NOTA DEL AUTOR 

 Imperio  es  una  novela  sobre  la  vida  en  la  ciudad  de  Roma  desde  el  reinado  de Augusto, el primer emperador, hasta la cúspide del imperio bajo Adriano; abarca el periodo comprendido entre los años 14 y 141 d.C. En mi anterior novela,   Roma,  seguí la misma estirpe familiar desde los orígenes de la ciudad hasta el ascenso de Augusto y el fin de la República romana. 

En ciertos aspectos, el periodo descrito en  Imperio es uno de los más accesibles de la historia. Los principales historiadores, incluido Suetonio, Tácito y Plutarco, están a disposición de los lectores de todo el mundo en su idiomas griego o latín originales, o en  numerosas  traducciones,  y  un  lector  tenaz  puede  llegar  incluso  a  seguir  y encontrar la pista de la mayoría de fuentes escritas de carácter menor (inscripciones, fragmentos de poemas, etcétera). Los restos arqueológicos son abundantes: la ciudad de Pompeya se conservó en su totalidad después de quedar enterrada por el Vesubio en 79 d.C., algunos de los principales edificios de la época (como el Panteón) siguen todavía  en  pie  y  las  excavaciones  en  la  ciudad  de  Roma  siguen  ofreciendo  nuevos hallazgos,  como  la  cámara  que  se  cree  fue  la  Lupercal  de  Augusto,  cuyo descubrimiento  se  anunció  en  enero  de  2007.  La  numismática  nos  aporta  más evidencias  y  el  comercio  mundial  de  monedas  romanas  a  través  de  Internet  ha puesto  al  alcance  de  muchos  las  imágenes  nítidas  y  a  gran  tamaño  de  las  monedas más poco claras. La disponibilidad de todos estos recursos ha hecho que este periodo goce del favor de los historiadores modernos, que cada año publican más libros sobre el imperio romano que los que cualquier persona podría llegar a leer. 

Pero con todo y con eso, el periodo plantea al novelista un peculiar problema: los emperadores. O, más bien, un mundo que gira en torno al emperador. 

Cuando  escribí   Roma  me  enfrenté  a  un  reto  muy  distinto.  Las  fuentes  de información  para  los  primeros  mil  años  de  vida  de  la  ciudad  son  mucho  más limitadas, pero aun así la narrativa ofrecida por dichas fuentes es inimaginablemente rica: leyendas de semidioses y héroes, relatos de revueltas sociales y violentas luchas de  clases,  la  historia  como  un  desfile  de  familias  ricas,  bandos  y  personalidades 
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esforzándose por hacer realidad sus distintos destinos. El reto era, en cierto sentido, encontrar espacio en una única novela para un elenco tan copioso como éste. 

Con el final de la República y la llegada del gobierno autocrático, la trama cambia. 

El conflicto de clases y los héroes (y villanos) a nivel individual se desvanecen. Todo gira  en  torno  a  los  emperadores:  su  personalidad,  su  familia,  sus  costumbres sexuales, su vida, con tanta frecuencia extravagante, y su muerte, a veces sangrienta. 

La  historia  de  Roma  se  convierte  en  una  secuencia  de  biografías  de  hombres  que gobernaron  el  imperio.  Todo  y  todos  los  demás  son  elementos  secundarios  al autócrata. 

Y eso está muy bien si pretendes que los emperadores sean los protagonistas de tu novela,  como  sucede  en  el  caso  de  Yo,    Claudio,   de  Robert  Graves,  o   Memorias  de Adriano,  de Marguerite Yourcenar. Pero las autocracias, donde la totalidad del poder se concentra en muy pocas manos, donde incluso los generales más osados sirven a capricho  de  sus  superiores  e  incluso  los  mejores  poetas  doblegan  su  talento  para adular  al  autócrata,  no  generan  esos  héroes  épicos  que  llenaban   Roma,  como Coriolano  o  Escipión  el  Africano.  Todo  lo  contrario,  despojados  de  cualquier esperanza de poder influir el curso de los acontecimientos humanos —incluso de su propia vida—, el hombre buscaba divertimento en el espectáculo y participación en el  poder  a  través  de  la  magia,  o  se  volcaba  hacia  su  interior,  en  busca  de  la iluminación  mental  o  espiritual  en  sustitución  de  la  gloria  militar  o  la  actividad política. Un caldo de cultivo como éste genera un tipo de historia muy distinta a la relatada en  Roma.  Los héroes y los villanos ceden paso a supervivientes y buscadores. 

En  la  actualidad,  se  ha  popularizado  la  idea  de  comparar  Roma  con  los  Estados Unidos, pero la vida en el imperio romano era con toda probabilidad más parecida a la  vida  en  la  represiva  Unión  Soviética.  El  imperio  soviético  nunca  encontró  a  su Trajano  o  su  Adriano,  pero  no  resulta  complicado  imaginarse  a  Stalin  como Domiciano. 











Los  lectores  de   Imperio  que  deseen  consultar  las  fuentes  originales  pueden empezar con Suetonio, que escribió las biografías de los doce primeros césares, desde Julio hasta Domiciano. Plutarco escribió las biografías de Otón y Galba. Tácito, en sus  

 Anales  y  sus   Historias,   escribió  sobre  el  periodo  comprendido  entre  Tiberio  y  el conocido  como  «Año  de  los  cuatro  emperadores».  No  disponemos  de  biografías 
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antiguas  de  Nerva  ni  Trajano,  pero  el  hilo  se  retoma  en  una  obra  titulada   Historia Augusta,   que  nos  habla  de  Adriano  y  sus  sucesores.  Teniendo  en  cuenta  las predisposiciones y los métodos de los autores de la antigüedad, existen motivos para dudar de la veracidad de todos sus relatos. Dar sentido a su amalgama de verdad y no verdad mantiene hoy en día ocupados a los historiadores modernos. 

Dión Casio constituye otra fuente importante, aunque los libros de su  Historia de Roma  que  cubren  el  periodo  posterior  a  Claudio  sobreviven  sólo  a  modo  de fragmentos y de forma abreviada.   La guerra de los judíos de Josefo describe el amargo conflicto entre Roma y Jerusalén. La  Historia natural de Plinio está repleta de detalles históricos,  se  espera  que  más  precisos  que  sus  observaciones  científicas.  Las  cartas escritas  por  su  sobrino,  Plinio  el  Joven,  nos  ofrecen  un  gráfico  retrato  de  su  época, incluyendo la erupción del Vesubio, el paranoico reinado de Domiciano y la política de «no preguntes, no digas» de Trajano en relación con los problemáticos cristianos. 

Nuestra fuente más  importante para la vida de Apolonio de Tiana es un fantasioso relato  de  Filóstrato,  que  vivió  unos  cien  años  más  tarde;  supuestamente  una biografía, sería mejor calificarla de novela. 

Poetas y dramaturgos ofrecen también abundantes detalles históricos e imágenes de la vida diaria. Bajo el reinado de Augusto, tenemos a Virgilio, Horacio y Ovidio; bajo el de Nerón, a Petronio, Séneca y Lucano; bajo el de los últimos emperadores, a Quintiliano, Marcial y Juvenal. 

El chiste que habla de dos chicos de quince años frente a un solo hombre de treinta es  del  libro  de  chistes  más  antiguo  que  se  conoce,  un  texto  griego  titulado  el  

 Philogelos  (El  amante  de  la  risa).  Lo  oí  mencionar  por  vez  primera  a  Mary  Beard,  en 2008, en la serie anual de conferencias Sather Lecture de la University of California, Berkeley. El chiste, tal y como aparece en el original, no menciona a Trajano, pero le encaja  muy  bien.  (Un  emperador  posterior,  Juliano,  creó  su  propio  chiste  sobre Trajano  en  su  sátira   Los  césares;  cuando  Trajano  visita  a  los  dioses  del  Olimpo  dice: 

«¡Mejor que Zeus se ande con ojo si quiere conservar a Ganimedes sólo para él!»). 

El  sofista  Dión  de  Prusa,  que  aparece  en  la  novela,  es  conocido  como  Dión Crisóstomo  («boca  de  oro»,  un  epíteto  que  le  dieron  generaciones  posteriores).  Es Dión,  en  su  Discurso  21,  quien  nos  cuenta  que  Esporo  tuvo  algo  que  ver  con  la muerte de Nerón, que de lo contrario habría proseguido con su reinado. Lo siguiente aparece en la traducción al inglés de J. W. Cohoon, que añade en cursiva: «Fue sólo por causa de su lascivia que él [Nerón] perdió su vida... me refiero a la forma en que trataba  al  eunuco  [Esporo],  Pues  este  último,  furioso,  reveló  los  proyectos  del emperador  a  su  séquito;  y  en  consecuencia  se  revelaron  contra  él  y  lo  obligaron  a huir solo y como mejor pudiera. De hecho,   la verdad sobre esto no ha salido todavía a la luz;  pues por lo que al resto de sus súbditos se refiere, nada impedía que continuase 
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siendo  emperador  todo  el  tiempo,  viendo  que  incluso  ahora  todo  el  mundo  desea que estuviera aún con vida». 

Las  traducciones  de  los  poemas  que  aparecen  en  la  novela  son  mías.  Tácito ( Anales,  15.70)  nos  cuenta  que  Lucano  recitó  sus  propios  versos  al  morir;  los historiadores  conjeturan  y  abogan  por  la  cita  de   Farsalia  4:516-517.  El  poema  de Estado que habla de Earino como copero de Domiciano es  Silvae,  3.4. La canción que interpreta Earino es de  De Rerum Natura (Sobre la naturaleza de las cosas) de Lucrecio, y una versión de la misma apareció en mi novela  Arms of Nemesis.  El poema de Marcial celebrando la llegada de Trajano a Roma se encuentra en  Epigramas,  10.6. Los versos de Virgilio utilizados para describir a Ceionio son de la  Eneida,  6: 869-870. El poema de  Adriano  ha  llegado  a  nosotros  a  través  de  la  biografía  que  aparece  en   Historia Augusta. 

Casi  todas  las  fuentes  citadas  pueden  encontrarse  en  Internet,  tanto  en  su traducción inglesa como en otros formatos; basta con abrir un buscador y empezar a mirar.  Mi  investigación  me  condujo  casi  a  diario  a  la  página  LacusCurtius  de  Bill Thayer,  un  notable  manantial  de  información  que  incluye  los  textos  de  Suetonio, Tácito,  Plutarco,  la   Historia  Augusta,   Dión  Casio,  Dión  Crisostomo,    A  Topographical Dictionary  of  Ancient  Rome  de  Samuel  Ball  Plainer,    A  Dictionary  of  Greek  and  Roman Antiquities  de  William  Smith,  y  muchas  obras  más,  bellamente  presentadas  y  con inteligentes notas. La página en cuestión es:   

 http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html. 

Otra página de especial interés es la de Livio de Jona Lendering  (www.livius.org).  

Su texto ilustrado de la  Vida de Apolonio de Filóstrato se ha convertido ya en un viejo amigo mío. (Tengo la intención de publicar más vínculos de interés para los lectores de  Imperio en mi propia página web,   www.stevensaylor.com) 

  

  







En  tiempos  de  incertidumbre,  las  relaciones  duraderas  son  más  importantes  que nunca.  Keith  Khala  viene  siendo  mi  editor  desde  1994,  Alan  Nevins  es  mi  agente desde 1995 y Rick Solomon es mi pareja desde 1976. Gracias a todos. Y mi especial agradecimiento  a  mi  amigo  Gaylan  DuBose,  autor  de   Farrago  Latina,   que  muy amablemente leyó y comentó las galeradas. 
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Otro  viejo  y  querido  amigo  —aunque  nunca  nos  conocimos—  es  el  fallecido Michael  Grant.  De  pequeño,  criándome  en  Goldthwaite,  Texas,  las  obras  de  Grant fueron los primeros libros serios sobre el mundo antiguo que conocí. A medida que mi  interés  fue  en  aumento,  descubrí  más  libros  suyos;  donde  quiera  que  mi curiosidad  me  condujera,  siempre  había  un  libro  de  Michael  Grant  sobre  el  tema: desde  biografías  de  Cleopatra,  Julio  César,  Nerón  y  Jesús  hasta  libros  sobre  los etruscos, los gladiadores, las monedas romanas y los historiadores antiguos. Fueron la  traducción  y  las  notas  que  Grant  realizó  de  los   Discursos  judiciales  de  defensa  y acusación de Cicerón (en concreto la oración para Sexto Rocio) las que me inspiraron para  escribir  mi  primera  novela,    Sangre  romana.  El  enigma  de  Catilina,  La  suerte  de Venus   y   Asesinato  en  la  Vía  Apia  (que  muy  amablemente  comentó  Grant)  estuvieron inspirados  en  sus  traducciones  de  los   Discursos  políticos   de  Cicerón.  Inmerso  en  la investigación de Imperio, me encontré perdido y sin brújula en el zarzal del universo del  pensamiento  romano,  donde  se  enmarañaban  astrología,  estoicismo,  los  dioses antiguos  y  los  nuevos  cultos;  fue  Grant  quien  me  mostró  una  senda  con  dos  libros brillantes,    The  World  of  Rome  y   The  Climax  of  Rome.   Agradecido  por  todo  lo  que Michael Grant me ha dado, y continúa dándome, dedico este libro a su memoria. 
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